我的農村大姑，專治“城市病”

大姑今年剛過60歲，她在那個去縣城都要坐車外加乘船一個多小時的小山坳里住了60年，可她并沒有想過離開。

今年年初，我身心抱恙需要休養，和父母最終商量下來請大姑從農村到城里照顧我一段時間。大姑就這樣闖進了緊巴的大城市和我家的生活，還帶著3個鼓鼓囊囊的舊蛇皮袋的衣物和老家土特產。

在家休養的日子是閑散的，病久了人的脾氣就變得古怪，這種混雜煩躁、恐懼而又無力的情緒在病中其實很常見，它容易被激發，然后不由分說發泄在最親近熟悉的身邊人身上。每天陪我的大姑于是成了主要的“靶子”：大姑做的一桌菜又咸又油——我丟筷走掉；老年手機鬧鈴響個不停——我被吵醒后破口大罵；焦慮情緒突然爆發——我的眼淚嚇壞她……但大姑從來不在病人身上追求任何“合理解釋”，她只會接納我冒犯的言行而不發一言。每每等我狂風驟雨般的情緒平復，我都感恩地覺得，她好像大海。

離開了晝夜相依的土地和農活，大姑許多時候無事可做，但她會費心費力把土特產加工成半成品等一家人共享。周圍沒有其他親友，她每天都下樓遛彎，操著塑料普通話和其他阿姨半懂不懂地聊好幾個小時……大姑“絲滑融入”了城市生活，抑或是她用鄉土自然的本能涵容了城市的拘謹狹隘。

相處久了，我越發覺得農村來的大姑是大城市的智者，我們遠遠低估了她的樂觀。我問她“怎么能每天都這么開心”，沒想到她和我講了很多。大姑是家里的老大，只上了一天學后就拿了一輩子鋤頭。她的一生圍繞著土地和親人，經歷豐收也扛過農害，照顧過父親、母親、兩任丈夫的病痛和離世，自己也曾躺在病床上幾天幾夜，思索過生前身后事。秧苗熟了落了又長，親戚朋友婚喪嫁娶，大姑的內在好像早就和她的土地一樣永遠為他人提供營養和力量，自己巋然不動、沉默等待著別人的需要。她強大穩定的精神內核，是60年風雨使然，也是她早早看清“親人最重，人生除生死無大事”的結果。聽至此處，我慚愧汗顏，自詡有高學歷、高眼界，我與身邊那么多經歷眼界相似的同學朋友“指點江山”時，屢屢談及當下熱門的原生家庭、結構性矛盾、PUA（引申為控制他人）或NPD（自戀型人格障礙）凡此種種，內里卻缺乏對自己精神內核的回顧和對生活本質的回歸和理解。

在大姑來了之后，她以身作則，不知不覺中潤養了我那“七分”的“城市病”。她很像肥沃的黑土地，只需雨水、無須化肥就能滋養秧苗，我們一家人都很感激她。