電驢背上的幸福時(shí)光

我忍不住想贊美驢子——電驢。

在我們這樣的中型城市里，電動(dòng)車使用率特別高。活動(dòng)半徑不超過5公里的話，電動(dòng)車的優(yōu)勢(shì)就很明顯：只需稍稍充電，它就穩(wěn)健前行；操作簡(jiǎn)單——汽車要考駕照不說，自行車也是要練習(xí)平衡感的，但電動(dòng)車車胎寬、重心穩(wěn)（相對(duì)于自行車），又低速（相對(duì)于汽車），根本無須學(xué)習(xí)，我是在店里買好，就直接騎回家的；隨處停放，極為便利；體型小，自由穿梭于車流，不受高峰時(shí)段堵車影響；不排尾氣，利于環(huán)保……再想想食量小、緩慢卻有耐力、價(jià)廉物美之驢，對(duì)比二者，電動(dòng)車確實(shí)有某種近乎驢的氣質(zhì)，它被稱為電驢，挺適合的。

古人詠物，其客體多是動(dòng)植物，得乎天然。我們生活在現(xiàn)代電器社會(huì)，電器本是無靈性之物，更不可能和人有情感互動(dòng)，但是，我對(duì)一些電器產(chǎn)生了真實(shí)的感情。比如，敲打多年的電腦，這世間，再?zèng)]有任何一個(gè)愛人，像我的機(jī)械鍵盤和老舊顯示屏一樣，接受過我如此之多的強(qiáng)力撫觸和深情凝視了。

還有電動(dòng)車。我的女兒皮皮上幼兒園的時(shí)候，我們有輛小尺寸的黃色電動(dòng)車，跑不快，座位窄小，正好放下小皮皮。后來她大了，我們換了中型的電動(dòng)車。這輛我一眼相中的銀紫色小車，雖然我騎著它多半是趕路，既沒有賈島的騎驢推敲，也沒有李賀的坐驢覓句，但是在小電驢上，有過我和皮皮多少歡樂的時(shí)光啊。如果小紫車有靈，它一定很欣慰，自己是一對(duì)幸福母女的見證者。求學(xué)時(shí)光，時(shí)間非常緊促，白天學(xué)習(xí)，晚上休息，只余下少少間隙，我們可以母女相伴，而這個(gè)見縫插針的相伴，有很多都是在電動(dòng)車上。

早晨7點(diǎn)就開始早自習(xí)，皮皮來不及吃飯就得出門，我迅速烤好牛角包給她帶上，電動(dòng)車的后座上，皮皮抓著早餐。皮皮說面包真香啊——有人說過女子的美德，像花香一樣，是無形的散發(fā)，那烤過的面包，也終于有機(jī)會(huì)發(fā)揮它至高的美德，就是那香噴噴的黃油氣息。這樣的香氣，在清冽的秋日空氣中飄過來，讓我心安。這一日熱量，進(jìn)了孩子肚子里，我不再擔(dān)心她空腹學(xué)習(xí)的饑寒。

晚間，我吃完飯，收拾好碗筷，看會(huì)兒書，出門去接她下晚自習(xí)。下了公交車，還要騎電動(dòng)車。從公交車站到家里，電動(dòng)車要騎5分鐘。城郊的晚上10點(diǎn)鐘，小路上幾乎已經(jīng)沒有行人，只有野狗三兩竄過。高大的喜樹間，間雜著中型的元寶槭，更多的是香樟樹和桃樹。兩側(cè)暗黑的層層樹影夾道，在呼嘯的風(fēng)聲里，我們近乎低吼地大聲說話，也不怕驚擾任何人。

這5分鐘，對(duì)我而言無比珍貴，差不多是我一天的期盼，辛苦工作的酬勞，“茫然塵世的珍寶”。我和皮皮，一對(duì)極為內(nèi)向的“社恐”患者，像電影里扮啞巴的潛伏間諜一樣，在無人處，突然開口了，還大說特說，拼命搶話，告訴對(duì)方這一天的新鮮事。她和我的生活，其實(shí)都極為平淡，所謂的好玩事，就是來了個(gè)沒見過的同學(xué)，有個(gè)小朋友今天用滑板上學(xué)，張三和李四談戀愛被老師發(fā)現(xiàn)了，因?yàn)樗麄兇髁送豢羁ㄍɑ照隆?/p>

我告訴她，樓下我喂了很久的黑咪失蹤良久，今天又看見它了，還活著呢，我很高興……我們撿拾出一天中的高光時(shí)刻，分享給對(duì)方。不僅“愛情就是說不完的廢話”，其實(shí)任何一種相愛的關(guān)系，都是。化瑣碎為快樂的，不是傳達(dá)的事情本身多有趣，而是那什么都要分享的共情欲望，你只有和你愛的人才有。

周末，我們抓緊僅有的空閑，去公園和江邊。皮皮睡足了午覺，電驢充滿電，大家輕快地奔向短暫的遠(yuǎn)方。路上，我和皮皮停下來買杯奶茶，吃個(gè)甜筒，再帶上剛出爐的熱面包——天哪！這真是個(gè)幸福的時(shí)間點(diǎn)啊。

我們繼續(xù)前行，路過的那些舊房子，被拆得只剩下門框，我們都在猜那個(gè)唯一亮燈的窗口里，住的是什么人——這一帶荒蕪的環(huán)境像《聊齋》里的劇情。前兩天，我們又去的時(shí)候，身邊呼呼地開過公交車……江邊近來開發(fā)加速，已經(jīng)通了公交車。那些樓盤，慢慢開始有人住進(jìn)去，燈火亮起，像夢(mèng)魘中的眼睛睜開了。我車上的孩子，已經(jīng)是個(gè)1.68米的高中生了，時(shí)間就是這樣躡手躡腳地改造著世界——小電驢，你聽見了嗎？彼此間微微不止的心跳。

那年隆冬，南京下了罕見的大雪，道路結(jié)冰，鏟雪車迅速清理了大路，但雪還在不停地下。接皮皮回家經(jīng)過的小路，厚冰層未化，大朵飄下的雪花又遮蔽了我的視野，迎面突然來了一輛快車，在避讓中，我狠狠地摔在地上。前方的汽車停下來，靜靜地看著我艱難地爬起來，一瘸一拐地扶起我的小電驢。還好，它沒受傷，轉(zhuǎn)動(dòng)手柄，它飛快地重新跑起來，把我們帶回了家。

這樣的事，在外賣小哥身上，是常常發(fā)生的，風(fēng)雨天，我會(huì)忍不住想給他們“加個(gè)雞腿”。忠誠(chéng)的赤兔馬，默念著英雄的傳奇，而風(fēng)塵仆仆的電動(dòng)車，卻記錄著多少人的艱辛啊。