后來，我變成了一匹馬

大孤獨就是榆林的草

草長了翅膀，想飛走，但被憤怒的大地抓著。

風一來，土就貼著地跑；草卻留下來，守著圓圓的沙包。草知道，土最不牢靠。草眷戀地貼向大地，擦去大地的清淚，在斜陽下喁喁低語。人們忘了草，鳥卻記著。鳥從遠處飛來，落在干草上，孵化一地的溫暖。草想說點話的，但風比石還硬，那細細的枯黃的葉子，根本張不開口，只能縮成一團，低低地嚎叫。滿目蒼涼啊。遠遠望去，如浪在大地上涌。浪尖上是草，浪底全是沙。褐色的矮山朝西延伸，望不到頭。黃塵在彌漫，在升騰，在跨過一個個的溝坎，可天還是那么藍，像被刷了層淺藍色的漆，玻璃般透亮。

久久凝視，只有熱淚在胸口翻騰。沙堆上的草，成了一個深邃的象征，一個幽暗的夢，一聲悲壯的吶喊。草是沙蒿。有誰比它更知大地的冷暖呢？如果我是沙丘上的一株沙蒿，在星子眼皮下，該如何度過那一個又一個難眠的夜晚呢？天那么近，長城那么遠，孤獨來得比風沙還迅猛，風直往骨頭里鉆，誰都無法從此地逃離。羊在沙丘上望著我，沙柳條兒像一根根細長的皮鞭在空中亂舞，白楊竟也長了根須，那般蒼老，那般落寞，又那般頑強。

感到疼，也感到親切。忘了從何時起，我開始向往荒涼，向往無聲無息的死亡，向往原野上的雪，向往更貧瘠更孤寂的北方。

現在，我坐在火車的窗前寫作，但我的魂魄早已飛向窗外，在風聲嘶吼的沙地上徘徊。我抓起沙土，揚在空中。沒多久，大地寂靜了。風也息了，偶爾也會突襲，喊叫兩聲就又走了。天越來越白，太陽被黃塵托著，草把光也染成了褐色。風一走遠，草就說開話了。我躺在草堆上，草七嘴八舌地講著；我身下的草一說，周邊的草都說開了。大地上，一片喧騰。

在稿紙前，我想象著這些從未發生的瞬間。漢字幫我抵達了某些情緒。那是真實的，也是虛構的。但似乎，它們早已發生，就藏匿在我身體的某個角落，只是我從未驚覺。當我被波羅堡攔截，被燃燒在紅土上的火焰圍困，它們就露出了毛茸茸的耳朵，朝我微笑。原來，是我的身體干涸了，是我的感受被風化了。那散落在沙上的草，是許久前我走失的靈魂的青斑。

不覺間，天暗了，太陽消失了。草被丟在冰冷的暮色里，像一群無家可歸的孩子。此時我倒覺得，火車正開進夜晚的心臟。我多么想跳下去，拾走一把草呀。那草里有我的憂傷，有生靈的夢囈，有不眠的獸，有明代刮過的風，有雄壯的馬蹄聲，有面紗般的月光，有大孤獨。

鄂爾多斯的燈火已在前方閃爍了，但我的腦際，仍在閃現榆林沙丘上那星星點點的草。什么是大孤獨呢？叫我說，大孤獨就是榆林的草。

瓦是有話要說的

瓦是有話要說的，但通常說不出口。瓦躺在村邊的荒草里多長時間了，它也記不得了。見到那堆瓦時，風正幽幽地吹，高高低低的草，嚶嚶說著話。太陽又大又圓，晚霞把地都染紅了。

瓦個個黑青著臉。我一跺腳，荒草都噤聲了，但瓦卻丁零咣啷地響，顯然心里裝著事。我上前，蹲下，拿起一塊，舉在空中。正看得出神，一只毛毛蟲忽從底面跑出來，速度極快。眼看毛毛蟲就要跑到我手上時，我一驚，忙丟了手里的瓦，正好落在另一塊瓦上——他們潦草地吻了一下對方，就碎成了兩半。

薄暮下，碎掉的瓦，依然黑青著臉。

那是被人丟棄的一堆瓦。無姓無名，亦無故鄉。曾經，當他們手拉著手，齊齊整整躺在屋頂仰望星空時，怎能想到有朝一日會淪落至此呢。就算他們還有點用，人們也不用了。就是把天哭塌，把地喊裂，也沒人顧得上理他們。只有沒凍死的蟲子還在暖他們的心，只有枯草會時不時摸摸他們的背，安撫一下他們。盡管多數的瓦都碎了，但他們依然會想起早年的清夢。

瓦把什么都記著呢。瓦怎會忘呢，又怎能忘呢。瓦是長著嘴的，天一黑，瓦的嘴就張得老大了，側耳聽去，還以為是在刮風，其實是瓦在說話。瓦的嘴是后來才長的，他們太寂寞了，如果不說說話、敘敘舊，恐怕早就瘋了。一開始，還在屋頂上的時候，瓦沒有嘴，只長了眼睛，一溜溜，一排排，天一亮，他們的眼睛就睜開了，齊刷刷望著天。天藍得透亮，他們笑；天陰得深沉，他們哭。下雨時，瓦上落下的水滴，不正是瓦的淚珠嗎？

以前在渭北鄉下，黃昏時分，我總喜歡爬上屋頂，坐在青瓦上，看落日。樹枝蒼老，樹影斑駁，搖搖蕩蕩。瓦看著太陽從樹梢掉落。鳥群飛走時，它掉在地上，然后消失。那時，瓦在暗自啜泣。那聲音，忽遠忽近，如絲如縷，一會兒隨云飛上高空，一會兒隨煙在地上滾動。瓦知道，只有太陽能看穿他的心事，能讀懂他的表情。瓦是太陽的肩膀，太陽是瓦的依靠。瓦的顏色，是鄉村最真實的底色，瓦記著所有從他頭頂飛過去的鳥，記著曾在屋頂逗留的每只鳥的腳印。因為記得多、記得深，瓦才變厚了，才長了松，長了苔。新雨后，天空湛藍，凝視瓦松和青苔，能感受到生命的火焰在燃燒，如神在低語。瓦把悠遠的寧靜還給了我這個浪子，這濕潤柔和的光呀，模糊了我的雙眼。

他鄉見到那些瓦，就像見到了多年未見的親人。彼此熱淚盈眶。我坐在瓦堆上，聽瓦講述他們的遭遇。瓦說，他們先從屋頂上被拆下，堆在主人家的門前，不久，被賤賣給了城里的一家民宿。數年后，民宿關門，被拆，他們被當垃圾處理了。某個傍晚，眾鳥歸林，殘陽如血，一輛綠皮卡車把他們拉到此處，倒在了荒草里。瓦講著講著，又哭了，瓦一哭，一地的草都在風里搖曳。瓦是把家安在這里了。瓦有瓦的命，瓦自然是知道的。

瓦認命了沒有。瓦沒有告訴我。

那時你不就是秦嶺里的 一株野草嗎

蒼茫望落日，方知霞之色；常于秦嶺走，最知山川深。忘了從何時起，你突然嗜上了游山。一個人在深山游走，就像一片樹葉，在風中飄零起落；晨時在山頂被云霧淹沒，晚間卻在山谷與白露為伴了。一進山中，你一腳就踩碎了曠遠的寂靜，靈魂被雨淋濕。樹林偷偷睜開睡眼，透過碧綠的潭水，盯著你看。你自然不知。你看不清鳥的蹤影，心事一點點滑落，殘余的雪還在念叨昨日的輝煌。仿佛是在夢游。你問山，問它能否聽見你的腳步？

游山時，自我就隱身了，只有感覺存在。世人游山，常結伴而游，你以前也是那樣，但現在你更喜獨游。一群人游山，無非是給山里送去了一堆喧鬧和笑聲。而真正的游山，是獨游，無需說話，花草鳥獸會替你說，說來就來說走就走的山雨會替你說，隱在森林間的瀑布會替你說。你只需跟著太陽走，跟著幽寂的溪聲走，跟著鳥雀的歌聲走，直走得心無雜念、躁氣頓消。你把對生命的悲痛鐫在秦嶺的石上，你也捕捉風里的密語，也向懸崖上的草木表露你的敬意；更多地，你是把山當成了一面綠鏡。你在照自己的心。

你拄杖在秦嶺東梁踽踽獨行的景況還記得否？那日，風雪將世界染白，身后的夫妻樹見證著不老的愛情，鴉群忽起，嘎嘎悲叫，大霧像人在疾走，童話在你的腳下，寒風響木，千里陰云，你心底卻光芒萬丈，山脊被映得白光閃閃。恐怕連你也記不得有多少回了，你被時間遺棄在山的苦難面前，被流放在命運的十字路口，都市成了一個旖旎而又遙遠的夢，你被鑿空，被連根拔起，被纏繞，被燒成了黑灰。那時你不就是秦嶺里的一株野草嗎。

該綠的時候綠，該枯的時候枯，你成了草，你也想念草呀。三日不進山，三日不看草，你的心就萎了，就變成石頭了，失卻生命的熱情了。你是把山當了心靈的居所，把田園當成了歸宿呀。在山中，春芽為你披衣，夏雨為你帶路，秋蟲為你吟唱，冬陽為你祈福，你不再茫然，不再恐懼。

游久了，你也能看見山的那對綠瑩瑩的眼睛了。你坐在杜鵑樹下，坐在伸出懸崖的石頭上，與遠山對視，傾訴衷腸。那心驚肉跳的感覺呀，那無邊無際的寧靜呀，你陷落其中，被感動得熱淚直流，全身顫抖。連花掉在地上的聲音都被你聽見了。你并不感到寂寞，相反，你感覺離自己的心更近了，更能看清自己的臉龐了。想想，還有什么比這更讓人感懷的呢？

你會這么一直游下去嗎？我且看著。

一個人在想象的夜里或生或死

黃昏間，我追著渭水濤聲，到咸陽原上。其時，風攪著雪，雪攜著云，將我絆倒。蕭蕭北風，吹響寒林，雪像無數的利箭朝大地射來，茫茫原野，哀嚎一片。我披上土黃的地衣，坐在桐樹下，枯草罩著我，鴉雀圍著我。遙遙望去，北山綿長，褐色的云在地上滾，像條暗青的鐵擱在那里。我把接在手掌的雪，涂在臉上，蓋在頭上，裝在口袋里，它們也就在我的身上飛舞了。那雪白得晶亮，輕得有痕，是誰在村口吆著羊群？那漢家陵闕，漸漸枯瘦，被染得愈加蒼茫蕭瑟了，正隱在麥田的綠海里暗自啜泣。

雪花簌簌地落，無數的聲音在地下嘶鳴，浩浩蕩蕩地奔涌。它們在此孤獨了千年，風化了千年，心有不甘，不愿被風雪掩埋，這才張著巨口嚎叫，張牙舞爪地在村莊里亂竄。那滾燙的聲音，纏繞在樹梢上，親吻著雪花。天上白的白，黑的黑，暗的暗，黃的黃，像古時的獸在舞。天祿腳踩祥云騰空而起，走獅立在涇河畔仰天長嘯，黃塵能埋了萬物，但誰能掩住歷史的回響？我站在昏暗的咸陽原上，被大雪洗得渾身發燙，耳朵里車馬轟鳴，火焰沖天。暮色混雜著堅硬的碎石漸漸升起，人們默然不語，只能聽到幽暗的夢語。

肅穆的雪，被燈火點燃的雪。因為雪，夜晚才是透明的，生命在這里多么悲壯呀。雪墜著，抒情著，告別著，微微地響著。夜行人騎著摩托車，從我面前疾馳而過，消失在升騰的霧里。遠處有燈火閃爍，我等了許久，都沒等到夜鳥的叫聲，刺向寒空的枝杈也不能盡數原上的寂寥。

一個人在想象的夜里或生或死，總會夢見戰事，夢見灰頭土臉的莊稼，夢見那位騎毛驢在此踏察古跡的佳人。樹枯了，人走了，路荒了，雪卻年年來，窯洞深處的那對烏黑透亮的夜眼還睜著。我熟悉這里的每寸土地，認得每一位祖先的面孔。這里的黃土認得雪，那綿軟的感覺，仿佛風在撫摸嬰兒的臉龐。麻雀更不用說，從晌午起就站在老槐的枝頭啁啾著，那輕微顫抖的喳喳聲里，起伏著寧靜憂傷的曲調。那一刻，麻雀和雪緊緊相擁，風和古老的原融為一體，秦腔哀怨苦痛的旋律，盤旋在天，雪掩埋了一切吶喊。

直到夜晚被雪覆蓋，我才繞過周陵，再次踏上那塊銹跡斑斑的土地。我站在草叢間，撫摸那露著半身的石馬。路口的石獅怒目圓睜，仿佛隨時會沖出來，將我撲倒。雪落在麥苗上，落在坍塌的綠上，石碑被染白了頭。我跳著、跑著、扭著、聽著，仿佛世界不存在了。只有大地深處的聲音在碰撞，在逃竄，在流著深黑色的血。我看見一匹灰白色的馬，正踏入村莊，越過白光閃閃的夜晚，朝著渭河灘走去。接著，又一匹灰白色的馬自天而降，它站在路邊，噴著響鼻，眼睛忽閃忽閃，也朝東而去了。多希望它能看我一眼呀。

后來，我也變成了一匹灰白色的馬，但我雙腿陷入泥地，雪花像夏日的燈火明明滅滅。我走不了。只能遠遠望著成群的烏鴉飛入野林。

我差點失聲哭了出來。

【責任編輯 黃利萍】