始于誘惑，終于和解

出于對詩歌的熱愛和跨文化研究，我們注意到了本世紀初“中外現代詩名家集萃”中的一本《徐明德短詩選》；那是一部中英文對照版詩集，譯者傅軍。其組詩“春的精靈”中《冰棱》《垂柳》《櫻桃》的靈動、《生命之峰》的微妙和譯文的信達雅相得益彰，讓我們生出了對作品的喜愛之心，繼而陸續尋找到徐明德的《迷舟》《我站了一千公里》和《一只蝴蝶飛進地鐵》等幾部詩集。通過資料查詢和深入閱讀，我們發現徐明德是一位非常注重詩的質量且值得關注的優秀詩人。他曾說：“一生能寫出一兩首好詩，足矣。”

一

資料顯示，1975年春徐明德便在《解放軍報》發表詩歌《連史展覽館》，那時候他還是個入伍不久的新戰士；同年六月，《解放軍文藝》推出全軍八名戰士的詩，每人一組，他已經位列其中。當年第八期《解放軍文藝》上，詩人雷抒雁用筆名“雷火”發表文章《喜看戰友賽詩來》，集中評論了這八組詩，文中引用的大部分是徐明德的詩句，并作了重點評論。嗣后，徐明德在剛復刊的《詩刊》和《人民文學》上又相繼發表了《刮扁擔》《播火》《周旋戰》和《挖苦菜》等作品，正是這些作品奠定了他在讀者中的早期印象。

進入上個世紀80年代，讀者便經常在《解放軍報》上看到他的詩作，其中的《除夕》《微笑》和《妻子的信》在部隊引起了很大反響；而在《萌芽》雜志上發表的組詩《我是戰士，生活在今天》更是讓他一舉獲得“《萌芽》文學創作獎”。著名詩人公劉先生專門撰文《徐明德和他的詩》，對其組詩尤其是《我站了一千公里》等作品給予了高度評價。文藝理論家陳遼先生后來以《“站立”的詩人之作》為題，對徐明德的一系列作品作了深度解析；詩人趙愷等更是擊節稱賞，認為徐明德的詩歌作品不僅讓社會認識了軍人英姿，“戰士詩人”還以永恒的“站立”軍姿“捍衛了軍人的尊嚴”。《解放軍報》和《光明日報》為此還對徐明德做了“人物專訪”。《我站了一千公里》后來被廣泛傳誦，成為詩壇名篇，不僅被多家報刊轉載，還被中國社會科學院文學研究所收入《中國新詩年編》。由于三觀一致與志同道合，公劉先生一直把徐明德視為忘年交；而徐明德更是酷愛公劉詩作，至今還能背誦出他早期的《邊地短歌》《在北方》中的大部分作品，并從中領悟出寫詩要立意高遠、構思獨特、意境優美等創作理念。多年以后，他在南京大學首屆作家班讀書，著名學者董健先生在批改作業時也高度評價了徐明德的詩歌觀念和主張。

事實上，作為一名戰士的徐明德是在基層連隊摸爬滾打中開始詩歌創作的。正如他的詩句所言：“小米苞菜激情燃燒/機槍軍馬與詩同行。”詩人公劉先生對徐明德的詩歌作品給予的評價，中肯而又準確：“詩風是健康的、樸實的、明朗的，充滿了軍人的使命感，而又沒有回避歷史新時期的種種矛盾。”多年以后，曾一同在《解放軍文藝》發表組詩的八名戰士大多享譽全軍，其中有寫出名震軍界的《超限戰》的喬良、詩人兼劇作家鄧海南和《詩刊》副主編李小雨等著名詩人。徐明德更是帶著數百首優秀詩歌作品的光環，轉業進入了江蘇省作家協會《雨花》雜志社，從事文學編輯工作，并且開始像詩人公劉和雷抒雁當年推舉他那樣推舉文學新人。在擔任過江蘇省作協辦公室和創聯部負責人后，他就職《揚子江詩刊》執行主編，扶持和培養了更多詩壇新秀，并因此獲得“紫金山文學獎文學編輯獎”。

饒有意味的是，新世紀初始十年過后的徐明德，詩歌寫作反倒日益謹慎起來，自謙“不敢輕言詩/老來知筆重”。其實詩人并非不再對社會律動“感時花濺淚”，亦非不再為人事去留“恨別鳥驚心”，而是開始對人類從個體到群體的生命狀態進行精神層面的探索。徐明德認為，寫詩若要應手，必先得心；用詩人自撰的楹聯來描述，便是一種“身如織機穿梭/心似靜鴨浮水”的狀態。他后期的詩歌作品似乎進入了一種以禪思來過濾沖動的境界。正是在此狀態下，他那惜字如金的詩歌作品陸續結集出版了。

二

在閱讀徐明德近千首詩歌特別是他晚近作品的過程中，我們領悟到詩人建構了一條完整的意義鏈，來表達他對于人類生存走向的深度憂患與思考。在這條意義鏈的前端，我們讀到的更多的是詩人對人類面對飛速疾馳的科技快車的誘惑而生出的憂慮。

先說“誘惑”。這是詩人詩作中重要的關鍵詞之一。來看詩人晚近的重要作品《一只蝴蝶飛進地鐵》。誤入地鐵的蝴蝶“叮上少女衣衫的花朵/衣衫上的花朵無粉無香/它又叮上繽紛的手機屏幕”，無疑緣于這只美麗昆蟲的被誘惑。此事至此一切真實。只是對于蝴蝶來說，由于真假難辨，業已身入險境。讀者自然不難判斷，此情此景依然是形而下的。但是，當詩人用一個略帶悲憫的橋段表達心憂之后，作品立即躍入形而上的層面：當地鐵駛入鬧市后，“蝴蝶似的人群蜂擁而出/到處都是炫目的色彩/滿眼都是虛假的花朵”。全詩至此戛然而止，令人意識到蝴蝶瞬間妙譬人群——原來人就是蝴蝶，正被飛速發展的現代文明誘惑；而他們置身其中的整個世界，正在走向風險重重的未知。剛才詩人表達心憂的那個橋段，也迅即成為對人類自以為是的優越感的自嘲或反諷。如果說莊周夢蝶的彼此莫辨在這篇作品中收獲了遙遠的回響，那么必須承認，人類已經錯失了道家所謂人與自然和諧相處的本義，正滑向被科技文明反噬的險境。謂予不信，馬斯克等千名科學家在Chat GPT－4后踩半年剎車的倡議可以佐證；而徐明德早在15年前的2010年，已經用一只迷路的蝴蝶為人類敲響了警鐘。

當然必須明確，《一只蝴蝶飛進地鐵》從具象到抽象的蛻變有一個罅隙。這篇作品的高明之處在于，它通篇都在用形象表意，并沒有刻意做形而下至形而上的轉換。類似的狀況還有一個，即他在《詩刊》2009年第7期發表并獲該刊“優秀作品獎”的《蘇南的村莊》。該作品曾被誤讀為對鄉村城鎮化的禮贊而在許多大型朗誦會上被誦讀。殊不知詩人想要表達的，恰恰是他對工業及后工業文明漸次粗暴終結農耕文明的無奈嘆息。自然，這首作品的創作動因，同樣擺脫不了關鍵詞“誘惑”的浸潤。審美層次不同的讀者對該作品的解讀也相去甚遠，但這篇作品確為一首一唱三嘆的好詩。

乍看《蘇南的村莊》，該作品貌似在彰顯蘇南村莊近年來的變化；那正是鄉村被城鎮化“誘惑”的結果——柏油大道、鳴號的汽車、誘人的霓紅廣告……無一不在具象展示該地業已富成“一塊塊流油的蛋糕”。然而，如果用詩人在作品中構建的“過去——現在——未來”的時間矩陣來觀照，便會發現在過去的維度上，蘇南村莊“像一只只溫暖的鳥巢/靜靜地躺在大地的懷抱”，且有“裊裊炊煙/纏繞在黃昏的樹梢”；田間是沙土小路，能聽見“叮當的牛鈴”，稻麥如“海浪般起伏”，河塘可見“魚蝦的嬉戲”，村落可聞“雞鳴狗叫”和“蛙鼓蟬噪”，更不消說還有螢火蟲提燈夜行……重要的是，由它們表征的文明形態，是江水綠、稻花香、漁火燒；是木魚在“江南四百八十寺”里敲……而在現在的維度上，則田園被柏油大道貫穿，任由汽車鳴笛聒噪；是“原野，被鋼筋水泥的利刃”切割，蛙鼓蟬噪不見，黑暗無處躲藏，任由霓紅廣告閃耀；是江水不綠、鳥雀難躍、木魚化身鼠標……完全是工業文明以降的物化形態。那么在未來的維度中，后工業文明狀態下，江南村莊又“該是怎樣的容貌”？無從設想，無法預料……

其實，按文本對作品進行語義剖析并非鑒賞詩歌的最佳方式，而是敘事學方法作祟的產物。因為就像用“鋼筋水泥的利刃”粗暴切割江南田園一樣，這種方法對感悟詩歌的情緒意境會造成肢解般的傷害。但是，詩人在詩中布下的時間矩陣，又確實為認知作品提供了某些方便，并清晰地揭示出詩人的情感向度——對過去的追懷、對當下的嘆惋以及對未來的憂慮。讀者深讀細品，當會在首段中發現曾經“像一只只溫暖的鳥巢/靜靜地躺在大地的懷抱”、且“裊裊炊煙/纏繞在黃昏的樹梢”的蘇南村莊，是被“不再像”和“不再有”這樣的動詞性詞組被動牽入的，此為一嘆；即是說，本該溫婉寧馨的田園畫面入詩時卻像牛被鼻環牽拽而來，雖不情愿，卻又無助無奈。如此這般，首段便為作品鋪就了一層嘆惋的底色，并讓這種情緒彌漫全詩。第二至六段是在今昔對比中彰顯城鎮化建設的所謂效應，但那不過是人為之甚，是人類近現代以來工業化與資本合謀的產物。第七段是全詩憂患意識抒發的頂點，因為曾經的江南村莊由于諸多“不再”而只能入書入紙入畫甚至入夢，那么“明天/該是怎樣的容貌”？是為二嘆。最后看末段：“能不憶江南/何處憶江南？/哦，江南好/江南好……”說這樣的吟哦為三嘆，相信任何人都不會持有疑義，卻極有可能會與詩人一樣掩面長嘆。

需要思辨的是，農耕文明究竟有什么好，以致總是讓文人墨客眼里常含淚水？《蘇南的村莊》表明，那是因為他們對人類愛得深沉。據詩人說，該詩部分詩句是江蘇作家參觀蘇南途中由詩人趙愷和作家王振羽等共同切磋而得，可見共識多多。因為從大尺度時空來說，一方面農耕文明經過千年積淀，敬畏自然，講究人與自然和諧相處，甚至追求天人合一之化境；另一方面，歷史進入工業及后工業文明不過幾百年，卻將地球環境搞到瀕臨崩壞，將人類不斷物化并捆綁于欲望戰車朝著未知狂奔，常人尚且細思極恐，敏感的詩人當然會要表達憂患。要而言之，農耕文明在人類集體無意識中早已演化為精神家園，斷難貿然歸零；況且人類不是無機物，仍是生態鏈中的一環，生態學家正在不斷呼吁人類回歸常識。南京大學社會學系從事環保研究的專家與教授多年來一直把《蘇南的村莊》作為干部培訓教材引入課堂，確實不失為明智之舉，也佐證了該詩思想與情感的力道。

接下來，讓我們跟隨詩人的視野到蘇北馬陵山瀏覽一番，看看他怎樣繼續演繹“誘惑”。《醉眼讀馬陵》其一是《有眼難識馬陵山》，詩人在書寫該山“碧水抱青山/繁花掩山石”的魅惑后，直揭龐涓未能識破“溝壑縱橫 城府難測/犬牙交錯 暗藏殺機”的馬陵道誘惑而遺恨千年的真諦。其二《窯灣綠豆燒》更有意趣，寫的是這種燒酒“喝到嘴里甜”“摸在手上黏”的誘惑；但它“一如馬陵山/滿面秀色 暗藏殺機”。不過，詩人給人們的勸慰卻是“醉就醉吧/倒就倒吧/人生苦短/焉能時時理智”？這組詩兩首互映看似矛盾，實則互補：龐涓妒賢失智，只能飲恨；而友人之間對酌，已無需心計。

當然，在人類演進過程中，各種“誘惑”無處不在，而最令詩人感到憂慮的莫過于所謂現代化給人類的“誘惑”了。在詩人眼睛里，鱗次櫛比的高樓是插入大地母親懷里的“芒刺”（《芒刺》）；君臨都市、俯瞰大地時感到的是“煩躁不安”，看到的是“欲望蒸騰”，只因視野里失去了田野和森林（《80層樓上的俯瞰》）。這不禁令我們想起三十年前造訪作者新居時，見大部分墻面被木板裝飾起來，主人的解釋是“比鋼筋水泥來，人最親近的還是樹木。”所以當我們看到徐明德筆下的《大地的憂郁》時，便無法不為詩人的憂患意識動容。

三

然而，徐明德雖然對疾行無忌的科技快車心生憂慮，卻并非只會嘆息。在詩人構建的作品旨歸意義鏈的終端，作為軍人出身的詩人，其作品中的哲思時常會發出強光，如電光石火般閃現。他的很多作品在謳歌英烈、禮贊先賢，以此彰顯情感向度，如《英烈辭》（三首）等；他也在告誡人類警惕歷史陰魂借尸還魂，把世界重新拖入災難（《蘑菇云》）；因為他“痛徹骨髓”于侵略者挑起嬰兒的刺刀和中東小姑娘為隨時玉碎而掛上脖頸的手雷（《不忍打開的慘痛》）；他還對現代化進程發出科技向善的規勸，皆因“一只鼠標/攪得世界異常煩躁”（《鼠標》）；而掛上樹梢的塑料袋不啻“一條條白色的幡”，更疑似“招魂”或“哭喪”（《幡》）。但是，詩人卻并非絕望一族，仍在表達祈愿：“發明造紙術的后代/大腦里依然生長柔軟的藤蔓//或許有一天/藤蔓的柔軟/最終能分解溶化/這個堅硬的世界。”（《重金屬與紙》）此外，他對歷史與現實生活的思悟或警策（如《江南貢院》《酒宴》等）同樣令人吟罷掩卷，沉思良久。

毋庸諱言，敢于對社會進程發聲的詩人，必定有“大我”情懷。詩人走進汶川，為“5·12大地震”實時揮就的《生命的色彩》，便是給解民于倒懸的“橘紅”“草綠”“天藍”與“潔白”等色彩的深情頌詞。震后一周年，他又重入災區，創作了組詩《把和諧留給川西》；其中書寫的彎曲的河流、低垂的星星和因眷戀而流連震址的爺爺，令人讀后無法不感動到淚目。因為詩里有詩人傾情表達的對生命的珍惜、對大愛的禮贊、對親情的眷顧和對自然的敬畏。

放眼望去，詩人的足跡不僅遍布大江南北，甚或抵達海外，或馬來西亞、或西夏王陵、或虞姬故鄉、或幕府山、或柴米河、或開山島……但無論走到哪里，詩人都踏雪有痕，詠嘆自然，吟哦歷史，沉思生命，眷戀故土，稱頌人間煙火，禮贊大國重器……甚至一個哨所或一輛平板車都會讓詩人抒喉高歌，只因哨所里的一對夫妻能夠寓非凡于平凡，在天海間鑄國魂；拉車的眾姐妹能夠示壯舉于瑣屑，未以善小而不為。

四

從詩人在《蘇南的村莊》中發出的無奈嘆息，到《柴米河》中對“夢里的一灣凈水，心中的一條圣河”那跨越時空的憂慮，不知讀者是否已經感到詩人所打造的生命價值的意義鏈的末端，已經草蛇灰線地通向了山居幽徑？這就涉及這篇印象式文字的又一個關鍵詞——“和解”。

在闡釋徐明德詩作旨歸中“和解”的理念之前，我們首先得重申，詩人的大量作品業已表明，作為軍人，他戰斗過；作為詩人，他歌唱過，而且歌喉從來沒有也“永遠不會沙啞”。其次還要明確，人的精神世界原本是多維的，有金戈鐵馬，也有兒女情長；有“窮年憂黎元”，也有“采菊東籬下”……因此對于詩人來說，開辟新的詩歌向度不僅是必要的，而且是可喜的。因為田園不僅是個人情懷的一維，更是人類世界的一維。問題的區分度僅僅在于：詩人的“山居”生活是精神層面的還是現實層面的？有趣的是，答案是后者，從而成就了他晚近不可忽視的作品《山居》。

在徐明德看來，田園固在，山居可期。詩人退休后，在離六朝古都不遠的臨省山湖間置業買房，開辟菜園，過起了“歸去來兮”的陶潛式生活。《山居》是一首五言古風詩，既是詩人心跡寫照，又有庭院實跡支撐，可謂妙語連珠，出典頻仍。掩卷之后，讀者會發現《山居》類作品不只一首，而是一脈，正像《我的菜園我的歌》所表征的那樣，是詩人最有意趣的一組作品，不僅形式搖曳多姿，而且內容姹紫嫣紅。他賦予畦中時蔬以歌喉，策動林間云霧來繞梁；讓膝下頑孫登山犁雪，看結發妻子身后撒豆；呵護株株蔬果的生命，尊重每朵花開的尊嚴；探究人類與大地的依存矩陣，重鑄精神與自然的文字關系……我們發現在《山居》類作品中，自由體詩歌的汪洋恣肆不見了——如舉重若輕的“沂蒙山脈一伸腿/腳，便蹬到駱馬湖底”（《有眼難識馬陵山》），或奇譎句式“一幢又一幢高樓/如一根又一根芒刺/硬硬地插入/大地的肌膚”（《芒刺》）也遁于無形。他更多使用的是四言古風、五七律乃至楹聯式，似有漢魏風骨加持，晉唐詩風潛入。

讓我們來看一組楹聯。由于詩人在庭院里種了幾株黑松，又因“鋤禾日當午”而面如重棗，他便得句“黑松黑面老不死”；蓋因年逾古稀滿頭華發，又緣熱情好客會須一飲，更是得句“白發白酒少年狂”。他屬相是牛，園里前面開墑，老伴屬兔，跟在身后點豆，遂得妙聯“老牛犁春春來早，玉兔撒豆豆成金”。他在廚房砌了個土灶，支起一口大鍋，用山水煮茶、蒸饅頭（日圓）和水餃（月彎），便得佳聯“籠屜蒸日月/鐵釜煮山川”……"這些富含奇思妙趣的楹聯，幽默、率性、達觀，絕非吉光片羽，而是俯拾即是，令人讀后會心，擊節稱賞。讓人欣慰的是，詩人的山居生活被江蘇電視臺以“田園詩人徐明德”為題拍成兩集紀錄片，留下了諸多珍貴的鏡頭。

至此，是時候對徐明德詩歌達成的有關人類生命或命運的價值鏈做個完整的勾勒，以完成這篇印象記式的文字了。作為“戰士詩人”徐明德，他曾寫出大量情感真切、境界崇高的軍旅詩歌，在英雄主義大纛下流動的是感人至深的軍人情懷，富有人性溫度；轉業以后，作為自帶光環的著名詩人，他的詩歌視野開始由個體而民族、由民族而人類，溢滿了對于生命的熱愛與憂患，不斷為人類不確定的未來走向發聲，體現了一個詩人“大我”的使命感與可貴精神；退休以后，作為“田園詩人徐明德”，他在“終老歸何處”的自問中找到了“此山白云中”的答案（《山居》），在“臥云聽泉鳴/悠然松林下”中獲至了精神的歸屬感（《林間有我家》），從而將詩作中始于“誘惑”、終于“和解”的題旨一以貫之。相信讀者也不難同意，若從大尺度時空來看，人與自然之間的和諧相處才是人類應有的終極歸宿，畢竟人類只有一個地球。我們不敢用以上的提頓涵蓋一位不斷思考和表達的優秀詩人的一生，卻感覺它可能涵蘊了這位詩人最有價值的心聲——人類啊，請務必自省與自警！