《寂寥如岸》的風(fēng)景詩學(xué)

無論是西方中世紀(jì)強(qiáng)調(diào)的物我相斥、主客對抗，還是中國自古以來主張的物我同一、主客融合，中西的自然現(xiàn)象均印證了人與自然始終存在著或?qū)α⒒蚝椭C的關(guān)系，尤其是隨著文明的進(jìn)步，曾經(jīng)對人類構(gòu)成威脅的自然逐漸趨于人化，人與自然的關(guān)系變得更加密不可分。而作為“通靈者”，詩人仿佛有一種比一般人對自然感應(yīng)更加細(xì)膩和敏銳的天分，似乎能夠通曉、破譯自然的神秘和奧妙，并巧借自然外物表達(dá)心靈的陰晴圓缺與喜怒哀樂。

如今，走進(jìn)自然、放飛心靈越來越成為一種時(shí)尚。只是對于大多數(shù)人來說，名山大川、名勝古跡看過也就看過了，充其量留下一些美好的記憶瞬間，風(fēng)景依然是風(fēng)景，自己依然是自己。可在詩人姜耕玉先生那里，情形完全不一樣。姜耕玉平素就酷愛旅游，1999年早過知天命之年的他從南京北上，深游內(nèi)蒙古呼倫貝爾草原；2004年已近花甲的他，更是連續(xù)數(shù)日“漂泊”西藏，溯源雅魯藏布江，探訪墨脫原始森林，跋涉札達(dá)荒原，攀登岡仁波齊的主峰。呼倫貝爾和西藏之行，絕非一般地域意義上的旅游，它們對于詩人來說不啻于構(gòu)成了一次心靈的凈化與陶醉，更具有靈魂朝圣的意味。自然在以特有的方式教育詩人的同時(shí)，也讓他在西部獲得了“家園”似的精神歸宿，睜開了性靈之眼，去凝眸體悟萬物，喚醒了他沉睡的生命意識。或者說，姜耕玉先生把一路風(fēng)景寫成了詩，它使我更相信詩和年齡之間沒有必然的聯(lián)系：有詩心，七十幾歲照樣可以詩意迸發(fā)；沒有詩心，青春也是死寂。這理應(yīng)成為我們進(jìn)入詩集《寂寥如岸》的邏輯起點(diǎn)。

漫步于《克魯倫河》《拉昂錯(cuò)》《漁翁》《女人吹起鹿哨》《走過昆侖山姜子牙廟》《大漠孤獨(dú)》等琳瑯滿目的標(biāo)題所鋪就的小徑，讀者無法不佩服姜耕玉先生詩化萬物的能力。為什么詩人能夠與自然、人類、現(xiàn)實(shí)和歷史等進(jìn)行寬闊的精神對話，把客觀的外宇宙和心理內(nèi)世界都納入抒情視野？仔細(xì)揣摩之后不難發(fā)現(xiàn)，詩域的廣博闊達(dá)，原來是詩人豐富斑斕心靈的外化與折射。也就是說，詩人對大自然、外世界的觀照，都非完全客觀無為的，而是“走心”的，主體的介入和滲透，使外在景物浸染上了詩人的情緒色澤，成了人化的自然或者說實(shí)現(xiàn)了自然的人化。在詩中，景即是詩，互動(dòng)的人與景彼此滲透，難辨涇渭，景言皆心語，從而建立了一種景物詩學(xué)。因之進(jìn)入文本的所有物象，經(jīng)詩人的心靈之手的撫摸，無不昭示著主體心靈的渴望與吁求，幻化出奇絕的詩意。如《孤雁枯葦》：“晚空中一只落單的雁/盤旋在蘆葦叢上方/時(shí)而發(fā)出一聲哀鳴/漁人抬頭看了看/天色已暗 撐船往回走/那些枯枝敗葉的葦叢/蘆花仰著頭/不會向雁吐露什么/晚風(fēng)傳遞它的暖意/只聽到撲棱一聲/孤雁隨夜幕一道降臨”，在相對短小的抒情空間里，雁與葦兩個(gè)意象咬合，孤與枯兩個(gè)語詞對應(yīng)，委婉地傳達(dá)出落單哀鳴的大雁的孤獨(dú)凄清和葦叢對“她”的無私接納，苦澀中有暖意，詩里雖無一字涉及詩人自己，卻又處處都在隱喻著詩人曾經(jīng)的境遇和情懷，象征性意象的貫穿，賦予了文本一種言外之旨，獲得了一種可貴的心理深度。

詩人博愛的心靈結(jié)構(gòu)，特別是超拔的點(diǎn)化能力，有時(shí)使他能夠平中見奇，在他人看來最沒有詩意的地方發(fā)現(xiàn)詩意，如《活著的沙漠》：“如同一朵花/執(zhí)意飄落沙漠上/或許你在向世界宣告/羅布泊有花的存在……如果落紅會發(fā)芽/萬物就在沙漠里生長/而我聽到花瓣落地的聲音/仿佛來自遙遠(yuǎn)的星光//干凈的大漠/只種植白云和明月/唯有沙漠活著/誰會把它當(dāng)故鄉(xiāng)”，詩人居然為羅布泊上一具姑娘的尸體寫下一首詩，這不但突破了什么可以入詩、什么不可以入詩的題材藩籬，而且把死亡揭示得那么悲壯與絢爛，花和沙漠兩個(gè)異質(zhì)性的意象并置，不僅飽含著噬人的痛感，更張揚(yáng)了強(qiáng)悍的生命之美。再如《敖魯古雅》更可視為從日常生活的海水中打撈出的詩情珠貝：“走進(jìn)大興安嶺深處/看見敖魯古雅/我浮躁的耳目靜了下來//天地靜默/沒有文字與路/鄂溫克人居住的撮羅子/獸皮裸露。/樹木往橫里生長/灑脫自由了上千年/每一片枝葉仍掛著稚拙的微笑。/一聲聲鳥語/訴不盡朦朧的欣悅/那石溪的野菊花/弄著日月盤旋。/天空的藍(lán)/落在女人的頭巾。/獵犬咬個(gè)不停/在他眼里山巔挺拔的林梢/擦著天空//靜靜的貝爾茨密林/河流雪亮/忽見飄來白樺舟/舟上無人/我驚喜 舉步卻成了幻影。”敖魯古雅乃內(nèi)蒙古根河市北部河流的名字，也是河畔居住的一個(gè)鄂溫克族部落，全詩看上去是對部落自然、生活與歷史的原態(tài)掃描，但其效果不僅僅是為讀者提供了一幅質(zhì)感鮮活的少數(shù)民族生活的風(fēng)景、風(fēng)俗、風(fēng)情圖畫——沒有污染的人和風(fēng)景，恣意生長的生命形態(tài)，本色古樸的自然設(shè)置，喧靜相生的流動(dòng)氛圍，共織成亦真亦幻的“仙境”一般的世外桃源，其中既滲透了詩人心底由衷的向往和禮贊，也內(nèi)涵著對和“仙境”不同的“塵世”生存的否定和不滿。普普通通的事象觀照，卻獲得了深邃的意味發(fā)掘，表明詩人十分擅長駕馭各種題材，而這種對萬物詩化的能力，也是衡量詩人能否進(jìn)入優(yōu)秀詩人行列的一個(gè)重要標(biāo)準(zhǔn)。

姜耕玉先生是典型的知識分子，但絕不能因之將《寂寥如岸》簡單劃入到知識分子詩歌或?qū)W者之詩里做類型化研究，這是詩集給人留下的又一個(gè)突出印象。作為大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，詩人著述豐贍，同時(shí)兼具小說家與評論家身份，學(xué)養(yǎng)不可謂不豐富，但在詩集里他從不賣弄，不去掉書袋，通俗地說是一點(diǎn)兒不“裝”，讀者閱讀時(shí)很少遇見知識分子寫作佶屈聱牙的毛病，也沒有大面積的知識堆積與疊加，更和西方知識觀念的變相轉(zhuǎn)賣、翻譯體無緣。從中倒是能夠看見許多成年人的經(jīng)驗(yàn)與沉思。數(shù)十年生活場域里摸爬滾打的積累，對文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)命題的不斷參悟，與常年校園生活寂寥、淡泊與多思的心境遇合，不知不覺間就會使他觀照的自然景物浸漬上一定的“思”之色彩與分量，甚至在某種程度上可以說詩人有時(shí)展示給人的就是一段段人生的眉批、一片片思想的家園和一個(gè)個(gè)智慧的晶體。如《魚快樂嗎》：

兩個(gè)少年看河里魚兒戲水

一個(gè)說魚很快樂

另一個(gè)說你不是魚

怎么知道魚快樂呢？

而今兩個(gè)老友又走在河邊

看見魚優(yōu)哉游哉地游

另一個(gè)羨慕起魚的快樂

一個(gè)反唇相譏：

你不是魚，怎知道魚快樂呢？

詩好似源自《莊子·秋水》中那句“子非魚安知魚”的樸素問答，實(shí)則混凝著主體內(nèi)在的人生體驗(yàn)，沒有豐富復(fù)雜的人生歷練，沒有酸甜苦辣的反復(fù)浸泡與咀嚼，根本想象不出它遙深的寓意。曾經(jīng)說魚快樂的少年，如今卻反詰“子非魚安知魚”，而曾經(jīng)反詰“子非魚安知魚”的少年，如今卻羨慕起河水中魚的快樂，境遇、心態(tài)的前后逆轉(zhuǎn)，與少年與老友的自然變換里，飽含著無限精警又沉重的思想認(rèn)知。另一首《言不盡意》就更有一絲玄妙的“禪意”。“詞語如魚/總逃不開許多網(wǎng)。/游向大海是魚藍(lán)色的夢//據(jù)說佛陀交流不用詞語/手里拿著一枝花示眾人/弟子見花會意一笑/兩顆心靈便合二而一……。/亦如我豎起一根指頭/而你一笑/我們之間也有了禪意的傳遞/其實(shí)花或指頭也是一個(gè)//詞/只是詞被懸置。/花枝微笑 指頭沉默/則直通內(nèi)心有一種境界叫悟空/魚很難抵達(dá)/實(shí)相無相/道破即不真實(shí)”。啟用的仍是魚、大海、花等自然物象，讀者閱讀時(shí)卻自然超越形而下的底層視像，領(lǐng)悟到某些形而上的詩意內(nèi)涵。語言盡管自由，總企望著抵達(dá)，可它卻常常受阻。大象無形，世界上最高的境界只能感受與體會，而拒絕表達(dá)，人們一旦嘗試去闡釋，美有時(shí)就會在瞬間被肢解得支離破碎，這正應(yīng)了禪宗“不立文字，教外別傳”的主張。在禪宗那里，面對真正的玄旨，所有的文字和語言都是無力的，這聽起來有點(diǎn)不可思議，卻是驚人的真實(shí)。上述文本表明，詩集給我的絕不僅是情緒的感染或撼動(dòng)，而有了一絲一縷的心智上的啟迪。

作為尚情民族的一個(gè)分子，我們都曾信奉過詩是現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)、情緒的抒發(fā)、感覺的狀寫等藝術(shù)觀念，但是待到新詩人卞之琳、廢名、馮至和穆旦出現(xiàn)，詩歌觀念得到了革命性的重構(gòu)。《寂寥如岸》里的不少詩都承續(xù)著這條知性線索，為詩歌的意象與結(jié)構(gòu)空間賦予了許多經(jīng)驗(yàn)內(nèi)涵與理性思考，具有沉思的品格，更多時(shí)候通往了主客契合的情緒哲學(xué)。由此也可以說，姜耕玉先生的詩歌探索對傳統(tǒng)的詩歌觀念有所沖擊，理性因素的大量融入，強(qiáng)化了詩歌的骨質(zhì)和硬度，墊高了現(xiàn)代詩的思維層次。

《寂寥如岸》在藝術(shù)上的辨識度很高，它的風(fēng)格完全屬于詩人自己，無法套在哪個(gè)群落或潮流下研究。姜耕玉先生1947年出生，有過豐富的社會經(jīng)歷，可在他的詩中卻看不到刻板與直白；高度肯定過“朦朧詩”，但沒有那種曲高和寡的過度含蓄與晦澀；也深入研討過第三代詩歌，卻少有它的口語的淺淡。他一直在尋找著個(gè)人化的抒情方式，他的詩好像沒有固定的章法，常常隨意賦形，尤其是從謝洛夫斯基說的詩就是“把語言翻新”與海德格爾倡言的“語言是存在之家”積極參悟，在詩的物化環(huán)節(jié)上下功夫，或者說常常在和語言的搏斗中勝出。他的語言態(tài)度自然從容、本色質(zhì)樸，表現(xiàn)情志時(shí)很少“化妝”，常如白云出岫，似風(fēng)行水上，隨性所致，出神入化，涉筆成趣，引人入勝，不刻意經(jīng)營象征、反諷、悖謬等技術(shù)手段，卻不時(shí)靠直覺的力量賦予某些意象自身以外的內(nèi)涵，建構(gòu)形而上的詩意空間，所以很多文本每字每句語義清明，讓人讀后又覺得整體上有一種言外之意、象外之旨，充滿朦朧的效應(yīng)。如《一切聲音消失在遠(yuǎn)方》：“大漠空曠/一切聲音消失在遠(yuǎn)方//風(fēng)卻在耳邊不停地絮叨著/關(guān)于死亡的故事/河流消失/綠樹消失/一個(gè)個(gè)城堡覆沒//大漠恍惚/沙里藏金//駝鈴叮咚叮咚/腳印清晰或者被掩埋/旅程已走完//大漠蒼茫/神在歌唱。”休說詩里從容舒緩的畫面令人向往，猶如“神”跡，隱喻背后的意蘊(yùn)煞是美妙，單是節(jié)奏和用語就十分考究。全詩就像一個(gè)多棱體，句式單純，意思明晰，作為一個(gè)整體卻寄寓著多重指向和可能，有人讀出了死亡的恐懼，有人讀出了時(shí)間的孤獨(dú)，有人讀出了生命中頑韌前行的精神，也有人讀出了上述幾種走向的復(fù)合音響。我覺得每種解讀都對，又都不完全對，這或許就是詩無達(dá)詁的道理，施蟄存的態(tài)度在這里是可取的，對那些潛存多種可能性的現(xiàn)代詩就該既得求解，又得不求甚解，做到仿佛得知即可。這也應(yīng)了現(xiàn)代詩具有不可完全解讀性的本質(zhì)。

作者單位：南開大學(xué)文學(xué)院