孤獨那么小
約莫十平米的后院就能把它
輕而易舉地放下了
它甚至更小,小得像花盆里
蠕動的蟲豸
風從花瓣上滑過的聲音
都能將它的身子
嚴嚴實實地覆蓋
在江北呂洼村
我與這個叫孤獨的詞語
朝夕相處
相看兩不厭
后來,這個城中村終于拆遷了
拾掇完家什之后
我也不忘將這個詞語捎上
它還是那么小
便于攜帶
老磚瓦房
用力一捏,一些墻磚能簌簌落下
磚屑
曾經在此居住過的人
有的搬到別處謀生
有的已死去多年
只有入夜之后的場景
還與當年類似
月光從丁家山那邊緩慢地
游移過來
攤鋪在各家門前的水泥地上
像他們臨走前,一塊塊洗得發白的
舊床單