生命之樹，年輪如記

一

幾年前，我曾在一篇文章中說，二十世紀八十年代是“生氣勃勃，元氣淋漓的八十年代，也是中國高等教育的黃金十年”（《一百年，一座學校和八代人》，載《中華讀書報》二〇一九年七月十七日）。雖然文中羅列了不少人與事，但終究是隔了三十年之后的追述，對于未曾親歷那個時代的年輕人來說，讀來仍會覺得有些隔閡。現在好了，有了這本劉岳兵的《三集齋小集·南開日記抄》，就會覺得具體、生動和真實多了，也可以證實我所言不虛。這是二十世紀八十年代的一份真實記錄，這是一代青年的成長傳記，更是我們這一代中國知識分子的心靈年輪。

這本《南開日記抄》有好幾重“難得”。我一直認為日記不能隔三岔五地記，想起來就記，想不起來就一扔兩個月，空白，那就沒有多大意義。我的上一輩，記日記的比較多，當然后來大部分人都把日記燒了，不敢留。從這點說，一個社會中的普通人可以放心地記日記，說明這個社會是一個正常的、自由的社會。—這是第一重難得，我們身處一個相對好的時代。

我們這一輩中， 據我所知，記日記的人并不多，下一輩就更少了。如果心血來潮，記個十天半月或三兩個月，并不是真正意義上的日記。真正的日記，就是長期地、連續地記。而這種長期地、連續地記，看似容易、簡單，實則需要一定的文化程度和寫作能力。同時，寫作意愿和文字記錄的習慣也很重要。大多數人，都覺得自己的生活沒有什么可記的，每天不就是吃飯、睡覺、上班下班嗎？最多加上旅游、開會，看電影、去醫院什么的，這些有什么可記的呢？說實話，從宏觀的角度來看，確實沒必要每個人都記日記。但從個體的角度看，這就是人與人生命感、歷史感的不同。很多人會覺得今天和昨天都差不多，循環往復，平淡無奇。這時的生命感是單調的、乏味的，甚至可以說是有一定麻木感的。而另一些人，覺得每一天都是生命中最重要的一天，每一天都是新的一天，也是自己今后余生中最年輕的一天。所以，每一天都值得記。

而這一點，對于知識分子尤其重要。因為我們從事的是學術文化工作，進行的是精神思想方面的活動， 其創造性成分較多。我們感知到的思想、精神方面的刺激，要遠遠多于其他從事非思想精神活動的人。另一方面，記錄歷史，也本就是這個群體的天職之一。

“知識分子”本來是個褒義詞，至少是個中性詞。在一九四九年前后，小學畢業，就算是知識分子。二十世紀五六十年代，大學學歷，就是當之無愧的高級知識分子。但也就是在那個年代，知識分子被公開地丑化，被稱為“臭老九”。八十年代，伴隨改革開放，有了新口號：“知識就是力量”，“科學技術是第一生產力”，知識分子的境遇開始改觀。我想說的是，即使在我們這些所謂知識分子群體里頭，也不是每個人能堅持記日記的。這的確很難。這就已經是第二重的難得了。

而但凡日記，不論是誰，只要一天不落，連續地記下來，有了一個時間長度， 比如一兩年，三五年，其價值就自然會顯示出來。這部《南開日記抄》跨度四年，非常完整。從這四年幾乎一天不落的日記中，可以看到那個年代一個外省少年的青春經歷，可以憶起八十年代中國大學生的真實生活，還可以留下一份八十年代中國社會的真實記錄，也是一個年輕人的生命記錄。他從一個青澀的外省少年，成長為一名大學生，而他所上的大學是中國當年最好的綜合大學。他入學時，羞澀、內向、質樸；畢業時，已有些許成熟和自信。但這自信，面對就業的殘酷現實，卻顯得那么可憐和可笑。他剛來天津時，對這座城市充滿好奇和熱愛， 四年后，他因為對生活有更多的期待，而不免有些不舍和不甘。我曾經和他一樣去主樓獨自上晚自習、在操場上踢足球、早早地在圖書館五樓聽力室門外排隊等座位。我和他一樣地，每個月給遠在千里外的父母寫信要錢，和他一樣地暗戀過外系的某個女生，他的欲言又止、羞怯自卑，同樣也是我的欲言又止和羞怯自卑。我讀這本日記，讀著讀著就哭了。可以說，他替我記了一部南開日記。我相信，許多八十年代的南開校友和其他學校的大學生，讀了這本日記，也會有這種感覺。

這本日記與南開有關，與我有關。這是第三重的難得，所以對于我而言，尤其珍貴。

二

真實， 是所有文學的生命。從文學體裁的角度說，在散文中，日記是一大體裁。這本《南開日記抄》就是以其最樸實的真實，而具有了真實的生命。鄭逸梅在《中國新文學大系·日記書信卷》的導言中說：“日記，除了一些敷衍飾偽、空洞無物的日記外，凡是記敘作者自己的生活實踐和發表觀感的，都是日記文學。”他認為，日記是作者每天生活和思想的記錄， 其最大的特點是真實、具體和坦率。魯迅在《馬上日記》中曾說：“我本來每天寫日記，是寫給自己看的；大約天地間寫著這樣日記的人們很不少。假使寫的人成了名人，死了之后便也會印出；看的人也格外有趣味，因為他寫的時候不像做《內感篇》外冒篇似的須擺空架子，所以反而可以看出真的面目來。我想，這是日記的至宗嫡派。”

這部日記， 內容涉及當時大學生活乃至社會生活的方方面面，材料十分豐富。從中，我們可以確知當年的經歷，確信當年發生的許多事情，可以喚起我們的許多具體的記憶。舉其大要，主要有生活史、經濟史， 如：一九八五年從衡陽坐火車， 六次特快， 到北京要十三個小時四十一分鐘。一九八五年九月十九日，劉岳兵給家里寫信，記下：

150 元（家里帶來的）—10 元（熱水瓶、書包、活頁夾、墨水等）—10 元（押金）—9.3 元（現代漢語詞典）—20 元（餐票）—20 元（書籍）—10 元（英漢辭典）=70 元。

另外，有助學金6 元，加上物差9 元， 共15 元。寫到最后，我哭了（絕不是因為錢），以前寫信絕沒有這樣……

在日記中他記下：買調羹一角一分；一塊肥皂、一支牙膏、一支鋼筆，加起來四元一角四分；《小學生字典》和《初中英語詞匯》共三元六角；一套運動衣十四元四角；兩套虎年的年歷片八張計六角錢；九元三角四分錢可以買下《老舍散文集》《郁達夫散文集》《李廣田散文集》《峻青散文集》《一九八三年散文選》《王統照散文集》《現代抒情散文選》《秋》《太陽·土地·人》九本書。當然還有當年學校食堂的飯菜價格。

劉岳兵記日記的同時，還珍藏著許多當年的信札，不論是親人的還是友人的。這些信札的內容，在日記中也有反映，也是珍貴的史料。此次出版，這些書信影印其中，可以與日記本身互為印證，增加了這部書的內容密度。

這部日記中有學術史。如：“去系資料室。系里提了一批教授、副教授。教授有溫公頤、方克立、陳晏清、車銘洲、冒從虎。有十來個副教授，教過我們的張慶榮和王勤田老師大概都提為副教授了。”（一九八六年六月十二日）日記中大量記載了作者當年上課學習、參加各種學術活動、學生社團的內容，還有當時學生的閱讀書目，后人可以借此直接了解當年的中國大學里的閱讀狀況。

日記、書信、檔案， 是歷史的第一手記錄。日記的最可貴之處，就在于它是主人當時的記錄，而非時過境遷之后的回憶和追述，因此最原始、最可靠，也就最具有史料價值。我現在敢放言，五十年后，有人如果研究中國二十世紀知識分子史，研究中國大學史、中國青年史，此書就是重要文獻之一。

“日記”固然是為自己寫的，是在當時與另一個“我”的心靈對話；但同時，“日記”也是為日后的另一個“我”寫的，是與日后的“我”對話。從某種意義上講，日記也是寫給時間的。同時，日記一旦寫下來，留存于世，也自然就有了一種客觀的文獻價值。這一點無需多講，因為已經有無數的日記本身作為證明，也已經有許多的學者做過論證。

我想說的是另外一點。現在網絡上有些人引用季羨林日記來調侃、嘲諷季先生。不錯，季先生《清華園日記》中確有一些率真的記載，如：“所謂看女子籃球者實在就是去看大腿。說真的，不然的話，誰還去看呢？”（一九三二年十二月一日）還有打牌、睡懶覺等記載。我幾十年前讀這些文字，也曾笑話過老先生，覺得他也不過是個凡人，和我們并無不同。但我現在要換個角度想，為什么在年輕時大家都有這些弱點與毛病，而經過幾十年下來，只有季羨林成為季羨林，而絕大多數人仍然還是絕大多數人呢？季先生自己這樣說：“我嘗想，日記是最具體的生命的痕跡的記錄。以后看起來，不但可以在里面找到以前的我的真面目，而且也可以發現我之所以成了現在的我的原因—就因為這點簡單的理由，我把以前偶而沖動而記的日記保持起來，同時后悔為什么不繼續下來。”（《季羨林全集》第四卷，外語教學與研究出版社二〇〇九年版，94 頁）不能說，不記日記的人沒有自我反思精神，但從總體上說，記日記的人，他的自我反省精神肯定更強。有人認為，這種在日記中和“我”的談話，就是“一種自我分析、自我評價和自我修養”（儲瑞耕語）。上面所引季先生的話，我想，用在《南開日記抄》的作者身上，他也是會同意的。日記可以說是自我反省、自我要求、自我評價、自我約束、自我提升的一個最直接、最便捷、最有效的方式，當然也是一個看似容易實則又很艱難的事情，因為它需要你長期不懈地堅持。而這種堅持本身，就是對自我的一種約束和修養。不論是寫《清華園日記》的季羨林先生、寫《讀書十年》的揚之水先生，還是這本《南開日記抄》的主人，我想，他們都是對自我有所要求的人，對自我有所約束的君子。只有心地坦蕩，天真純粹，才能對自己真誠，也對歷史真誠，同時才能不斷提升自我，不斷超越自我。他們都是行年五十而知四十九非的蘧伯玉。這也就是季羨林之成為季羨林，劉岳兵之成為劉岳兵的部分原因吧。

三

最后，也是最重要的，又要說回到開頭兒， 就是這部日記，歸根到底， 是作者為自己寫的。這是這部日記前述所有價值的來源，也是這部日記的所有真實的來源和根本。周作人在《日記與尺牘》中曾講道：“日記與尺牘是文學中特別有趣味的東西，因為比別的文章更鮮明的表出作者的個性。詩文小說戲曲都是做給第三者看的，所以藝術雖然更加精練，也就多有一點做作的痕跡。信札只是寫給第二個人，日記則給自己看的（寫了日記預備將來石印出書的算作例外），自然是更真實更天然的了。”

一九八五年九月二十二日，劉岳兵記道：“上午與趙援朝一起到主樓自習。下午洗澡、洗衣服。像昨晚一樣，與趙援朝又來主樓自習。趙是委培的，專科。他時間緊，兩年就畢業，壓力大，基礎不太好，英語要從ABC 學起，所以他抓得特別緊。而我呢，什么課都剛剛開個頭，不知從何學起。馬恩選集、列寧選集這些經典我也想讀讀，可沒有書。但我還是跟他來了。教室里安安靜靜，你想什么寫什么都行。我舍不得這樣的環境。我不愿意因為我沒去而多一個空座位在那兒。不管這一夜收獲多少，我要養成這種習慣。”

讀到這里， 讀到“舍不得”和“不愿意”，我可以體會到那樣一個剛剛從外省鄉下來到大城市，大天津衛，來到中國最好的大學，那種還沒有完成身份轉換，還是以一個鄉下人的目光在仰望學術殿堂的感覺，那種羨慕、渴求，那份不舍，怎能不讓我又落下淚來。

少年到青年這一段，是人生最美好的年華。這年華不需要任何粉飾，本身就足夠美麗。就像春天盛開的花朵，就像衡山上拔節的青竹，它們不為取悅任何人，它們只是自由地生長、自在地開放， 就已經足夠壯美了。但是，青春易逝，時光不再。我們都想留住，卻誰也留不住她。聊以自慰的是，參天大樹，往往都有年輪，真實的日記，就是我們生命之樹的年輪。這部《南開日記抄》，就是三集齋主人青春生命的確證。

（《三集齋小集·南開日記抄》，劉岳兵著，江蘇人民出版社即出）