雪語

2148年，鶴崗某座煤礦的出入口

礦坑口的積雪在探照燈下泛著幽藍的光，像是無數細碎的星辰墜落在人間。林雪跪在十年前父親消失的位置，喉間滾動著那個禁忌的音節：“Kholin-Tar”。

聲波撞擊積雪的剎那，整片雪原突然泛起漣漪。她的瞳孔里倒映出十多個畫面：有的是冰晶巨樹刺破城市的蒼穹，有的是礦工如蠟像般凝固在奔跑的瞬間，所有這些畫面正在緩慢地分離開來。

“你果然來了。”身后傳來皮鞋碾碎冰凌的聲音，陳默的聲波槍泛著鈷藍色冷光。“2035 年12 月5 日，林勝邛在這里捕獲并播放第一個雪語音節時，世界線的坍塌就開始了。”

林雪呼出的氣體在防寒面罩上結霜。她能感覺到喉部傳來輕微的、不受控的顫動。陳默的槍口微微下垂，他從胸口扯出吊墜，從其中發出的全息投影顯示出密密麻麻的紅色光點——地圖上，代表雪語感染者的紅點正在向礦區匯聚。

“ 令尊是真正的天才，” 他的聲音透著疲憊，“他居然能捕獲并用人類造物再現雪語。”突至的劇痛幾乎撕裂林雪的太陽穴。恍惚間，父親在家中最后一夜的畫面浮現在眼前：頭發凌亂的男人在水汽氤氳的玻璃窗上寫著公式，最后一行是——語言質量臨界值：7.3x10¹⁹音素/秒。

冰層爆裂聲打斷了回憶。林雪的防護服監測屏突然閃爍：空氣溫度-41℃。但地面溫度正在以每秒5℃的速度狂跌，區域熵值急劇下跌。

“ 他們來了，” 陳默突然舉起聲波槍，“ 被完全感染的人體會瞬間量子化，成為雪語的傳播節點……”

雪霧中浮現的身影讓林雪窒息。

走在前面的礦工穿著熟悉的工裝，那是去世很久的王叔。更眼熟的是人群中央那個身影——褪色的藍布棉襖上還沾著機油，嘴角的弧度與林雪記憶里分毫不差。

“爸……”林雪不敢相信自己看到的。

陳默驚呼：“量子態的你們為什么能承受我們的觀測！ ”

歌聲與尖叫同時響起，聲波槍射出的不是子彈，而是一段流傳于貝加爾湖的民歌旋律——那是“反咒”。林雪撲向父親時，余光瞄見陳默的右臂正在結晶化。

量子繭房

林雪的手指觸到父親袖口的瞬間，整個世界突然失重。林雪防寒面罩上的冰晶開始迅速生長，像無數鉆石枝條刺破虛空。她看見十二種不同時間線的自己——其中三個時空的她正在結晶化，五個時空的她已經變成冰雕，剩下四個時空的她正發生坍縮。

“小雪，你終于來了。”父親的聲音從四面八方涌來。林雪的防護服正在一點點地轉化成其他物質。

記憶墳場

量子化的礦道深處，林雪找到了父親的工作臺。林雪一直不理解，為什么父親林勝邛作為一名語言學家，會在距離地面400多米的礦道深處，終日和煤炭工人混在一起。

“我在這里打開了潘多拉魔盒。”量子狀態下的林勝邛找到一塊石頭坐下，他的指間旋轉著半個莫比烏斯環。“雪語來自深空，它們每隔幾萬年就會造訪地球，要探測到它們，必須屏蔽來自太空的宇宙線干擾，因此地下深處是捕獲雪語的理想場所。這東西極其危險，我們也不清楚它的來歷，只知道它的歷史比人類歷史更加久遠……有些人把它叫作語言病毒。雖然名字叫病毒，但它實際上更類似人類語言，并且能讓熵的箭頭逆流，創造出不可思議的平行時空……”

林勝邛緩緩抬起右臂，用食指朝虛空中一指，那半個莫比烏斯環開始變換形狀，林雪的眼前出現一幅全息投影：礦道中，林勝邛將聲波武器原型機對準自己的身體，隨后，他的身體開始顫抖，光芒從身體內部四射而出，時空在他身體周圍出現大量裂縫。

“我們捕獲到了當時最完整的雪語，出于好奇，我用最小音量進行了播放。災難于是降臨了。除了我，礦道里的人都轉成了量子態，我知道這是我闖下的禍，為了彌補，我用聲波武器將自己也量子化。那是我的杰作，但產生的音素和真正的雪語在精細度上差太遠了。即便如此，量子態的我還是困住了這個語言病毒……”說著說著，林勝邛的身影開始逐漸虛化。

礦道開始迅速崩塌。

尾聲

林雪和陳默一同沖出礦道。天空浮現出巨大的三角形，那是現實結構過度拉伸產生的分形傷口。

“小雪，記得你八歲那年問我，”父親的身影從虛空中凝聚，“為什么暖氣管道的聲音像鯨歌？”他的手指劃過林雪正在結晶化的臉龐，“那是被囚禁的氣體在歌唱。”

林雪看到十二個時空正在彼此遠離：垂死的陳默在三個時空已經變成冰雕，在五個時空正舉槍對準自己，剩下四個時空的他正用口型重復“開槍”。

一陣狂風襲來，卷起地上的雪花，林雪和陳默被瞬間淹沒。

積雪被緩緩升起的朝陽逐漸融化，陳默目送林雪離開了煤礦。此時的林雪手中多了一本殘破筆記，第一頁上寫著這樣一句話：“當雪語低吟，時間不再是箭，而是一首無盡的詩。”

本文的設定來自兩個經典的科幻概念，即熵代表時間方向，以及語言病毒。熵，作為物理學中的一個核心概念，常被用來描述時間的不可逆性。如果一種語言能夠逆轉熵的方向，它是否會改變時間的流向，甚至打破我們對因果律的認知？語言病毒源于對語言本質的反思——語言不僅是信息的載體，還是改變認知和現實的工具。假如一種語言具有感染性并能自我傳播，它是否會像病毒一樣侵入我們的思維，乃至我們的物理世界？