用食物將媽媽留下

當女兒意識到永遠地失去了媽媽的那一刻，她首先思考的不是死亡對個人情感的打擊，而是如何才能將媽媽留下來。美國姑娘米歇爾·佐納25歲時，媽媽因癌癥去世了。七年后，她將對媽媽的思念，與自己的和解，以及對韓裔的身份認同都寫在了回憶錄《媽媽走后》里。

在書中，佐納找到了與媽媽聯系的永恒紐帶：韓國的傳統食物。本書的副標題寫著：在韓亞龍超市落淚。為什么是家超市，而不是媽媽的舊居或是媽媽喜歡的其他地方？

韓亞龍超市主要售賣亞洲食品與食材，看到那些食物，佐納就會想媽媽。食物與媽媽，具有天然的聯系，好像為孩子提供食物，是媽媽的天職。

佐納的父親是美國高加索白人，媽媽是韓國人。在佐納1歲時，他們一家搬到美國生活。我雖然不認識佐納，與她遠隔萬里，看她寫亞洲媽媽的教養方式，我感覺好像與她認識了幾輩子。

提起亞洲媽媽，我們每個人的腦海里都會浮現一張日常肖像：勤勞、善良，廚藝精湛，待人熱情，擅長處理鄰里關系。但只要是教育孩子，她們就會做出兇惡的表情，甚至伴有辱罵，但在保護孩子的時候，不惜拼掉性命的也是她們。亞洲孩子為了躲避母親的嚴苛管教，從小就想從家里逃出去；而歐美孩子則是在成年以后，被父母趕出家門練習獨立。佐納的媽媽崇美是典型的亞洲媽媽，用盡全力想讓孩子成為“最好的自己”。

崇美生長于韓國的普通家庭，她的媽媽在露天市場賣一些自制飾品，爸爸是著名的配音演員，但后來離家出走，與家里斷絕了關系。崇美沒讀過多少書，因為還有兩個妹妹。最小的妹妹讀了大學，是家里最有文化的人。

崇美的優點很多，凡事要求自己做到完美，居住環境向來干干凈凈。但這些優點，在崇美活著時，都被淹沒在對佐納“獨斷專行”的教育行為里。佐納特別羨慕她的美國同學，別人的媽媽遇事都會征求小孩的意見。但崇美不會，崇美甚至對女兒進行“道德綁架”，她抱怨自己打掉一個小孩，就是因為“你是這么個糟透了的小孩”！聽到這話時，佐納有多恨媽媽，在失去媽媽后，她就有多想彌補媽媽。

崇美生病后，佐納在其他人眼中發現了不一樣的媽媽。崇美學習美術的工作室老師寫來了慰問信，稱她是“一位美麗、善良、可愛的女士”。崇美的朋友桂女士從外地趕來貼身照顧她。令佐納驚訝的是，桂女士的照看，讓媽媽在最后的日子里，有了浸淫在韓國文化環境里的舒坦。佐納終于領悟，許多年來，自己在美國為何總是因缺乏身份認同而感到焦慮。這種焦慮，唯有韓國傳統美食能治愈。

佐納在崇美去世之前，與爸爸一起護送崇美回首爾，重溫韓國美食。雖然那時崇美已經吃不下多少東西，卻仍舊不厭其煩地帶女兒到處去品嘗。

佐納想起，在崇美生前，無論家里的生活狀況如何，食物永遠是豐盈的。豆腐湯、泡菜、泡飯，還有生日時必吃的海帶湯，閉上眼睛，佐納能夠體會到的永遠是活躍的味蕾。然而，味蕾里包藏的是媽媽永不離開的愛。

如今，佐納不僅是樂隊主唱，還是寫小說的人。但她仍然堅持跟一位韓國美食博主學做韓國菜，每做一道，便喚起一次關于媽媽的記憶。她說，失去母親，最好的療愈方法是每月做一次泡菜。

媽媽從未離開，佐納用食物讓她留了下來。

編輯 吳元梓 1159492305@qq.com