普通人的非效率生存

《格外的活法》最初吸引我的是書名，格外，意味著不同尋常的生活，而書中的十二位主人公，的確是不走“尋常路”。但是書里沒有所謂的成功學雞湯，也沒有人生金句，只有十二個普通人用二十年光陰寫就的生存哲學。

他們有的凌晨四點回收垃圾，晚上在劇場講段子；有的離開東京最大的書店，在南方小島開起日本最小的舊書店；還有人耗時十九年，親手澆筑混凝土蓋起一棟樓……這些故事讓我想起羅曼·羅蘭那句：“世界上只有一種真正的英雄主義，那就是在認清生活的真相后依然熱愛生活。”

書中主人公的活法，或許顛覆了我們對“成功”的定義。比如建筑師福島淳史，他拒絕流水線式蓋房，堅持用傳統工藝建造一棟三層小樓。有人質疑：“現在誰還等得起十九年？”他反問：“如果一輩子只做一件對的事，是不是更劃算？”這種慢工出細活的態度，在效率至上的時代堪稱異類。但福島說：“建造時的樂趣，就是最好的回報。”就像他工作室里那臺老式座鐘，滴答聲里藏著對時間的敬畏。

東京的垃圾回收員鈴木先生則用另一種方式對抗異化。每天凌晨四點，他穿梭在公寓樓間分類垃圾，堅信“垃圾扔掉就變成垃圾”。他會在回收站給廢品拍照，記錄下塑料瓶上的櫻花圖案、易拉罐上的童年涂鴉。他說：“這些物品曾是某個人的日常，不該被輕易抹去。”這是一種對無用之物的珍視之情，他將這些感悟寫下來，以每年一本或以上的節奏出版書籍。同時，他沒有放棄藝人的工作，同搭檔一起奪得漫才比賽第二名。

書中還有一位“反卷藝術家”宇田智子。當同事都在為升職加班時，她選擇每周花三天時間去咖啡館寫詩，周末在社區教老人用手機。有人笑她不思進取，她卻回應：“人生不是賽跑，是散步。我走得慢，但每一步都算數。”

《格外的活法》最打動我的，是書中反復出現的兩個關鍵詞：“尊嚴”和“連接”。開舊書店的山本先生，每月虧損卻堅持不賣暢銷書，只賣那些能讓人靜下心翻頁的書。他說：“書店不是超市，不能只看利潤。”而那位監獄里的“意義治療師”更是直言：“犯罪者最缺的不是說教，而是被當人看的尊重。”這些普通人用行動證明：真正的活法，不是和別人比快慢，而是守住內心的底線，與他人、與世界建立真實的聯系。

作者寫道：“他們的故事還在繼續，我也暫時不那么急著尋找答案。”而我也始終相信，不管生活多么逼仄，人總是可以做點什么，由此感受樂趣和愛。

讀吉井忍的文字，令人心中燃燒著想要認真生活的決心。在“卷”的當下，焦慮蔓延的時代，《格外的活法》有了更多與世界對話的含義，它的意義，就在于提供了十組對抗和突破恐懼的參照：如果有朝一日我被拋出了“格子”，是否人生就不值一過？其實再差的人生也從沒有真正無路可走的，那句寫在書封上的“路變窄了，但還可以走”，我甚是喜歡。

它像一盞微光，提醒我們：不必活成別人期待的樣子，重要的是找到讓自己心安的節奏。就像書中所說：“你跟別人不一樣，不符合主流媒體所宣傳的都沒關系，你本身就有同等價值的風格。”

很幸運遇到這本書，閱讀的過程，是在追尋另一種人生、另一種活法，我們都應該靜下心細細思考：哪一把椅子，才是屬于自己的。

編輯 周曉序 2475496811@qq.com