《君生我未生》：相差30歲的我們，該如何相愛(2)

上期（《知音·海外版》2025年3月下半月刊），我們讀到的張嚴平和楊南生的初遇。

緣于一次采訪，張嚴平結識了科學家楊南生，他的幽默和爽朗給初出茅廬的張嚴平留下深刻印象，他的博學多識更是引領她走進一片從未涉足的森林。原本生活在兩個世界里的人，從此慢慢走近。

愛的感覺，在他倆之間是如何降臨的呢？

接下來，讓我們開始今天的共讀吧。

猝不及防的愛情

如果我的生命里沒有出現一個叫楊南生的人，很有可能就會放棄詩歌和小說在我心中構筑的理想世界，接受現實世界的規則，最終按照社會約定俗成的套路去走。

很多年后，我才明白自己的幸運。為此，我在后來的日記中寫道：“這一生和你在一起最幸福的就是，在你的面前我可以成為一個徹底、自由奔放的女孩，盡情地歡笑、盡情地傻氣、盡情地長不大、盡情地有夢想……你沒有任何指責、要求，只有欣賞與愛。”

楊南生給了我一顆永遠孩子般的心，因為他本身就有一顆無比單純、明亮、自由的少年之心。

原以為，這位不愿接受采訪的人會把自己包藏得很深，可隨著接觸增多，他令我震驚地看到真誠與透明，并且帶來越來越多的驚喜。

一顆年輕的心，因為一個人的出現而更加光亮。

他講少年時的淘氣，他對父親的深愛，對名門出身的母親大小姐習氣的不喜歡，對二舅、著名物理學家薩本棟的敬重，對大舅、著名化學家薩本鐵的不以為然。

講他在西南聯大窮困而快樂的學習生活；在英國留學時徹夜讀《資本論》。還講起他的初戀、家庭、去世的妻子……

他講得平靜、平淡、真切，而我像聽一個新鮮久遠的故事，并且在這個故事里看到一個純粹的人。

愛是怎樣降臨的？

我在感情上屬于啟蒙較遲的人，下鄉時戀愛未遂的經歷也沒留下痛癢。卻沒想到在1984年的春天，愛情使者悄然而來。

當我興奮地給楊南生背誦舒婷的詩時，發現他明亮的眸子一直注視著我；在駐地門外散步，碰到賣冰棍的小販，他買了兩根塞到我手里：“你吃一根兒，再替我吃一根。”

有天下午，我在寫稿時接到他的電話，只輕聲叫了一聲“小平”，之后是長久的沉默。我好像感受到什么，說不出話來。

終于，電話那頭傳來三個字——“我愛你！”

愛情就這樣猝不及防地到來了。

再見面時，有了語言難以訴說的心懷。但他依然用顫抖的話音向我訴說道：“假如我再退回三十年、二十年、十年，我都會毫不猶豫地向你……”

“因為我愛你，所以我不想‘害’你。”

“我們也許永遠不會再見面了，讓我吻一下你的額頭，好嗎？像父親吻女兒那樣……”

隨著兩會結束，代表們要離京了。面對無可奈何的離別，我倆感到萬般折磨。

在告別和呆望中，我突然生出一股勇氣，徑直坐上陜西團另一輛車。到了機場，當他發現我時，驚喜萬分，跑過來輕輕抱了我一下：“小平，我沒想到你能來，太好了！”

從此刻起，我們已無須多言，因為心心相印。

造火箭的愛人

楊南生回陜西后，回想這些聊天的日子，我發現除了音樂、詩歌、小說、童年趣事，他對自己的工作什么都沒講。

關于他一輩子到底干了什么，我在很長歲月里始終一無所知，只聽說他是搞導彈的。

多年來，他的老同事、老部下都傳說著，那個記者之所以愛上楊先生，是被他為中國航天事業做出的重大貢獻和崇高精神所感動。這只是對他充滿愛戴的人們的推論。

除此之外，社會上也流傳著各種流言蜚語，我只需不屑。

事實上，我和楊南生彼此相愛，唯一的媒介，只有愛。

他之所以不說自己的工作，除了訓練有素的保密習慣，也是因為他用尋常二字，溫柔呵護著一份純粹的愛情。

對于這個國家和世界來說，楊南生是怎樣一個人，直到他生命的最后歲月，隨著《楊南生傳》的出版，我才慢慢弄清楚。

20世紀50年代，當我在山東沿海的一個軍營里出生時，楊南生已經從英國曼徹斯特大學獲得博士學位回到祖國。

先是在長春第一汽車制造廠任材料實驗室主任，參與研制生產出中國第一輛解放牌汽車。之后調入中科院力學所任研究員兼學術秘書，同時成為一名中國共產黨黨員。

1957年10月4日，蘇聯制造的人類第一顆衛星轟鳴上天。毛主席一聲號令，中國也開啟了“上天工程”。

在錢學森的領導下，中科院力學所成立了1001設計院，楊南生任副院長，其任務是設計中國第一枚發射衛星的運載火箭。

在那個敢想敢干、“一天等于20年”的年代，楊南生帶領一支對火箭一無所知的年輕隊伍，日夜奮戰。他白天主持日常研究工作，晚上給大家開課，從最基礎的火箭原理講起。

在高質量的課堂上，設計院的青年科技工作者走進了火箭的世界。三個月后，火箭結構圖奇跡般地完成。

據中科院專家回憶，毛主席前往展覽廳保密室參觀火箭“飛行”表演時，火箭剛啟動，坐著的毛主席一下子站了起來。當他發現火箭模型背后有人躲在那里用手拉橡皮筋時，忍不住笑了起來。

氣氛緊張的展覽大廳，頓時響起歡樂的掌聲。

然而，因為當時國家經濟困難，人造衛星項目下馬。這枚火箭只能活在模型中，它對年輕共和國的意義卻永載史冊。

“那么一個大專家，什么苦都吃了！”

當我在幼兒園里和小朋友們唱兒歌時，楊南生正奉命率領1001設計院全班人馬遷往上海，組建中科院上海機電設計院，并任副院長兼總工程師。

作為技術領軍者，楊南生下了很大力氣，白天主持各項設計試驗，晚上給技術人員開設基礎課，英語、塑性力學是他講授的主課。

塑性力學是他留學期間主攻的學科，對火箭等高精尖端科研領域有十分重要的價值。但在當時國內各大院校的教學領域中，它一直是空白。

為此，他邊講邊寫，最后將講義繪編成冊，成為一本塑性力學專著。很多“火箭老人”至今珍藏著這本原始的講義。

據當事人回憶，機電設計院的教室、閱覽室的燈光，凌晨3點之前從來沒熄過，星期天也很少有人休息。每個人滿懷激情，如蓄勢待發的火箭。

設計院人員平均年齡24歲，楊南生是這支隊伍中年齡最長的，也不超過30歲，大家都稱他為先生。

先生工作上一絲不茍，待人幽默親切，能叫出設計院每個人的名字和綽號。誰加班晚了回不了家，先生就把他帶到自己家。誰在工作中出了錯誤，站出來擔責的一準是先生。

先生的嚴謹也是出了名的，他對每一張設計圖紙都要審閱再三，蛛絲馬跡的含糊都不會放過。

有一次，他發現一位技術員繪制零件圖用的是A4紙，而不是A3紙。技術員的理由是避免紙張浪費。楊南生先是肯定了這位技術員的節約精神，然后從機床操作出發，讓對方意識何為真正的浪費。

幾十年過去，這些已經七八十歲的老人，提起他們的楊先生，就會老淚盈眶。

當時，火箭的主發動機研制出來后，楊南生帶領大家在荒無人煙的灘涂上尋覓試車的地方。在此過程中，半夜他們的車子掉入水溝，他和大家一起翻身推車，一身泥水，直到天亮才趕回駐地。司機后來提起這件事鼻子發酸：“那么一個大專家，什么苦都吃了！”

有段時間，楊南生和科研人員住在江灣荒草叢生的發射場。蘆葦窩棚又濕又冷，大家擠在稻草地鋪上睡覺。

作為發射總指揮的楊南生被強迫享受了最高待遇——鋪下多了一塊木板。因為寒潮侵蝕，不少人都生了疥瘡。

1960年2月19日，我國自行設計制造的第一顆試驗探空火箭，在東海灘涂發射成功。雖然只飛行了八公里，卻把新中國的太空夢推向了云端。

在那激動人心的時刻，現場所有人都喊著跳著，39歲的楊南生開心得像個孩子，把頭上帽子都拋上了天。

結"語：

今天，我們讀到的是：張嚴平和楊南生之間愛情的悄然降臨。兩個純粹的人相愛，唯一的媒介只有愛。很長一段時間里，張嚴平只知道愛人是搞導彈的，直到他生命的最后歲月，她才慢慢弄清楚，他對于國家和世界而言，是怎樣一個了不起的人。

對于中國的航天事業，楊南生具體做出那些重大貢獻呢？

讓我們期待下期的共讀吧，請關注《知音·海外版》2025年4月下半月刊。