作為病人的身份

李年的父親住院了。

這個消息傳得很快，證據是父親手機不斷發出的消息提示音。點開語音條是一堆長長的問候，一段又一段，鋪成慰藉的毯把父親裹住。接電話也很頻繁，從那只言片語里，李年仿佛能聽見汽車轟鳴的引擎聲逐漸逼近這個病房。

李年看著病床邊圍坐的人，將父親整個圍困住，只留下一顆黑白發摻雜的扁腦袋在李年視線里晃著。病房的空間被他們你一言我一語地擠滿，李年想湊進去都不能夠。她用指腹搓磨著指甲蓋，心里對這樣淺薄的關系很是不屑。她習慣性地在心里想，平時倒沒見感情有如此深厚，一要上手術臺忽地都擁上來了。李年心有不滿，面上卻全然沒顯現出來，只是站在一旁乖巧地笑笑。

“丁零零……”不知是誰的電話鈴聲將這個祥和的氛圍刺破，那人的表情也被鈴聲震出裂縫，慌忙從褲袋里掏出手機，到屋外的過道去了。他一走，李年方才見到父親的臉。真是古怪，明明是生病的人，臉上倒升起一陣花好月圓般的滿足，平時也不見如此。

父親的法令紋很深，一笑起來，兩條溝深深地陷進去，人中塌成一個積水湖，盛著他的歡欣。家里兩個孩子，她跟哥哥，全遺傳了父親法令紋重這個特點。但李年是個愛笑的人，一笑起來，便不管不顧——整張臉都皺起來，蘋果肌向上頂，眼睛則向下彎，像在發生撞擊事故。父親則不這么笑，很多時候他的笑容是克制的。李年知道，作為醫生，笑也是一門需要修煉的本領，所以父親臉上的積水湖常常盛的是禮貌。

李年久望著父親。

人過中年之后，父親鮮少有如此開懷的時刻，作為子女不能讓父親高興，她也自覺愧疚。父親常年當醫生冷靜慣了，這時候做個病人難道還不能讓他開心得糊涂一點嗎？這時候，父親不知道聽到什么，開始放聲大笑，笑聲中氣十足，眼角游出幾道紋路。李年抿緊唇，沒繼續在心里嘀咕，幽幽嘆了口氣走出病房。

過道里縈繞著濃重的消毒水味，李年雙手插兜，背倚靠在墻上，兩眼呆呆地望向天花板。不遠處有人在打電話，李年沒細聽，隱隱約約的聲響傳到她耳朵里。“哎哎我知道……不想在這留著，但是禮數總得做好吧……傳出去……”這聲音有點耳熟，李年皺起眉，轉過去看那個人。這不正是剛剛從病房里走出來接電話的人嗎——李年的堂哥，李年父親的侄子。

堂哥左右探看了一下，確定周圍沒有相熟的人后，才將手掌立在嘴邊，掩住自己接下來的話。他顯然不夠周全，因為李年此刻正站在他后端，沉默著盯住他的背，而他那句“放心吧，我下午就回去”李年也聽得真切。堂哥掛掉電話，急匆匆地掉頭打算回病房，不料正對上李年一雙沉沉看著他的眼睛。他一怔，隨即走過去拍拍她的肩，溫聲道：“小年啊，怎么沒在里面陪著你爸爸？”李年只說：“病房里太悶了。”

沒想到病房外更透不過氣。

這句話她沒說。

堂哥沒再說話。在他眼里，李年還是個孩子，那些話她聽到了也無妨，畢竟小孩怎么會懂大人世界的無奈。他沖李年點點頭，再次走進病房。李年繼續保持原來那個姿勢，里頭熱鬧的聲響灌進她腦子里，來回沖撞。

李年覺得這像個故事，而急轉直下的情節預備著，已經如車前燈探照過來。

果不其然，那歡笑持續了沒多久，堂哥就略帶歉意地開口：“下午我就該回去了，剛剛藝青打電話來說孩子發高燒了，她一個人顧不過來，叫我趕緊回去。”他這一開了個先例，旁邊人也紛紛效仿，爭著先似的說出要離開的原因，花樣百出。然后，李年聽到了父親的聲音，又弱回一個病人樣。他一一體諒寬慰了所有人，囑咐他們路上千萬小心。

這時候，哥哥拿著化驗單匆匆趕過來，看到李年那黯淡的臉色問她道：“怎么不進去，在這干嗎呢？”李年將事情全須全尾地跟哥哥講了，渴望得到一絲情感上的認同。但哥哥只是淡淡說了句：“這很正常啊。”

李年又沉默下來，她不知道所有人口中的正常是什么。她還記得，兒時姑姑出車禍去世，她跟哥哥偷偷從家里溜出來，跑去參加姑姑的葬禮。葬禮上的親戚們都對著媽媽明嘲暗諷，說葬禮這么莊重的場合還放小孩出來胡鬧。回家后，媽媽盛怒之下拿竹木條往他們身上招呼，往常他們總會躲的，但那次她跟哥哥只是梗著脖子，不肯承認自己有錯。

哥哥現在也會覺得他們當時的舉動是胡鬧嗎？

李年想，作為醫生的身份，也許這么想才是對的，而李年恰好是全家唯一一個沒有學醫的人。

原因很簡單，她感性過頭了，這一點她在小時候就發現了。每當目睹病人露出痛苦的表情時，李年的心就像被撕開一角；聽到病人的哭嚎，李年就忍不住縮在角落里哭泣；甚至有時候病人付錢時露出囊中羞澀的忸怩，都會讓李年一陣難受。

做醫生需要一點適時的淡漠，而李年呢？

她是病人心理。

那么一屋子人最后走得只剩下一個，這個人恰好是李年最沒想到的一個——是大伯，爸爸的哥哥。此刻的病房被護士的針管注入寡言的空氣，爸爸在這沉靜中昏昏欲睡，眼皮上下打戰，不久就徹底睡過去了。李年打了個寒戰，她相信，家里有生過重病的人，在病人沉睡的那一刻都會感到深重的害怕，一瞬間心里不自覺會升起“他是不是再也醒不過來”的念頭。念頭是可以甩掉的，恐懼卻不可以，李年用眼睛死死地扒住病床上父親的身體。

大伯也在害怕。他坐在病床邊，面上籠著一層恐慌，那恐慌將他的眉頭縫緊，眼神定定。這些年來，因為奶奶對大伯家的偏心，家里和大伯家鬧了許多不愉快。但爸爸和大伯是很少見面的，更遑論發生沖突了，況且他們見了面也不交談，只是點頭一笑，實在是沒有兄弟的樣子。李年原以為，這次大伯來是出于兄弟情面，短暫看望一下很快就會離開。

李年看著伯父，又悟到一點：血緣是一條絲線，出生時將他們和親人縫合在一起，往后的人生中這絲線會不斷松動，甚至脫落。但還有兩個機會，會讓絲線再次系緊。

一是重病，二是死亡。

進手術室前，父親的臉色很差。皺眉五次，深呼吸七次，手指蜷縮九次。李年端詳了許久，終于確定了父親這樣的情緒是害怕。她很熟悉，因為兒時父親揪著她打屁股針的時候，她也是這樣的反應。

她從未見過這樣的父親，小孩一樣的父親。

父親被推進手術室前，李年往四處張望了一下，沒看到哥哥李林的身影。

父親的手術超時了，整整一個小時。

李年的母親站在病房外瀕臨崩潰，她的背順著墻壁滑落下去，整個人蜷成一團，眼睛如黑洞一般盯著手術室的入口。李年看著母親這樣，手心不斷冒汗，呼吸也紊亂起來。她也蹲下去，一只手摟住母親，安撫似的輕拍她的肩膀。母親茫然中望了一眼李年，馬上又冷靜下來，像是不習慣在孩子面前露怯。她反握住李年的手，深吸了一口氣，背直挺挺的。

手術室門再次打開，當醫生擲地有聲地喊出父親名字的那一刻，李年心里那塊巨石“轟”的一聲墜地。隨之而來的，李年手臂上的重量突增，原來是她攙著的母親驀地腿軟，整個人幾乎掛在她身上。如果不是李年拉住她，母親差點就要失力跪到地上。這時候麻藥勁兒已經過了一大半，父親眼皮抽搐著，小聲地嗚咽：“好疼好疼……”母親死命捂著嘴，但還是從口出逃出一聲抽泣，她手覆在父親的額頭上，反復將他額前的劉海向上捋，溫聲哄著：“沒事了啊，沒事了啊。”

醫生像是見慣了這情景，臉上波瀾不驚，語氣也是淡淡的沒什么起伏，例行公事地交代著注意事項。母親一項一項應著。李年在那一剎那突然覺得有些悚然，因為往常都是同樣作為醫生的父母對病人露出這副表情。如今身份一對調，心里竟不由得產生出一種飄搖的凄然。

那天晚上，李年和母親留下來陪夜。母親的淚流得太多，幾乎要將父親的積水湖淹滿。前半夜，母親的兩只眼球爬著紅絲，紅血絲向后延伸像要將她整個捆縛住。李年勸她先睡覺，換她來看護。母親拗不過她，輕手輕腳地躺到陪護床上，眼睛酸痛得厲害，她愣愣地瞪向天花板。關燈的黑和眼皮闔上的黑并沒有什么不同，母親的氣嘆得悠長，陷入這蓄淚的一覺。

李年坐在病床邊給父親揉捏著發僵的四肢，揉久了，感覺思緒也有些發僵。李年頓了一下，父親眼皮隨即撐開一條縫，嗓音有些啞地輕聲說：“小年不用按了，你休息一下吧。”隨后困倦又將這條縫壓下去，父親頭歪向另一邊，再次睡過去了。旁邊那張床上的病人打呼聲震天響，但依舊攪不亂這夜的靜。

幾絲光線從門縫處游進來，李年抬頭，望見吊瓶中藥水也斷斷續續如淚珠一樣，綴在一層模糊的光影中。

“滴答，滴答，滴答……”李年一怔，恍惚中掉進了時間的漩渦。

李年家的診所坐落于一個小鎮，小鎮里散落著星星點點的工廠，里面裝著許多外出務工的人。因為整日與機器為伴，所以免不了有人會在這過程中受傷。李年常常見到各種各樣的傷口，在手臂上、膝蓋上、腿上。受傷的工人猙獰著表情被送到診所里來，李年在旁邊站著，露出比病人更痛苦的表情來。

有一日，李年在廚房中聽到一陣隱忍的抽泣聲，隨后是媽媽的驚呼，她急忙跑出去，站在門邊遠遠看著。抽泣聲的來源是一個女孩，她頂著雜亂的頭發，額頭往上一寸破開了一個血口，濃艷的血從傷口里爬出來，往臉上挪動。血口旁的頭發已經被凝固成黑紅色，李年打了個寒戰。酒精棉按上去時，李年聽到那女孩的呼吸窒住了。她的視線轉移到女孩的手上。那雙手黑乎乎的，看不清紋理，李年知道有一臺機器的生機曾在她手掌上流連。

母親臉色如常，沒有對這駭人的傷口露出一點怯意，她嫻熟地從清創縫合包里抽出一根銀針。頭頂的燈光亮得令人眩暈，李年被那銀針反射的光猛地閃了下，急忙轉過身去。她不敢直視尖銳的物什，因為看的時候總會不自覺想到那東西戳進眼睛里。女孩的哭叫越發尖銳，哭聲像是利器，刺出了李年一身雞皮疙瘩。一直到這利器磨鈍，只剩下沙啞的抽泣，李年都不愿意挪步走開。

作為醫生，這是母親最不解的地方：為什么害怕還要在一旁堅持看完？

李年的想法簡單且幼稚，但從一而終：只要她選擇在旁邊看，就代表她把自己看作病人的家屬，病人家屬怎么舍得中途退場，丟下病患一個人在這兒呢？她把自己的旁觀視為一種陪伴，怕自己的離開會給病人帶來失落。

女孩被接走了，母親被抽出理性的靈魂，眉目倏地垮下來，長長嘆了一口氣。母親說，這個女孩是附近廠子里的拋光工人，看上去年紀輕輕的樣子。李年清楚，拋光危險，但工資比其他職位要高。母親又繼續說，女孩受傷是因為工作時頭發卷進機器里，一頭長發現在全剃了，聽說把頭發剃光時哭得比縫針的時候都傷心。

李年也哭了，母親問她怎么了。

李年說，我好像病了。

李年打小體質好，除了打疫苗外沒挨過針頭，也沒吊過點滴，感冒發燒一概找不上她。她夏天睡在空調下的那塊瓷磚上，冬天光腳在地上走來走去，從來沒為病痛煩心過。

家里人則相反。父親有肺病，母親因為腎結石暈倒過，哥哥生下來就體弱，還有后天性哮喘。

幼時，李年跟哥哥住在一間房間，兩張床。深更半夜時，哥哥氣喘得急了，爸媽就會從另一個房間沖過來，拿起噴霧劑對著他的嘴噴。李年迷迷蒙蒙睜開眼，覺得隔了一條過道的床遙遠得像河對岸，她的家人們在岸邊自顧自忙碌。她闔眼，在焦急聲中睡著了。

李年知道，病癥沒降臨在她身上，很多時候她都是在為別人的痛苦而痛苦。她對病痛和死亡心存著幼稚的想象，以為病痛可以強忍，以為死亡就是睡眠。

李年開始回憶，她最初對于死亡的印象。

那時她才五歲，小小的一個她依偎在老姑身邊，房間的燈被按滅，但孩童的眼睛還亮如白晝。已經到睡覺的時間，李年卻還手舞足蹈，她問：“老姑老姑，死是什么感覺呀？”老姑笑了一聲，手輕撫過她頭頂：“死啊，死就是睡著了啊。”李年興奮地說：“死不會痛吧？”老姑的聲音好溫柔：“不會痛，跟睡覺的感覺一樣。”

李年沉默半晌，老姑以為她困了，給她掖了掖被角，自己也閉上眼睛。“那人都會活到一百歲嗎？”李年猶豫著又問出口。老姑的聲音帶著些笑意：“對啊，人都會活到一百歲的。”李年刨根問底：“那人到了一百歲的那一秒就會自動會死掉嗎？”老姑這下直接笑出聲：“對啊，人到一百歲的時候就會直接死掉。別想了快睡吧。”李年得到了自己想要的答復，心安下來，想著不痛就好不痛就好，她現在不怕死了。

老姑去世的那年，李年八歲。

放學的午后，李年跟哥哥一前一后上了車，在后排拌嘴。車開到一半，母親忽然插話進來：“小年，你還記得小時候照顧你的那個老姑嗎？”李年當然回答記得。母親的語氣稀松平常：“她上星期去世了，在家里病暈了，孩子正好不在家，都沒人發現。”

那時李年已經有了基本的生死觀，知道人不是一百歲準時死的，也知道死是會痛的。母親的話落地一秒，李年的淚水已經如洪水決堤，她將頭狠狠撇向車窗，眼淚咸澀的滋味灌滿她整個嘴巴。

她哭得腦子隆隆作響，心里凄凄然。她想，騙人，所有的一切都是你騙我的，死的時候你肯定很痛吧。

“小年。”

李年恍惚間抬頭，愣愣看向低聲叫她的父親，眼淚竟已爬了滿臉。父親輕咳一聲，指了指桌上的水杯。李年這才反應過來他是渴了，連忙拿過水杯遞給父親。父親水喝得慢，李年低下頭看到被眼淚淹濕的一角被單。

一只布滿繭子的手拿過了父親的水杯，接著母親的聲音響起：“小年你去休息吧，我來看一會兒。”李年的眼淚干在臉上，點點頭走向看護床。她躺在那上面，怎么也睡不著。一閉眼，藥瓶、紗布、酒精、病歷單又擠進她腦子里。她稍稍側身，看到母親正在為父親按揉發僵的四肢，嘴里不斷念著什么。李年的臉挪動了一寸，感受到了一片濕意。她的指腹搓磨過那一片水痕，知道那是母親的淚水。

愛把人變成了一處濕地，眼淚常灌溉，在病痛時洗出一片真心，讓病人的家人患上比病人更重的病——心靈上的癌癥。

她當病人太久了，李年幽幽地想。

李年靠著那片淚痕，心頓時安靜下來。眼睛睜著，眼球又要蓄淚，她終于肯閉上眼睛。沒睡著，思緒在黑暗中游走了許久。李年敏銳地聽到了病床邊傳來的對話，一字一句，全灌進耳朵里。

“唉，你說幸好沒讓小年學醫學專業，你看她那個心理素質不太行。”母親嘆了口氣。

“是啊，誰生病都哭得那么傷心，要是當了醫生給病人看病，說不定哭得比病人都快。”父親的話沙啞中帶著笑意。

李年也笑了。

父親說穿了她的病癥。

實習編輯 蔣文龍

責任編輯 貓十三