人生天地之間,若白駒過隙,忽然而已。時(shí)光荏苒,《今古傳奇》已創(chuàng)刊44載。如果說這世上有什么東西最能擾亂人心,那一定是非時(shí)間莫屬。在無限的時(shí)間面前,每一個(gè)生命都能體會(huì)到存在的有限。于是克服有限、追求無限便成了人類獲取價(jià)值與意義的生命本能。可是,時(shí)間怎可被戰(zhàn)勝?那綿延不絕、闃然無聲的時(shí)間,從不會(huì)為卑如螻蟻的人類停下腳步。好在人之為人,總能以理性的態(tài)度對待時(shí)間。
我們承認(rèn)存在的有限,既可以用喧囂擾攘的市井人生填補(bǔ)面對時(shí)間的恐懼,也可以借助文學(xué)藝術(shù)的造夢功能“生活在別處”。前者是一種務(wù)實(shí)的人生態(tài)度,它選擇用遺忘對抗時(shí)間。而后者則是迎難而上的挑戰(zhàn):既然時(shí)間的物理法則不可更改,那我們?yōu)楹尾荒茉谖膶W(xué)藝術(shù)里再造時(shí)間?
一部小說、一首詩歌,或者一篇散文、一段樂曲,喚醒的可不止是我們的審美感覺,它還會(huì)締造生命的另一處棲居之所。在這個(gè)白日夢般的藝術(shù)烏托邦里,人們盡可逸興遄飛,思緒萬千。當(dāng)想象和移情的力量彰顯之時(shí),限定存在的那個(gè)物理時(shí)間也就悄然遠(yuǎn)去,取而代之的,則是一個(gè)可以被我們自由掌控、涂抹和改造的時(shí)間圖景。從這個(gè)角度看,文學(xué)藝術(shù)也許是人類克服有限、創(chuàng)造自由的唯一途徑,它代表著明知不可為而為之的勇氣,是我們以凡人之軀比肩神明的方法,因此文學(xué)藝術(shù)本身在某種程度上也表征了人類的生命傳奇,譬如《今古傳奇》。
接下來的問題是,既然文學(xué)藝術(shù)從根本上就具有改造時(shí)間的傳奇屬性,那么文藝的雅俗之別又意味著什么?如果拋開沿襲已久的價(jià)值偏見,我們其實(shí)大可察覺雅俗文學(xué)在重構(gòu)時(shí)間上的不同面向:那些書寫人性異化、直面存在困境的精英文學(xué),往往趨向于墾掘時(shí)間權(quán)力,以哲思和想象憧憬人類永生;而以武俠、奇幻、言情、懸疑、官場等類型文學(xué)為代表的通俗文學(xué)《今古傳奇》,則是對普羅大眾英雄情結(jié)的具象化書寫。試想傳奇故事里的尋寶、復(fù)仇和創(chuàng)世等情節(jié)模式,哪一個(gè)不是代表著升斗小民的激情與夢想?至少從超越現(xiàn)實(shí),以白日夢抵抗時(shí)間權(quán)力這一點(diǎn)來看,精英文學(xué)也好,通俗文學(xué)也罷,兩者并無高下,都是我們應(yīng)對生活的態(tài)度與方法。
既然如此,那么請所有喜愛《今古傳奇》的讀者相信,當(dāng)你們“一冊在手,萬慮皆忘”之時(shí),正是用文學(xué)抵御時(shí)間權(quán)力,讓生命得以圓滿的非凡時(shí)刻。
(作者系武漢大學(xué)文學(xué)院教授、博導(dǎo),美國耶魯大學(xué)訪問學(xué)者,湖北省作協(xié)副主席,第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委,第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委。)