舊時作坊

絲 坊

一幅褪色的畫面長久揮之不去，這便是絲坊。院子里，一架木制的絲機，一個盛著蠶繭的籮筐，一個白發女人，雪白的蠶繭在絲架上被拉成絲線。多么溫馨的畫面，可是我再也見不到了。依稀記得，白發女人的手腕上戴著一副發黃的鐲子，她坐在木制的長條凳上，弓起的背，牽長了我的目光。

這是童年的一幕情景，窄長的街上，我不知緣由地奔跑，穿街的風掠過我的頭發。忽然，我的腳步停下來，朝兩扇打開著的門里看去。我先是看見了那個駝著的脊背，然后看見了她腦后挽起的白色發髻，怯怯地跨過門檻進去。那年我七歲，這是對任何事情都會產生好奇的年齡。我不曉得那個我應當稱作婆婆的女人在做什么，繞到正面，隔著絲機，我看見了她的臉，瘦長，眼角處有塊青疤，額頭的皺紋絲線般細長。她張開嘴喘氣，這個間隙她抬起頭看見了我，臉上現出微笑。她站起身，在籮筐里拿出一個白色的蠶繭朝我擺手，我過去在她身邊伸出手，那顆蠶繭落在我的掌心。

之后沒有幾天，我家從秦渡鎮遷到龐光鎮。我想念著那個婆婆。婆婆送我的那顆蠶繭，雪白，像圓鼓鼓的花生剝去了一半的殼后剩下的一半盛著花生米的殼，在手心握著，圓潤，光滑。怕它失去，緊緊攥著的手心都冒出了汗。

十年后，我重返秦渡鎮，兩扇木門依舊，只是里邊不見了當年的婆婆以及那架絲機，唯有空蕩蕩的風。

后來，我留心著鄉下的絲坊。到了上世紀八十年代中期，鄉下的泥土里忽然長出了大片的桑樹，一幅桑林茂盛的景象。于是，在楊家堡我又看見了絲坊。一座很大的院落，上空搭著石棉瓦，地上站立著數十架絲機。大門一旁掛著一個長條木牌，上面寫著“蠶絲加工廠”。年輕女人們坐在絲機前，將蠶繭掛成線。加工廠，這是一個現代詞，在我的意識里，它仍屬于絲坊的性質。絲坊，多么人性化，多么古舊溫馨的稱謂啊。我翻開《戶縣志》，知道了生產蠶桑是戶縣由古迄今傳統的家庭副業。那時鄉人以種糧為主，桑樹只能長在莊前屋后、溝坎渠邊，零零星星幾棵。桑樹的葉子是蠶的口糧。蠶，那個不停地蠕動著的小生靈，挨著擠著，形成一個幸福的大家園。桑葉鋪蓋了它們的身子，它們張開嘴巴，將桑葉撕開一個個小孔，細微的“沙沙”聲連成一片，宛若細雨落在密集的樹葉上。

蠶吃了桑葉后慢慢長大，成為一個個大青蟲，接下來成為蛹。織絲要在成蟲之前進行，否則就會變成撲棱蛾子，化為飛蝶。

磨 坊

看見磨坊，溫柔便注入內心。

龐光鎮的高山廟對面，土屋一兩間，背風處是門洞，土屋正中安置磨扇，門前幾棵老樹遮風擋雨。磨坊前有口老井，井臺上站著一架轆轤。搖著轆轤的木把兒，轆轤繩一圈圈卷著，一桶水就出了井口，用以淘洗準備上磨的糧食。這是磨坊的基本環境。磨坊的窗很小，以防風吹散磨出的面粉。這樣，即使是白晝，土屋內也需點燈。早先是油燈，懸掛在碾盤上方，從土屋橫梁上拉下一根麻繩，吊著油碗油燈。燈捻的光亮忽閃忽閃，碾盤忽悠忽悠轉圈。偶然一瞥，這影子就印在土墻上，仿佛夢游。后來油燈退伍，換成了電燈，麻繩換成電線，磨扇的轉圈便真實可見。

碾盤是磨坊的主體，圓厚，中有圓孔，碾磙被木架框著，一頭固定在中心軸上，木框上插一根長長的木棍，用來推碾。拉碾磙轉圈大多時候是驢，它被“暗眼”即用黑色的眼罩捂住雙眼，以防看見糧食嘴饞。光線暗淡或明亮，對驢而言無所謂。只要在磨坊里轉圈，它就只能置身于黑暗。驢子一圈圈走著，碌碡一圈圈軋壓，人一遍遍過籮。

碾盤也碾谷。褪去殼的谷子就改了名，叫小米，一個文靜到令人心疼、又覺得溫暖的名字。

一年到頭，碾子別想喘息，這家正在碾著，后邊就排起了隊。它最忙碌的季節是夏秋收獲之后和臘月天，尤其進入臘月，它難有片刻消停。公雞叫過頭聲，就有誰家的女人從炕上爬起來，拿把笤帚放到碾盤上，意思是我占了碾子。稍晚一步的女人看見碾上的笤帚，只能用笤帚在后邊排隊。笤帚占碾，這是一條不成文的規矩，再不講理的人也得隨方就圓，遵規守矩，不然，你在村里就沒了人品。

磨坊，是糧食通向腸胃的中轉站，糧食顆粒經由這里化為細末，成為人可以咀嚼的食品。自古吃是天下第一大事。西漢司馬遷的《史記·酈生陸賈列傳》中寫有：“王者以民人為天，而民人以食為天。”因此，鎮上人視碾盤為神，過年時在上面貼上大紅的“福”字，在碾盤上供、上香火和果品，在磨眼里燃一炷香，在碾盤的邊緣點亮蠟燭。有些老人路過磨坊的門口，會進去面對碾盤磕幾個頭。這樣的感恩，飽含著內心的虔誠。鄉人感恩的太多了，比如蒼天、土地、太陽、月亮、灶王、牛馬、草木……還有碾盤。這人一生下來，就要靠著這些生存。

舊時關中大大小小的村子里，都會有磨坊。然而，在上個世紀中后期，它們卻無聲無息、面無表情地告別了關中人，成為歷史的遺物。

油 坊

秋風掠過，我縮了一下脖子，便看見了油坊：一棵高過屋頂的古槐，遮掩著油坊的鋪面。老槐樹細碎的葉子在樹根處堆積了一層深沉的黃色，嗅嗅鼻子，有清油的芳香，我很喜歡這種味道。

起初，我并沒有留意到戲樓西側的這座油坊，它被夾在兩個寬大的鋪面中間，門漆暗紅，門板破舊，絲毫不起眼。如果不是那棵古槐，我會忽略它的存在。走近了，才看清楚它的字號：穆記油行。油行，這是雅號，其實就是把棉籽榨成油的作坊。關中是上世紀重要的產棉區，棉籽是主要的榨油原料。雖說油鹽醬醋的日常生活，油排在第一位，但上世紀八十年代以前，吃油畢竟是稀有的事情，大點的鎮子才有油坊，不像磨坊那樣隨處可見。

從穆記油坊的門面看似乎只有一間，跨進門檻才發現其實是兩間。那個微胖的中年男人，一身油污，戴著油乎乎的舊氈帽，胸前掛著遮蓋至雙膝的藍圍裙，吊帶繞在脖子上。他瞇著眼說，你個娃娃跑這兒來弄啥？出去，出去！小時候的我，對陌生的事物總是有著強烈的好奇心，就賴著不走。中年男人忙了一會，回頭見我還在，對另外兩個人說，這娃娃以后是個油匠。言畢又去忙他的了。

我看見了油坊的全貌，屋子正中豎立著巨大的油梁，從屋頂貫穿至地面，周圍是磨棉籽的石磨、蒸坯的鍋臺、炒籽的鍋臺、黑亮的油柜、滑車、油箍、砂鍋、木锨以及炒籽的燃料棉籽殼。磨籽用的是石磨，比磨面的磨盤大一到兩倍，磨齒花大而深，磨眼粗。這是油坊的背景，仿佛在哪部黑白電影里見過。我合攏雙唇，用鼻子深深呼吸，那清香沁入了五臟六腑。我很有耐心地觀察著油匠們做油的過程。房梁上垂下兩根小孩胳膊般粗的麻繩，繩子下端各懸一只大油槌——油槌兩端是鐵鑄的大砣，中間的木把兒油光锃亮，房梁一樣粗。兩個赤著膀子的油匠雙手按著油槌桿，勾腰向前一陣小跑，再帶動大槌快速后退，房梁上的繩結“吱吱”叫著，蕩千秋似的幾個來回，大槌形成一股巨大慣力。胖男人憋著一股勁，張大嘴巴，“咿呀——呵”一聲吶喊，垂直舉起的油槌絲毫不差地砸在榨油木楔上，“咚”的一聲后，隨即“吱呀”一聲響，木楔吃力地擠進一截。這樣循環往復，聲聲吶喊伴著咚咚槌聲，木楔分分寸寸地扎進，裹著原材料的一道道鐵箍逐漸靠攏，黃澄澄的油兒汩汩注入油槽。

一切在有條不紊中進行，逼真地在我眼前呈現。如此的情景我從未見過，滴滴清油，得來竟是如此辛苦。

油坊后院的墻壁上掛著扇車、篩子、簸箕、木锨、刮板、木耙、木槌、鐵鉤，地上晾曬著油渣，墻角有塊大石，敬著龍王的塑像。后來得知，民間有說法，龍王掌管水，舉凡液體之物都歸龍王管轄。

粉條作坊

終南山的曲峪擁有上好的自然植被，山里落雨之后，清澈的河水鋪滿河床。曲峪河出山口后是化羊村，老姑家住在這個村的最東頭。出了老姑家，走過一棵彎著腰的皂角樹，就看見了河邊的粉條作坊。三間土坯房，黃泥墻皮與土坯剝離，變形的墻基把木框窗壓得松松垮垮，飄搖欲墜的樣子。粉條作坊正對著牛頭山，四周圍著竹木混雜的籬笆，里面種著綠菜。秋天，籬笆里傳出蛐蛐兒的叫聲，歡快，透著韻律，像是幸福的召喚。

曲峪河水質好，做出的粉條柔軟細長，粉條也就賣得快。這是一個家庭作坊，窄狹的空間擠滿了物件：木桶、水缸、灶臺、案板、漏勺、木棍、支架、大鐵鍋、蓄水池、做粉條的原料。粉匠的身子被各類靜態的物品圍裹著，在那個空間里，唯有他是自由穿梭的物體。

先把紅薯洗凈，用粗壯的木棍打成漿倒進缸里，沉淀幾日后形成淀粉。待濃稠適當，吊成一條線裝進漏勺。粉匠挺直腰板，站在灶臺上漏粉，掄起巴掌有節奏地拍打。淀粉糊糊像條條不間斷的銀線，吸引著我的眼球，落進沸騰的鍋里，經滾水煮燙，立刻成了條條白生生的粉絲漂浮上來。粉匠引出粉絲，溜進灶臺邊的冷水鍋里透涼撈出，放進清水池浸泡，而后掛到一尺長的木棍上，搭在門前的支架上晾曬。

我喜食粉條。一條條光溜溜地入口下肚，舌頭、食道都有著熨帖的感覺，那是少年時的快感，順著時光的隧道，一直延伸至今。

粉條是粗糧細做的產品，加工粉條的原料有土豆、紅薯、豌豆、玉米、高粱、綠豆等。加工粉條一般在深秋或冬季進行，這時節收獲了做粉條的新鮮原料，做出的粉條順溜、有韌勁。粉條分為板粉、二四粉、線粉三種。板粉用作燴菜，二四粉用于燴菜、炒菜、涼拌菜，線粉用于涼拌菜，也可燴菜。線粉條桿均勻，耐煮，吃起來光滑柔韌。

掛面坊

小男孩站在樹林里，伸長目光，望著掛面坊的方向，當他確定主人在作坊里忙碌時，便大著膽子出來，跑到晾曬掛面的架子下，撿拾那些落在地上的掛面條。

這個當年初知羞愧的男孩，就是現在整日搗弄著文字的我。

后來，我把一本小人書送給了掛面坊主人的兒子，我們便成了朋友。此后，我就光明正大地把支架下的掛面條拾回家，讓母親做一碗湯面條給我喝。

在關中，舊時逢年過節，看望老人，探視月婆，禮品一定少不了掛面，且在包裝紙上貼一個紅紙條，以示喜禮。

聽著晚秋的蟬叫，我又想起掛面坊。那個秋天，我上初中，上學、放學的路上要經過一個叫王寨的村子。村旁有片楊樹林，過了樹林，就是一家掛面坊。門面寬敞，屋檐高，窗戶大，門前的高臺上撐著支架，面條一絲不茍地掛在上面。

做掛面，先把麥子加工成白細的面粉，把面粉放入大瓷盆內陸續加水，再加細鹽。歇后語里的“掛面不調鹽——有鹽（言）在先。”說的就是這個原因。加了鹽的面，筋道耐煮。加鹽后，用手搓揉成均勻的面團，取其適量放入底面有眾多小孔內壁光滑的厚鐵漏桶里，上部壘壓木柱，柱上用支架杠桿用人力下壓，木柱進入漏桶使面團從漏桶底的小孔被擠出成細面條。這是掛面的雛形，含著大量水分。之后，它被擱置于存有面粉的大笸籮內，待一桶面團擠壓完后從漏底切斷，遍撒面粉避免黏連，用竹竿挑到戶外的晾曬架上。細長面條經過風吹日曬，才能干透，最后用報紙或者書頁卷成筒狀。如此，就是成品的掛面。

掛面坊主人最討厭晾曬掛面時突然降雨，那足夠他們忙亂一陣。夏天一打雷，他們的心臟就跟著跳。夏天多是陣雨，秋日的連綿雨更惹人惱。剛做出來的掛面也可以陰干，但色澤暗淡，有時還發霉，成色遠不如風吹日曬出來的色澤光亮。碰到連續陰雨天，做掛面的人索性在作坊的土炕上呼呼大睡。

現在用機器切割面條，遠沒有手工制作出來的好吃。我明白，這不僅僅是因為我懷舊，而是食物經由人的雙手加工，帶著制面人身體的信息和能量的傳遞，使得吃到嘴里的面條才變得有滋有味。吃完一碗面，溫暖、踏實、滿足，吃面人的額頭不由自主地冒出一層細密的汗水，爽！

鐵匠鋪

鐵匠鋪在龐光鎮西頭北排。所謂“鋪”，只是一間房，屋子正中放個大火爐，爐邊架一風箱，一拉風箱，風進火爐，爐膛內火苗直躥。鐵匠姓李，與父親是河南老鄉，我喚他“李叔”。李叔是鐵匠鋪的主人，另一人是他雇的伙計，三十多歲，滿嘴當地口音。

落雪的日子，我走進鐵匠鋪，瞧李叔和伙計面對面擊打燒紅的鐵件，你一錘，我一錘，叮叮當當。有時，我也幫著拉風箱，讓火苗跳得更高。

十歲那年，我上三年級。有一次李叔問我長大了想不想做鐵匠？我說，想啊，冬天不受凍。他呵呵笑著，說那你就成了黑臉漢子，娶不到媳婦的。

鐵料在爐火里燒得火紅，然后李叔將燒紅的鐵器移到大鐵墩上，與伙計手握幾十斤重的大錘面對面進行鍛打，鐵錘敲下的一瞬間，火星飛起來，我的眼睛下意識跳一下，有眼冒金花的奇異感。制作的鐵件基本成型后，李叔左手握鐵鉗翻動鐵料，右手握小錘修改關鍵位置，直到鐵件成型。這后半部分的敲擊節奏感極強，一大一小，一敲一點，一濁一清，加之燒紅的鐵件在大鐵墩上發出“噗噗”的聲音，很好聽。鐵墩旁有只大木桶，里面盛著冷水。鐵錘敲打之間，要用鐵鉗把鐵器入水冷卻，行話叫“淬火”，使其硬度增強，經久耐用。淬火后還要回火，在爐子里繼續燒，燒紅后放在鐵砧上再敲打。每次淬火后，李叔端起一旁凳兒上的大茶盅，是那種碗口大的茶盅，咕嚕咕嚕一氣喝完，如牛飲。

鐵匠活苦，全靠一膀子力氣。俗話說，世上有“三苦”：撐船、打鐵、磨豆腐。這鐵匠活費力氣不說，那般的高溫環境冬天還能忍耐，酷熱的夏日，他們身上的汗珠兒就像淋了暴雨一般，從上到下濕個透。

鐵匠鋪的工具簡單，火爐、風箱、鐵錘、鐵墩、鐵鉗、小鐵錘、大鐵錘，工序繁復，開料、夾鋼、沾火、打坯、切磨、打磨、水磨、認鋼、淬火、細磨、拋光，制作時要一氣呵成，讓鐵料的形狀、厚薄在須臾間定型，“趁熱打鐵”便是此意。

冬日，屋外飛雪正酣，我卻全然不知。

上大學時，讀白居易的《問劉十九》，那句“紅泥小火爐”突然讓我想起李叔的鐵匠鋪。

方圓十幾里，唯有李叔一家鐵匠鋪子，作農具的鐵锨、镢頭、鐮刀、釘耙、斧頭，家用的菜刀、錘頭、鍋鏟、剪刀，那時全靠鐵匠制作，因此李叔的鐵匠鋪生意還算紅火。

我喜歡去李叔的鐵匠鋪，還有個秘密。李叔有個女兒叫小翠，小我一歲，瘦長臉，長頭發，腮旁有顆黑痣，我很喜歡。不過，李叔總是不讓她走進鋪子，怕爐火烤黑了她的臉。常常，她趁李叔不注意，在窗外向我做個鬼臉，我立時神不守舍起來。

那時，我總是感覺日子過得太慢，自己怎么也長不大，心里的念頭只有自己曉得。

城鎮居民下放到農村那年，李叔不愿在當地落戶，領著全家人回了河南老家。那年我十四歲，小翠十三歲，從此音訊全無。

趙 豐：中國作家協會會員。出版文學作品二十余部，在國內、外華語文學報刊發表作品八百余篇，作品錄用于國內部分地區中學語文試卷，入選百余種選本。