鄰里時光（外一篇）

縣城西關三里河橋西頭，有一棟紅磚紅瓦的樓房，隱匿在繁茂的楊樹林里。若你坐在開往西面鄉鎮的班車上，稍不留神，便會與它擦肩而過。這棟普通的雙面樓，曾是一家國有企業的單身宿舍。我退伍后被安置到這家工廠，在這棟樓三樓的一間宿舍里與另外三名單身職工共處。

單身宿舍的日子，充滿了荷爾蒙過剩的男人們在業余時間的喧鬧。工作的疲憊根本無法耗盡我們似乎無窮無盡的精力。宿舍里，臭襪子味、劣質酒精與煙草味交織，荷爾蒙的氣息彌漫其中，讓人躁動，卻也能在喧鬧過后沉沉入睡。

1996年初，我26歲，在鄉下同齡人大多已為人父，我還窩在單身宿舍里，這讓父母十分擔憂。在經歷兩段無果的戀愛后，經親戚撮合，我與城東一家國企的一名女工相戀，到了談婚論嫁的階段。結婚得有新房，鄉下的家離城里太遠，通勤不便，我只能向領導求助。幸運的是，一樓剛好騰出一間空房，在走廊南面從東往西數第二間。房間朝南，有扇大玻璃窗，采光極佳，不用爬樓，自行車還能直接推進屋。主任笑著說：“你這個‘筆桿子’運氣真好，好多老職工都盯著這屋呢！你可得好好布置你的愛巢，到時候別忘了請我喝喜酒！”

在朋友和同事的幫助下，我把房間重新收拾了一番。墻壁刷上白涂料，破舊的窗戶換成嶄新的鋼窗，門窗都漆成喜慶的紅色。天花板上掛著彩色拉條，席夢思床頭上貼著大大的紅“囍”字，水泥地坪被我愛人擦得锃亮。煤火爐和煤氣灶安置在走廊，廚房用品放在房間門口。

我們房間的右邊住的老姚，三十多歲，也是復員軍人。他身材壯實，皮膚卻出奇得白皙，在保衛科當科長。我們之前就認識，但并不熟。他老婆在城里開副食批發部，生意不錯。他家有兩個男孩，大的叫姚遠，小兒子的名字我已記不清了。老姚在走廊角落用木板圍了個小廚房，增添了家的氛圍感。左邊住的老楊和老姚年紀相仿，瘦高個，戴著深度近視眼鏡，身形像綠豆芽。他以前是民辦老師，轉正無望后招工進了企業，在分廠當核算員。他老婆是農家女子模樣，也是招工進的廠，在物料倉庫當保管員。他們有個兒子，名字我也忘了。和我家一樣，他們門口走廊也擺著簡單的灶具。一樓走廊，每家每戶門前都如此，一日三餐時，鍋碗瓢盆碰撞聲、飯菜的香味，滿是生活氣息。

宿舍樓后的空地，被勤勞的鄰居們開墾成菜地，種上時令蔬菜，施上大糞，青菜長得郁郁蔥蔥。老姚和老楊也各有一塊小菜地，采摘后總會分我一些。老姚媳婦常送豆角，老楊則拿來青辣椒，讓我受之有愧。好在我愛人情商高，下班路上常買棒棒糖給兩家孩子，孩子們開心，家長也高興，鄰里氛圍十分融洽。我們三家男人經常晚上約酒，今天在我家，明天在老楊家，后天在老姚家。下酒菜很簡單，油炸花生米是必備，再炒幾個小菜就滿足了。喝的是鄰縣產的酒，物美價廉，三五塊錢一瓶。我們就著簡單飯菜，喝著小酒，抽著煙，天南海北地聊天。三家女主人也坐在床上聊得火熱，相見恨晚。

哪家有親朋來訪，另外兩家必定到場幫忙。女人們下廚做飯，男人們泡茶倒酒，一心要讓客人吃好喝好，不失主人顏面。老姚酒量最大，號稱“斤半不倒”，老楊次之，能喝一斤左右，我的酒量最差，半斤就醉得找不著北。很多個深夜，我們借著酒勁傾訴生活的苦澀、無奈，也分享偶爾的小驚喜。

我家包餃子或燉肉，愛人總會給兩家鄰居各送一碗。其實，我們一開始做飯，鄰居家的小孩就聞著香味來了。他們兩家改善伙食時，也會送過來讓我們嘗嘗。

這是我婚后第一段居家時光，也是我第一次以一家之主的身份與鄰居相處。部隊的集體生活、小時候父母與鄰居的交往，如“遠親不如近鄰”“滴水之恩當涌泉相報”“兩好擱一好”這些道理，在與鄰居相處的實踐中得到驗證。

至今我還記得那個冬天的周末，因為計劃第二天回老家，做完晚飯后我就沒續放煤球，想省幾塊煤。妻子上夜班去了，臨睡前我把快熄滅的煤火爐搬進屋里，想借余溫取暖。第二天早上醒來，我非但沒感到輕松，反而頭痛欲裂、渾身癱軟。我掙扎著起床，搖搖晃晃去公共廁所，剛蹲下就失去了意識，倒在大便池上卻渾然不知。關鍵時刻，老楊進了廁所，發現暈倒的我。瘦弱的他背起我就往外沖，呼喊著早起的同事來幫忙。幾個人七手八腳把我抬上廠里的桑塔納，緊急送往縣醫院。下夜班的妻子騎車趕到急診室，焦急地呼喚我。經過吸氧、輸液，我總算醒了過來，真是在鬼門關走了一遭。望著疲憊的妻子和趕來的親人，我真切體會到“遠親不如近鄰”的深意。

很快，我被抽調至縣經濟貿易委員會工作，和妻子搬到城里。后來，國有企業改革，工廠破產，職工們各奔東西。九十年代我們沒有手機，自然就失去了聯系。再后來，我通過公務員考試來到南陽市，妻兒也追隨而來，縣城成了我回老家的中轉站。原來的工廠被拍賣，變成民營企業，那棟宿舍樓也換了新主人，外墻貼上漂亮瓷磚，住進新員工，開啟新故事，而我已遠離這個舞臺。

樓上樓下

“樓上樓下，電燈電話”，這句兒時耳熟能詳的俗語，承載著一家人對美好生活的向往。那時，我們一家擠在幾間破舊的草房里，屋里屋外都是高低不平的黃土地，茅草頂僅能勉強遮風擋雨。“樓上樓下”對我們來說，是遙不可及的夢。

2003年夏天，是我來南陽市工作的第四個年頭。上世紀末，我和村里同齡人一樣，離開村子、田地和縣城出租屋，奔赴想象中充滿希望的生活。一家三口租住在宛城區的城中村，房子緊挨著公共廁所，陣陣惡臭撲鼻而來。出租屋空間狹小，周邊環境雜亂，和房東、其他租戶共處也有諸多不便，這讓我和妻子下定決心買房，哪怕房子偏遠、小點也沒關系。

機緣巧合下，位于城市邊緣的一套兩室兩廳成了我們的第一套商品房。這原是一家單位的家屬院，雖說是二手房，但房子很新，聽說是原房主討債得來的。整棟樓交工不久，入住率大概百分之八十。簡單裝修后，毛坯房有了家的溫馨模樣，這是我們第一次完整擁有了屬于自己的私密生活空間。入住時，兒子興奮極了，在屋里跑來跑去，而我和妻子卻累得癱在沙發上。

從平房搬到住宅小區樓上后，和鄰居的交流變得很簡單。在樓梯上相遇時，匆匆問聲“你好”，還沒看清對方模樣，人就消失在防盜門后。這樣的招呼，更多是敷衍或禮貌。很多時候，只是相視一笑、點頭示意便各自走開。

對門是一對年輕夫妻，剛有寶寶。女人是南陽本地人，娘家不遠；男人來自安徽亳州農村，和河南搭界，口音相近。女人在醫藥公司上班，男人在工程公司跟著工地四處跑。他們是大學同學，為安家，男人追隨女人來到南陽。男人身材瘦小，戴深度近視眼鏡，看起來弱不禁風；女人中等身材，微胖，可能是剛生完孩子身材還未恢復。她長相普通，丟在人群里毫不起眼。男人的母親幫忙帶孩子，她是個瘦高的鄉下婦人，說話帶著皖西豫東口音，總是小心翼翼，說話聲音很小。我們雖住對門，卻很少交流，每次見面也只是在門口簡單寒暄幾句。女人似乎在家里比較強勢，男人和他母親話不多，見人總是很謙恭。我們搬來兩年多后，對門突然搬走了。有人說他們回了亳州，也有人說在市里買了新房。因為交往不多，也沒什么特別的回憶。

四樓住著一對看起來很斯文的中年夫妻，有個女兒。男人白白凈凈，說話做事很有素養，每天都很忙碌；女人戴著近視眼鏡，長得秀氣，在私立幼兒園打工。相處久了才知道，男人在國企上班，效益一般，下班后就兼職跑摩的，早出晚歸，和鄰居說話也總是急匆匆的。遇到雨雪天不能出車時，他會在門衛室下象棋。他很熱心，鄰居著急出門打不到車，他總會主動騎摩托車送人，還不收錢。后來有段時間沒在院里見到他，我還以為他有事出門了。偶然聽其他鄰居說，他突然查出重病，大醫院也沒辦法治，被送回老家后就去世了。又過了一段時間，女人帶著孩子回來了，身邊還多了個男人，是方城人，和我算老鄉。這個男人性格內向，很少和鄰居交流，所以大家對他了解不多。

三樓是一對白領夫妻，四十多歲，都在信用聯社上班，男人叫阿偉，像是領導。他們個子很高，男人大概一米八幾，女人一米七幾的樣子，他們的皮膚紅潤有光澤，看起來比實際年齡年輕不少。他們說著正宗的“南陽普通話”，開著高檔越野車和商務車上下班。在這個以工薪族、打工族和小生意人為主的家屬院里，他們格外顯眼。

這對夫妻沒有一點優越感，和鄰居們相處得很好，見誰都主動打招呼、熱情寒暄。家屬院所屬單位沒什么人上班了，沒有正規物業公司管理，公攤水電費收繳、二次供水維修、化糞池清理、車庫管理、門衛考評等事務都沒人牽頭，院子的正常運轉成了問題。之前也有人管過，但因辦事不公道、私心重，惹得鄰居們不滿。這時，大家都想到了阿偉夫婦，希望他們能出面管理。阿偉夫妻倆沒有推辭，利用業余時間義務承擔起物業工作。他們每月定時核算費用并公示，讓大家繳費時心里有數。定期請專業人員清洗二次供水裝置、清理化糞池，還聘請了責任心強的門衛。一時間，家屬院秩序井然，環境變好，也沒再丟過東西。

后來，阿偉夫婦搬到了建業森林半島，那是白河之濱的高檔小區。他們搬去那里，大家并不意外。離開時，他們把很多不錯的家具都送給了鄰居。兩年后，我也搬了新家，離開了住了十來年的家屬院。

四樓的女士，在經歷丈夫離世的悲痛和再婚后，生活逐漸步入正軌。三樓阿偉夫婦搬走后，新搬來的是一位退休教師。他姓陳，六十多歲，精神矍鑠。陳老師熱愛書法和閱讀，經常在自家門口擺上一張小桌，鋪上宣紙練習書法。他的書法作品剛勁有力，吸引了不少鄰居駐足欣賞。他還很樂意分享自己的書法技巧，不少鄰居在他的指導下，也漸漸對書法產生了濃厚的興趣。我們對門的那對小夫妻，后來在亳州發展得不錯。男人憑借在工程公司積累的經驗，和朋友合伙開了一家小型建筑公司，生意逐漸有了起色。女人也辭去了醫藥公司的工作，回家專心照顧孩子和老人。他們在亳州買了更大的房子，把男人的母親接過去一起住，一家人生活得幸福美滿。

從青年時的左鄰右舍，到中年時的樓上樓下，那些鄰居們在我的生命里來了又去，如今大多音信全無。每當回憶起他們，一種難以言說的悵惘便在心底蔓延開來，好像生命的拼圖中，缺失了幾塊重要的碎片，讓這份記憶變得不再完整。

秀 健：中國科普作家協會會員。作品散見于《陽光》《火花》《散文選刊》《散文詩世界》《奔流》《躬耕》《河南文學》《山東散文》等刊物。2022年，曾獲中國科普作家協會組辦的“與自然同行的故事——生態科普創作征文”優秀獎等。