落花有聲

王安憶在長(zhǎng)篇小說(shuō)《天香》里寫：“白玉蘭開(kāi)花時(shí)確實(shí)盛大美好，但謝落也是大塊大塊地凋敝，觸目驚心。”

讀到這一句時(shí)，我像是聽(tīng)到了花落的聲音。那柔嫩的花瓣以集團(tuán)軍的形式墜地，它們觸地的一刻，空氣被激蕩著，彈跳了一下，又彈跳著回到寂靜里。空氣激蕩在凋落的花瓣之下，也激起了一種極細(xì)微的鏗鏘之聲—美走向消亡，凋謝這出悲劇，在白玉蘭那里，演繹出一種恢宏之氣。

許多年前，我甚喜唐人無(wú)名氏的兩句詞：“一庭紅撲簌，萬(wàn)樹(shù)綠低迷。”我曾經(jīng)用“一庭紅撲簌”做我的網(wǎng)名和筆名，我喜歡落花也落得這樣艷而有聲。我們尋常對(duì)春暮的印象總來(lái)自視覺(jué)，殘紅滿地，或者花謝花飛隨了風(fēng)去，或者花落隨流水而去。不論隨了風(fēng)，還是隨了水，都是那樣渺渺不可追，美越來(lái)越輕，成為惘然。春天到了落花這里，只剩下無(wú)奈。可是，在“一庭紅撲簌”里，我看見(jiàn)了極艷極隆重的告別，仿佛“當(dāng)”的一聲，是飽含水分的花朵，偏要不甘心地一頭撞下去，把自己撞個(gè)粉碎，在消亡前，硬是從它柔嫩的細(xì)胞里濺出來(lái)金石之音。

有一年春天，我在一座老宅里見(jiàn)到了“一庭紅撲簌”的景致。那是一株極高的山茶，樹(shù)下猩紅的花朵落了一地，像是還在蹦跳著的心臟。這些花冠厚實(shí)的花朵，在墜落的過(guò)程中，像是把斜風(fēng)細(xì)雨也扯直了，它們即使在墜落的過(guò)程中依然釋放能量。人到中年，我喜歡這樣的落花，我喜歡春天以這樣極艷極震撼的方式坍塌。這春天退場(chǎng)的姿勢(shì)，不是逃之夭夭，而是鳴金收兵，撤退也撤得威武，撤得大氣磅礴。

“一庭紅撲簌”，是那么多的含著精神重量的花朵在墜落，它們一邊落著，一邊慷慨陳詞。它們簌簌有聲，撲向結(jié)實(shí)的地面。這樣撲簌有聲的凋謝，要配上花磚，配上石頭，配上石欄桿……方能穩(wěn)穩(wěn)承載這凋謝的重量。

也是許多年前，落花天里，我獨(dú)自走在故鄉(xiāng)的山野之中，看著桃杏凋落，心里懷著莫名的隱憂。在荒僻的山野，那些桃花和杏花初開(kāi)起來(lái)像失火，春風(fēng)助勢(shì)，它們很快就耗盡了體內(nèi)的顏料和力氣。我常常站在高處遠(yuǎn)眺，它們一日一日地，色彩漸淡，漸無(wú)，像一片彤云在天空中流散。桃杏花開(kāi)花落，像是在一個(gè)固守的狹小空間里，把云聚云散進(jìn)行了慢放。

紅的、粉的花落盡了，枝柯間陡地空曠起來(lái)，陽(yáng)光肥肥地填補(bǔ)進(jìn)來(lái)。不幾日，陽(yáng)光又被新葉攻城略地，吞了。風(fēng)起時(shí)，是一樹(shù)喜喳喳的新綠。回想那花開(kāi)花落，已經(jīng)遠(yuǎn)得像夢(mèng)，那般不真實(shí)—其實(shí)才一周左右。

花的一世不過(guò)幾天。

那時(shí)，在故鄉(xiāng)的山野，在我尚不宏闊的認(rèn)知里，我以為春天的凋落是從色彩里起步的。高濃度的色彩被時(shí)間稀釋著，就這樣寂靜無(wú)聲地失去姹紫嫣紅，就這樣無(wú)可挽回地面對(duì)流逝。

我那時(shí)的隱憂里，似乎有一種情緒，就是害怕生命也像那山野的桃花和杏花般逝去。我以為生命走向凋落的旅程就是色彩的流逝，就是容顏的改變；卻不懂得，光陰流逝的步伐里，還可以有“一庭紅撲簌”的艷和莊嚴(yán)。

在花朵降落的姿勢(shì)里，撲簌一下，有一個(gè)聲音從墜落之境升起來(lái)，像告別，也像宣言，這就是落花有聲。在生命的終點(diǎn)，一顆柔弱的生命電光石火一般，“撲”地打開(kāi)，無(wú)比響亮。

四月，我去成都參加文學(xué)活動(dòng)，會(huì)后去了杜甫草堂。趕上下雨，草堂前的杜甫雕像也在雨里，我舉著雨傘站在庭院里，看著又黑又瘦的杜甫，如對(duì)歲月艱難心懷隱憂的兄長(zhǎng)。我的心里莫名起了委屈，心想杜甫怎么總是被雨淋濕，過(guò)著受潮的一生。他的茅屋為秋風(fēng)所破，他已經(jīng)淋過(guò)漫長(zhǎng)的秋雨。

離開(kāi)杜甫草堂時(shí)，經(jīng)過(guò)浣花溪。在浣花溪畔，我看見(jiàn)幾十朵極艷麗的凌霄花落在清澈的浣花溪水上，真是一幅極哀艷的落英圖。

我在浣花溪邊徘徊，心想杜甫當(dāng)年的“花徑”旁應(yīng)該也植有凌霄吧。它的花那么艷，又爬得那么高，似乎能替人登高望遠(yuǎn)、寄托壯懷。杜甫的壯懷里，有庇護(hù)寒士和蒼生的萬(wàn)間廣廈，更有家國(guó)江山。

四月的成都，正在落花時(shí)節(jié)里。杜甫草堂內(nèi)外，到處都是滴答的落雨聲，它們似乎掩掉了撲簌的落花聲。我聽(tīng)不見(jiàn)落花聲，只聽(tīng)見(jiàn)惆悵的雨聲。

我想，杜甫一定聽(tīng)到了落花聲，那橘紅色的凌霄花一定是在唐朝時(shí)墜落的。它的墜落，在浣花溪中濺起一個(gè)朝代的回聲。