教育的改變，從細(xì)節(jié)開始

我有兩個孩子，2018年，他們一個六歲，一個三歲。關(guān)于他們的教育，我產(chǎn)生了一個非常大的困惑：上一代人教育我們的方式已經(jīng)不合時宜，在我們這一代人身上都出現(xiàn)逆反，更別說教給下一代了。但輪到我自己跟孩子交流時，我似乎也找不到新的方式。

于是，作為一個多年的國際新聞記者，我決定按照我最擅長的方式，到一個更大的世界里找答案，看看這世界上有沒有更好的教育方式，它們是什么樣子。

教育如何讓人成為人？

不知道大家最近會不會有一種強(qiáng)烈的感受，這個世界正在發(fā)生劇烈而迅速的變化，這些變化在很多國家、很多領(lǐng)域同時發(fā)生。在這種背景下，探討教育似乎有些奢侈。

為什么呢？因為科技、地緣政治、意識形態(tài)，這些領(lǐng)域的變化速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過教育。正所謂“百年樹人”，教育的影響注定是緩慢的。如果有人承諾你，有一種教育方法可以迅速見效，那我負(fù)責(zé)任地說，那叫“培訓(xùn)”。

我們的第一站是芬蘭。芬蘭給我的震撼非常大，這里的中小學(xué)竟然沒有考試、沒有排名，也不鼓勵任何形式的競爭。甚至在課堂上，也沒有標(biāo)準(zhǔn)化的答案。在一堂森林課上，老師讓學(xué)生聞各種植物的味道、觀察各種樹木的樣子。我以為老師期待著這些孩子說出植物正確的名字。但不是，老師讓學(xué)生用自己的想象力給這些植物命名。比如，我聞到的這棵樹叫作“雨的味道”，因為那天剛下過雨。對于小學(xué)生來說，只要在課堂上發(fā)揮想象力就好。等他們到了中學(xué)，再開始學(xué)習(xí)正確、系統(tǒng)的知識。

而在地球的另一端，新加坡的孩子們正在刷題和考試。一個才五歲的小男孩，他的媽媽就讓他來提前學(xué)習(xí)小學(xué)一年級的內(nèi)容。明年他上一年級的時候，還要在課堂上學(xué)習(xí)同樣的內(nèi)容。他的補(bǔ)習(xí)老師告訴我，在新加坡，很多孩子從五歲到考大學(xué)之前都需要每天補(bǔ)課，沒有一天完整的休息。這些補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)通常在大商場里，是一些沒有窗戶的小隔間。孩子們在學(xué)校上完半天的課程都來不及回家，就直接來到這里吃午飯、做作業(yè)。有些孩子給我展示他們的書包有多重，大人們開玩笑說里面裝的是金條——當(dāng)然沒有金子了，其實裝的都是復(fù)習(xí)資料和書本。

印度也是一個非常有趣的國家。全球500強(qiáng)公司的CEO中，有30%為印度裔，他們特別善于協(xié)調(diào)不同族群的關(guān)系、創(chuàng)造性地解決問題。在印度的課堂上，學(xué)生告訴我，一堂沒有學(xué)生挑戰(zhàn)老師的課，是不完整的。他們敢于在沒有想好一個完整答案的時候就舉手發(fā)言。他們做事情也是這樣，先開始，邊干邊學(xué)。

而在日本，孩子們從小學(xué)習(xí)如何以一個強(qiáng)壯的個體成就一個強(qiáng)大的集體。每個人被要求注意自己的儀表姿態(tài)，每個人被要求學(xué)會在一個集體中，照顧他人的情緒和需求，克制個人的情感。所以，在日本，當(dāng)眾哭泣被認(rèn)為是很丟臉的事情。

法國的哲學(xué)課則讓我大開眼界。在課堂上，不超過十歲、最小只有五六歲的孩子們討論著什么是幸福、什么是愛。

有一次，老師讓孩子們捏一個能讓自己感到幸福的東西。有個孩子捏了一些綠條條、藍(lán)條條，我問他捏的是什么，他說是下雨。下雨讓他感到不開心、不幸福，因為他不能出去玩。

在大家討論幸福是什么的時候，這個孩子卻提出了幸福的反面是什么。我突然明白，他們在討論問題時，也在思考問題的反面。在十歲的孩子們的課堂上，他們在討論愛如何產(chǎn)生時，也有人提出愛如何消失。老師問孩子們：如果你愛的人去世了，那么愛仍然存在嗎？有一個孩子回答：愛是你自己的決定。

這個男孩在課后跟我說，他仍然不敢付出愛，因為他經(jīng)歷過最好朋友的背叛，他的朋友跟別人講他的壞話。讓我驚訝的是，這些孩子在這個年紀(jì)就能如此順暢地討論自己的負(fù)面情緒，而我作為成年人，卻很少有機(jī)會好好思考這些問題，似乎也從未這樣問過自己。

在德國，小學(xué)生的必修課不是哲學(xué)，而是一些生活技能，比如德國所有的小學(xué)生都必須通過自行車駕照考試。作為一個來自“自行車王國”的成年人，我也參加了考試，結(jié)果累積了8個錯誤點(diǎn)，沒有通過。因為他們的交規(guī)太嚴(yán)格了，從戴頭盔、打手勢、轉(zhuǎn)彎幅度和速度，都有嚴(yán)格要求。他們說我可以去補(bǔ)考。

在英國，我去了所謂的貴族學(xué)校。我發(fā)現(xiàn)這里并不是我們想象的那樣，把漂亮的制服、倫敦的口音、繁瑣的禮儀作為最重要的標(biāo)志。相反，這里最重視的是如何服務(wù)社會。在上議院擁有男爵頭銜的盧卡斯先生告訴我，今天英國社會對貴族的定義只有一個詞：service（服務(wù)）。貴族精神，就是服務(wù)社會的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。而那些關(guān)于貴族生活方式的虛榮想象，還停留在維多利亞時代。

旅程中，我的觀念也一次次被刷新。

我在成長過程中，不斷被教育應(yīng)該避免犯錯和失敗，我們認(rèn)為這兩個詞語是非常負(fù)面的。在課堂上，如果老師提問，學(xué)生們通常會把頭低下來，或者看向兩邊，避免和老師對視，因為我們覺得出錯、出丑、說錯是羞恥的。但是在以色列和德國，人們都告訴我，失敗和犯錯是教育中特別重要的一部分。在希伯來語境中，“失敗”不是結(jié)局，而是意味著你可以重新開始。

教育的多樣面貌、多元觀點(diǎn)，讓人眼花繚亂，正所謂“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”。僅僅是看到世界上有這么多不同的教育方式和理念，就讓我的視野開闊了，把我從狹隘的焦慮中拉了出來。

因為，教育的可能性，就是生活的可能性。雖然這些國家的教育方式各不相同，但在各自的語境下都自圓其說，似乎沒什么問題。所以，不用害怕。

在芬蘭的一個教室里，我有一次忍不住淚崩。很多人問我，當(dāng)時發(fā)生了什么？那堂課的內(nèi)容，是讓學(xué)生和老年人互相畫對方的肖像，觀察時間在人臉上留下了什么痕跡，從而理解時間的概念。

老師鼓勵我加入到課堂中，我謙虛地說，我不太會畫畫，老師卻覺得我的說法很奇怪，她說：這些畫不是拿來比較的，有人說過你的畫不好嗎？有人評價過嗎？

在上課的過程中，我也看到孩子們并不在意誰畫得好、誰畫得不好，他們沉浸在畫畫本身。他們覺得每個人畫得不一樣，只是因為每個人觀察到的、看到的東西不一樣。

我突然意識到，“比較”“競爭”這樣的觀念已經(jīng)在我頭腦中根深蒂固了，當(dāng)我覺得自己“畫得不好”，已經(jīng)把自己置于一個他人的評價體系當(dāng)中。但是在芬蘭，競爭是不必要的。學(xué)習(xí)是為了生活，而不是為了他人的評價。當(dāng)時我突然就覺得心里有些東西像自由落體一樣崩塌了。

學(xué)習(xí)是為了什么呢？我們在教室里花了那么多時間，難道只是為了和別人比較考試成績嗎？還是為了讓我們的生活過得更好呢？

當(dāng)我們討論給予孩子自由的時候，新西蘭的一所學(xué)校，讓我重新思考“自由”這個概念。

剛一進(jìn)學(xué)校，我就看到孩子們像從樹上長出來一樣，他們可以爬到很高的地方，可以撿起樹枝互相追打；他們蕩秋千的高度讓人心驚膽戰(zhàn)，騎著滑板車沖下坡道的速度像飛一樣。45分鐘的大課間，操場上沒有一個老師監(jiān)督他們。

我心里的第一個問題：會不會有人受傷？這樣下去不把胳膊腿都摔壞了嗎？但這么多年過去了，并沒有出過什么大事。而且多年的研究證明，這樣瘋玩對孩子的大腦發(fā)育特別好，對課堂表現(xiàn)和學(xué)業(yè)有促進(jìn)作用。

新西蘭的校長告訴我，讓孩子們自己往高處攀爬，其實是把安全控制權(quán)交還給了孩子們。他們需要學(xué)會保護(hù)自己，明白什么是安全，什么是自由的邊界。我突然發(fā)現(xiàn)，好像我們拿走了某種限制，拿走了某種評價體系之后，自由帶來了更好的結(jié)果。

沒有競爭、沒有排名的芬蘭，卻曾經(jīng)取得過在全世界都名列前茅的教育成績——在國際小學(xué)生和中學(xué)生的能力評估中，芬蘭曾經(jīng)拿到過第一名。

沒有普遍的樂器考級制度的德國，卻是一個人均音樂家的國家，大部分德國人都會演奏樂器，當(dāng)今世界上幾個頂級的古典交響樂團(tuán)也都在德國。

這讓我想起羅素說過的一句話：兒童最大的欲望，是長大成人的愿望。孩子們非常渴望自己的能力得到成長，但很多時候，這種成長卻被大人的不放心阻擋了。

究竟有沒有最好的教育？

每一次這樣的看見、聽見，對我和觀眾而言，都是思維邊界的突破。我開始思考一個問題：為什么不同的國家有不同的教育方式？究竟有沒有最好的教育？

走過那么多國家，我越來越意識到，教育其實是一個國家對公民的定義，是一種文化對人的理解。并沒有所謂最好的教育，都是適合自己的土壤的。但這并不意味著我們不能借鑒他人的智慧和經(jīng)驗，來改良自己的教育土壤。教育的改變，同樣從具體的細(xì)節(jié)開始。

我與幾位中國鄉(xiāng)村的校長和教師做了一次播客。

其中有位老師叫作陳秋菊，在四川山區(qū)里教了十幾年書。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在農(nóng)村的孩子居然也不認(rèn)識農(nóng)作物。于是，在一個天氣很好的日子，她把二年級的孩子們帶到了田野里。當(dāng)時正是豌豆花盛開的季節(jié)，孩子們在大自然中學(xué)習(xí)語文，重新建立起人與自然的連接。

何歡老師，是湖北一個鄉(xiāng)村中學(xué)的校長。他剛剛接手這所學(xué)校時，學(xué)校的氛圍非常低落，教職員工離職，學(xué)生沒有心思上學(xué)。何歡曾在英國考察，他發(fā)現(xiàn)英國學(xué)校的學(xué)生可以自己組織俱樂部，發(fā)展各種興趣愛好。他意識到，只有讓學(xué)生喜歡上學(xué)校，才能讓他們喜歡上學(xué)習(xí)。

雖然沒有英國貴族學(xué)校那樣的資源，但是這所鄉(xiāng)村中學(xué)可以發(fā)揮自己的特色。學(xué)校組織了足球、籃球等體育活動，讓老師們自己上網(wǎng)學(xué)習(xí)跳舞、美術(shù)等技能。

他們舉辦體育運(yùn)動會，雖然沒有高爾夫、馬球這些貴族運(yùn)動，但有推鐵環(huán)、抖空竹這些傳統(tǒng)項目，500多個學(xué)生發(fā)了300多張獎狀。何老師說，我就是要讓每個孩子都站在聚光燈下，成為主角。

三年過去，這所學(xué)校的氛圍完全改變了，不少孩子考上了重點(diǎn)高中，甚至有人考上了清華。這當(dāng)然是世俗一點(diǎn)的“成功標(biāo)準(zhǔn)”。何老師說：我最初做這些事，并不知道會帶來怎樣的改變，但我非常確定，讓孩子們通過興趣找到人生的方向，遠(yuǎn)比上大學(xué)更重要。

當(dāng)教育的大框架沒有改變時，能夠真正產(chǎn)生影響的都是這些具體的人，都發(fā)生在細(xì)節(jié)中。我對這些教育一線的踐行者充滿敬意。這兩位老師，讓我想起了在印度看到的幾位教育工作者，他們同樣讓我非常崇敬。他們通過自己的努力，改變著教育的細(xì)節(jié)。

在印度，很多少女因為“月經(jīng)羞恥”而不能繼續(xù)上學(xué)。這些少女不知道月經(jīng)的知識，也沒有衛(wèi)生巾。當(dāng)月經(jīng)發(fā)生的時候，她們不知道怎么辦，只能退學(xué)。

于是，兩位漫畫家把月經(jīng)的生理知識做成了動畫片和漫畫書，在印度的校園里推廣。當(dāng)這些少女學(xué)會了如何應(yīng)對月經(jīng)之后，她們不再害怕，臉上不再羞恥，而充滿開心。這本書在印度發(fā)行，有英文版、俄文版、法文版，甚至還翻譯了中文版。

在印度的一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，我看到了另一種努力。這個村子偏遠(yuǎn)到什么程度？從新德里出發(fā)，我坐了三個小時的車、半個小時的船和一個多小時的三輪車才到。那里的人告訴我，如果村子有人需要急診，肯定會沒命，因為來不及送往醫(yī)院。

那里的孩子當(dāng)然沒有機(jī)會接觸電腦和互聯(lián)網(wǎng)，但志愿者們卻在這里架起了互聯(lián)網(wǎng)，辦起了“云中學(xué)校”。每天下午，他們會邀請全世界的志愿者，通過屏幕給孩子們講述外面的世界和自己的生活。

這些老師們無法改變印度的貧富差距，也無法改變貧困群體的現(xiàn)狀，但他們可以通過改變教育的細(xì)節(jié)，改變具體的人，改變具體的生活。

當(dāng)然，我知道現(xiàn)實是骨感的。我曾經(jīng)去過云南祿勸的一所高中，那里的孩子通過衛(wèi)星連線，在屏幕上觀看成都七中的孩子們上課、備戰(zhàn)高考。他們以超長時間的努力、超刻苦地學(xué)習(xí)，嘗試通過這塊屏幕改變命運(yùn)。在那里，我深刻體會到，命運(yùn)的起點(diǎn)并不公平。

同樣，和中國一二線城市的家長們聊天，也會感受到撲面而來的、關(guān)于教育的焦慮。走過這么多國家，我很感慨，中國的家長比世界上任何地方的家長都更愿意為孩子的教育奉獻(xiàn)。不僅奉獻(xiàn)時間和金錢，為了下一代的教育能夠跟國際接軌，有些父母不惜放棄自己的事業(yè)和社會關(guān)系，移民陪讀。

有一位媽媽告訴我，她在國內(nèi)是銀行行長。辭職陪讀后，當(dāng)她在泰國入境卡上填寫“家庭婦女”時，心里非常難過。來到泰國后，雖然孩子暫時擺脫了考試壓力，家庭有了更低的生活成本，但也會遇到之前沒想到的問題。比如，泰國不是一個移民國家，他們在泰國無法找到工作，家庭收入銳減。有些家庭甚至沒有考慮過兩地分居對家庭意味著什么，因為父母中的一方需要留在國內(nèi)繼續(xù)賺錢。

對孩子們來說，他們不可能再回到國內(nèi)的教育體系中參加高考，至于未來能否順利進(jìn)入英語國家的學(xué)校尚未可知。那位媽媽告訴我：大家都在說教育到底是曠野還是軌道。我現(xiàn)在明白了，即便出國了，也還是軌道，只是換了一根軌道。

其實，當(dāng)我看到世界這么大，有這么多千差萬別的教育方式時，就發(fā)現(xiàn)不同的教育方式其實只是為了適應(yīng)不同的國家和人群，正如孩子們也是各不相同、多種多樣的。

我們有時會期待每個孩子都成為棟梁，但他們就像植物一樣，各有不同。有的很快就能開花結(jié)果；有的怎么施肥、澆水都不開花，因為它是一棵參天大樹；有的可能看起來并不漂亮，但生命力特別頑強(qiáng)、特別茂盛。

所以我想說，改良土壤的確是改變教育的重要一步。但僅有土壤的改良還不夠，沒有內(nèi)心的改變、認(rèn)知的改變，改變終歸還是無法完成的。

我最初出發(fā)是為了什么？就是為了在教育的細(xì)節(jié)中看到他者的存在、他者的智慧，聽聽、看看其他“園丁”怎么做，再思考如何改良我們自己的土壤。

六年過去了，我的孩子們長大了很多。我越來越清楚地認(rèn)識到，孩子們有自己的特點(diǎn)和軌道，他們不會完全按照家長的期待或要求成長。我每天以為自己在影響孩子們，其實我每天都在和自己的內(nèi)心斗爭。我看到了世界上那么多不同的教育方式，看到了他者的存在和智慧，但真正需要改變的不是孩子，而是成年人的認(rèn)知和內(nèi)心。

之前說過，教育是一個國家對公民的定義，一種文化對人的理解。這里我要再加上：家庭教育其實就是父母的三觀，而社會教育則需要人與人之間的連接。就像我們看到的那些印度的教育踐行者和中國的一線工作者；就像我們今天在這里的交流，社會教育正是需要這種人與人之間的連接和影響，才是我們觀察他鄉(xiāng)的意義。

（田宇軒摘自微信公眾號“一席”）