教育的改變，從細(xì)節(jié)開(kāi)始

我有兩個(gè)孩子，2018年，他們一個(gè)六歲，一個(gè)三歲。關(guān)于他們的教育，我產(chǎn)生了一個(gè)非常大的困惑：上一代人教育我們的方式已經(jīng)不合時(shí)宜，在我們這一代人身上都出現(xiàn)逆反，更別說(shuō)教給下一代了。但輪到我自己跟孩子交流時(shí)，我似乎也找不到新的方式。

于是，作為一個(gè)多年的國(guó)際新聞?dòng)浾撸覜Q定按照我最擅長(zhǎng)的方式，到一個(gè)更大的世界里找答案，看看這世界上有沒(méi)有更好的教育方式，它們是什么樣子。

教育如何讓人成為人？

不知道大家最近會(huì)不會(huì)有一種強(qiáng)烈的感受，這個(gè)世界正在發(fā)生劇烈而迅速的變化，這些變化在很多國(guó)家、很多領(lǐng)域同時(shí)發(fā)生。在這種背景下，探討教育似乎有些奢侈。

為什么呢？因?yàn)榭萍肌⒌鼐壵巍⒁庾R(shí)形態(tài)，這些領(lǐng)域的變化速度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)教育。正所謂“百年樹(shù)人”，教育的影響注定是緩慢的。如果有人承諾你，有一種教育方法可以迅速見(jiàn)效，那我負(fù)責(zé)任地說(shuō)，那叫“培訓(xùn)”。

我們的第一站是芬蘭。芬蘭給我的震撼非常大，這里的中小學(xué)竟然沒(méi)有考試、沒(méi)有排名，也不鼓勵(lì)任何形式的競(jìng)爭(zhēng)。甚至在課堂上，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)化的答案。在一堂森林課上，老師讓學(xué)生聞各種植物的味道、觀察各種樹(shù)木的樣子。我以為老師期待著這些孩子說(shuō)出植物正確的名字。但不是，老師讓學(xué)生用自己的想象力給這些植物命名。比如，我聞到的這棵樹(shù)叫作“雨的味道”，因?yàn)槟翘靹傁逻^(guò)雨。對(duì)于小學(xué)生來(lái)說(shuō)，只要在課堂上發(fā)揮想象力就好。等他們到了中學(xué)，再開(kāi)始學(xué)習(xí)正確、系統(tǒng)的知識(shí)。

而在地球的另一端，新加坡的孩子們正在刷題和考試。一個(gè)才五歲的小男孩，他的媽媽就讓他來(lái)提前學(xué)習(xí)小學(xué)一年級(jí)的內(nèi)容。明年他上一年級(jí)的時(shí)候，還要在課堂上學(xué)習(xí)同樣的內(nèi)容。他的補(bǔ)習(xí)老師告訴我，在新加坡，很多孩子從五歲到考大學(xué)之前都需要每天補(bǔ)課，沒(méi)有一天完整的休息。這些補(bǔ)習(xí)機(jī)構(gòu)通常在大商場(chǎng)里，是一些沒(méi)有窗戶(hù)的小隔間。孩子們?cè)趯W(xué)校上完半天的課程都來(lái)不及回家，就直接來(lái)到這里吃午飯、做作業(yè)。有些孩子給我展示他們的書(shū)包有多重，大人們開(kāi)玩笑說(shuō)里面裝的是金條——當(dāng)然沒(méi)有金子了，其實(shí)裝的都是復(fù)習(xí)資料和書(shū)本。

印度也是一個(gè)非常有趣的國(guó)家。全球500強(qiáng)公司的CEO中，有30%為印度裔，他們特別善于協(xié)調(diào)不同族群的關(guān)系、創(chuàng)造性地解決問(wèn)題。在印度的課堂上，學(xué)生告訴我，一堂沒(méi)有學(xué)生挑戰(zhàn)老師的課，是不完整的。他們敢于在沒(méi)有想好一個(gè)完整答案的時(shí)候就舉手發(fā)言。他們做事情也是這樣，先開(kāi)始，邊干邊學(xué)。

而在日本，孩子們從小學(xué)習(xí)如何以一個(gè)強(qiáng)壯的個(gè)體成就一個(gè)強(qiáng)大的集體。每個(gè)人被要求注意自己的儀表姿態(tài)，每個(gè)人被要求學(xué)會(huì)在一個(gè)集體中，照顧他人的情緒和需求，克制個(gè)人的情感。所以，在日本，當(dāng)眾哭泣被認(rèn)為是很丟臉的事情。

法國(guó)的哲學(xué)課則讓我大開(kāi)眼界。在課堂上，不超過(guò)十歲、最小只有五六歲的孩子們討論著什么是幸福、什么是愛(ài)。

有一次，老師讓孩子們捏一個(gè)能讓自己感到幸福的東西。有個(gè)孩子捏了一些綠條條、藍(lán)條條，我問(wèn)他捏的是什么，他說(shuō)是下雨。下雨讓他感到不開(kāi)心、不幸福，因?yàn)樗荒艹鋈ネ妗?/p>

在大家討論幸福是什么的時(shí)候，這個(gè)孩子卻提出了幸福的反面是什么。我突然明白，他們?cè)谟懻搯?wèn)題時(shí)，也在思考問(wèn)題的反面。在十歲的孩子們的課堂上，他們?cè)谟懻搻?ài)如何產(chǎn)生時(shí)，也有人提出愛(ài)如何消失。老師問(wèn)孩子們：如果你愛(ài)的人去世了，那么愛(ài)仍然存在嗎？有一個(gè)孩子回答：愛(ài)是你自己的決定。

這個(gè)男孩在課后跟我說(shuō)，他仍然不敢付出愛(ài)，因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)最好朋友的背叛，他的朋友跟別人講他的壞話。讓我驚訝的是，這些孩子在這個(gè)年紀(jì)就能如此順暢地討論自己的負(fù)面情緒，而我作為成年人，卻很少有機(jī)會(huì)好好思考這些問(wèn)題，似乎也從未這樣問(wèn)過(guò)自己。

在德國(guó)，小學(xué)生的必修課不是哲學(xué)，而是一些生活技能，比如德國(guó)所有的小學(xué)生都必須通過(guò)自行車(chē)駕照考試。作為一個(gè)來(lái)自“自行車(chē)王國(guó)”的成年人，我也參加了考試，結(jié)果累積了8個(gè)錯(cuò)誤點(diǎn)，沒(méi)有通過(guò)。因?yàn)樗麄兊慕灰?guī)太嚴(yán)格了，從戴頭盔、打手勢(shì)、轉(zhuǎn)彎幅度和速度，都有嚴(yán)格要求。他們說(shuō)我可以去補(bǔ)考。

在英國(guó)，我去了所謂的貴族學(xué)校。我發(fā)現(xiàn)這里并不是我們想象的那樣，把漂亮的制服、倫敦的口音、繁瑣的禮儀作為最重要的標(biāo)志。相反，這里最重視的是如何服務(wù)社會(huì)。在上議院擁有男爵頭銜的盧卡斯先生告訴我，今天英國(guó)社會(huì)對(duì)貴族的定義只有一個(gè)詞：service（服務(wù)）。貴族精神，就是服務(wù)社會(huì)的責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。而那些關(guān)于貴族生活方式的虛榮想象，還停留在維多利亞時(shí)代。

旅程中，我的觀念也一次次被刷新。

我在成長(zhǎng)過(guò)程中，不斷被教育應(yīng)該避免犯錯(cuò)和失敗，我們認(rèn)為這兩個(gè)詞語(yǔ)是非常負(fù)面的。在課堂上，如果老師提問(wèn)，學(xué)生們通常會(huì)把頭低下來(lái)，或者看向兩邊，避免和老師對(duì)視，因?yàn)槲覀冇X(jué)得出錯(cuò)、出丑、說(shuō)錯(cuò)是羞恥的。但是在以色列和德國(guó)，人們都告訴我，失敗和犯錯(cuò)是教育中特別重要的一部分。在希伯來(lái)語(yǔ)境中，“失敗”不是結(jié)局，而是意味著你可以重新開(kāi)始。

教育的多樣面貌、多元觀點(diǎn)，讓人眼花繚亂，正所謂“仰觀宇宙之大，俯察品類(lèi)之盛”。僅僅是看到世界上有這么多不同的教育方式和理念，就讓我的視野開(kāi)闊了，把我從狹隘的焦慮中拉了出來(lái)。

因?yàn)椋逃目赡苄裕褪巧畹目赡苄浴ｋm然這些國(guó)家的教育方式各不相同，但在各自的語(yǔ)境下都自圓其說(shuō)，似乎沒(méi)什么問(wèn)題。所以，不用害怕。

在芬蘭的一個(gè)教室里，我有一次忍不住淚崩。很多人問(wèn)我，當(dāng)時(shí)發(fā)生了什么？那堂課的內(nèi)容，是讓學(xué)生和老年人互相畫(huà)對(duì)方的肖像，觀察時(shí)間在人臉上留下了什么痕跡，從而理解時(shí)間的概念。

老師鼓勵(lì)我加入到課堂中，我謙虛地說(shuō)，我不太會(huì)畫(huà)畫(huà)，老師卻覺(jué)得我的說(shuō)法很奇怪，她說(shuō)：這些畫(huà)不是拿來(lái)比較的，有人說(shuō)過(guò)你的畫(huà)不好嗎？有人評(píng)價(jià)過(guò)嗎？

在上課的過(guò)程中，我也看到孩子們并不在意誰(shuí)畫(huà)得好、誰(shuí)畫(huà)得不好，他們沉浸在畫(huà)畫(huà)本身。他們覺(jué)得每個(gè)人畫(huà)得不一樣，只是因?yàn)槊總€(gè)人觀察到的、看到的東西不一樣。

我突然意識(shí)到，“比較”“競(jìng)爭(zhēng)”這樣的觀念已經(jīng)在我頭腦中根深蒂固了，當(dāng)我覺(jué)得自己“畫(huà)得不好”，已經(jīng)把自己置于一個(gè)他人的評(píng)價(jià)體系當(dāng)中。但是在芬蘭，競(jìng)爭(zhēng)是不必要的。學(xué)習(xí)是為了生活，而不是為了他人的評(píng)價(jià)。當(dāng)時(shí)我突然就覺(jué)得心里有些東西像自由落體一樣崩塌了。

學(xué)習(xí)是為了什么呢？我們?cè)诮淌依锘四敲炊鄷r(shí)間，難道只是為了和別人比較考試成績(jī)嗎？還是為了讓我們的生活過(guò)得更好呢？

當(dāng)我們討論給予孩子自由的時(shí)候，新西蘭的一所學(xué)校，讓我重新思考“自由”這個(gè)概念。

剛一進(jìn)學(xué)校，我就看到孩子們像從樹(shù)上長(zhǎng)出來(lái)一樣，他們可以爬到很高的地方，可以撿起樹(shù)枝互相追打；他們蕩秋千的高度讓人心驚膽戰(zhàn)，騎著滑板車(chē)沖下坡道的速度像飛一樣。45分鐘的大課間，操場(chǎng)上沒(méi)有一個(gè)老師監(jiān)督他們。

我心里的第一個(gè)問(wèn)題：會(huì)不會(huì)有人受傷？這樣下去不把胳膊腿都摔壞了嗎？但這么多年過(guò)去了，并沒(méi)有出過(guò)什么大事。而且多年的研究證明，這樣瘋玩對(duì)孩子的大腦發(fā)育特別好，對(duì)課堂表現(xiàn)和學(xué)業(yè)有促進(jìn)作用。

新西蘭的校長(zhǎng)告訴我，讓孩子們自己往高處攀爬，其實(shí)是把安全控制權(quán)交還給了孩子們。他們需要學(xué)會(huì)保護(hù)自己，明白什么是安全，什么是自由的邊界。我突然發(fā)現(xiàn)，好像我們拿走了某種限制，拿走了某種評(píng)價(jià)體系之后，自由帶來(lái)了更好的結(jié)果。

沒(méi)有競(jìng)爭(zhēng)、沒(méi)有排名的芬蘭，卻曾經(jīng)取得過(guò)在全世界都名列前茅的教育成績(jī)——在國(guó)際小學(xué)生和中學(xué)生的能力評(píng)估中，芬蘭曾經(jīng)拿到過(guò)第一名。

沒(méi)有普遍的樂(lè)器考級(jí)制度的德國(guó)，卻是一個(gè)人均音樂(lè)家的國(guó)家，大部分德國(guó)人都會(huì)演奏樂(lè)器，當(dāng)今世界上幾個(gè)頂級(jí)的古典交響樂(lè)團(tuán)也都在德國(guó)。

這讓我想起羅素說(shuō)過(guò)的一句話：兒童最大的欲望，是長(zhǎng)大成人的愿望。孩子們非常渴望自己的能力得到成長(zhǎng)，但很多時(shí)候，這種成長(zhǎng)卻被大人的不放心阻擋了。

究竟有沒(méi)有最好的教育？

每一次這樣的看見(jiàn)、聽(tīng)見(jiàn)，對(duì)我和觀眾而言，都是思維邊界的突破。我開(kāi)始思考一個(gè)問(wèn)題：為什么不同的國(guó)家有不同的教育方式？究竟有沒(méi)有最好的教育？

走過(guò)那么多國(guó)家，我越來(lái)越意識(shí)到，教育其實(shí)是一個(gè)國(guó)家對(duì)公民的定義，是一種文化對(duì)人的理解。并沒(méi)有所謂最好的教育，都是適合自己的土壤的。但這并不意味著我們不能借鑒他人的智慧和經(jīng)驗(yàn)，來(lái)改良自己的教育土壤。教育的改變，同樣從具體的細(xì)節(jié)開(kāi)始。

我與幾位中國(guó)鄉(xiāng)村的校長(zhǎng)和教師做了一次播客。

其中有位老師叫作陳秋菊，在四川山區(qū)里教了十幾年書(shū)。她發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)在農(nóng)村的孩子居然也不認(rèn)識(shí)農(nóng)作物。于是，在一個(gè)天氣很好的日子，她把二年級(jí)的孩子們帶到了田野里。當(dāng)時(shí)正是豌豆花盛開(kāi)的季節(jié)，孩子們?cè)诖笞匀恢袑W(xué)習(xí)語(yǔ)文，重新建立起人與自然的連接。

何歡老師，是湖北一個(gè)鄉(xiāng)村中學(xué)的校長(zhǎng)。他剛剛接手這所學(xué)校時(shí)，學(xué)校的氛圍非常低落，教職員工離職，學(xué)生沒(méi)有心思上學(xué)。何歡曾在英國(guó)考察，他發(fā)現(xiàn)英國(guó)學(xué)校的學(xué)生可以自己組織俱樂(lè)部，發(fā)展各種興趣愛(ài)好。他意識(shí)到，只有讓學(xué)生喜歡上學(xué)校，才能讓他們喜歡上學(xué)習(xí)。

雖然沒(méi)有英國(guó)貴族學(xué)校那樣的資源，但是這所鄉(xiāng)村中學(xué)可以發(fā)揮自己的特色。學(xué)校組織了足球、籃球等體育活動(dòng)，讓老師們自己上網(wǎng)學(xué)習(xí)跳舞、美術(shù)等技能。

他們舉辦體育運(yùn)動(dòng)會(huì)，雖然沒(méi)有高爾夫、馬球這些貴族運(yùn)動(dòng)，但有推鐵環(huán)、抖空竹這些傳統(tǒng)項(xiàng)目，500多個(gè)學(xué)生發(fā)了300多張獎(jiǎng)狀。何老師說(shuō)，我就是要讓每個(gè)孩子都站在聚光燈下，成為主角。

三年過(guò)去，這所學(xué)校的氛圍完全改變了，不少孩子考上了重點(diǎn)高中，甚至有人考上了清華。這當(dāng)然是世俗一點(diǎn)的“成功標(biāo)準(zhǔn)”。何老師說(shuō)：我最初做這些事，并不知道會(huì)帶來(lái)怎樣的改變，但我非常確定，讓孩子們通過(guò)興趣找到人生的方向，遠(yuǎn)比上大學(xué)更重要。

當(dāng)教育的大框架沒(méi)有改變時(shí)，能夠真正產(chǎn)生影響的都是這些具體的人，都發(fā)生在細(xì)節(jié)中。我對(duì)這些教育一線的踐行者充滿敬意。這兩位老師，讓我想起了在印度看到的幾位教育工作者，他們同樣讓我非常崇敬。他們通過(guò)自己的努力，改變著教育的細(xì)節(jié)。

在印度，很多少女因?yàn)椤霸陆?jīng)羞恥”而不能繼續(xù)上學(xué)。這些少女不知道月經(jīng)的知識(shí)，也沒(méi)有衛(wèi)生巾。當(dāng)月經(jīng)發(fā)生的時(shí)候，她們不知道怎么辦，只能退學(xué)。

于是，兩位漫畫(huà)家把月經(jīng)的生理知識(shí)做成了動(dòng)畫(huà)片和漫畫(huà)書(shū)，在印度的校園里推廣。當(dāng)這些少女學(xué)會(huì)了如何應(yīng)對(duì)月經(jīng)之后，她們不再害怕，臉上不再羞恥，而充滿開(kāi)心。這本書(shū)在印度發(fā)行，有英文版、俄文版、法文版，甚至還翻譯了中文版。

在印度的一個(gè)偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)村，我看到了另一種努力。這個(gè)村子偏遠(yuǎn)到什么程度？從新德里出發(fā)，我坐了三個(gè)小時(shí)的車(chē)、半個(gè)小時(shí)的船和一個(gè)多小時(shí)的三輪車(chē)才到。那里的人告訴我，如果村子有人需要急診，肯定會(huì)沒(méi)命，因?yàn)閬?lái)不及送往醫(yī)院。

那里的孩子當(dāng)然沒(méi)有機(jī)會(huì)接觸電腦和互聯(lián)網(wǎng)，但志愿者們卻在這里架起了互聯(lián)網(wǎng)，辦起了“云中學(xué)校”。每天下午，他們會(huì)邀請(qǐng)全世界的志愿者，通過(guò)屏幕給孩子們講述外面的世界和自己的生活。

這些老師們無(wú)法改變印度的貧富差距，也無(wú)法改變貧困群體的現(xiàn)狀，但他們可以通過(guò)改變教育的細(xì)節(jié)，改變具體的人，改變具體的生活。

當(dāng)然，我知道現(xiàn)實(shí)是骨感的。我曾經(jīng)去過(guò)云南祿勸的一所高中，那里的孩子通過(guò)衛(wèi)星連線，在屏幕上觀看成都七中的孩子們上課、備戰(zhàn)高考。他們以超長(zhǎng)時(shí)間的努力、超刻苦地學(xué)習(xí)，嘗試通過(guò)這塊屏幕改變命運(yùn)。在那里，我深刻體會(huì)到，命運(yùn)的起點(diǎn)并不公平。

同樣，和中國(guó)一二線城市的家長(zhǎng)們聊天，也會(huì)感受到撲面而來(lái)的、關(guān)于教育的焦慮。走過(guò)這么多國(guó)家，我很感慨，中國(guó)的家長(zhǎng)比世界上任何地方的家長(zhǎng)都更愿意為孩子的教育奉獻(xiàn)。不僅奉獻(xiàn)時(shí)間和金錢(qián)，為了下一代的教育能夠跟國(guó)際接軌，有些父母不惜放棄自己的事業(yè)和社會(huì)關(guān)系，移民陪讀。

有一位媽媽告訴我，她在國(guó)內(nèi)是銀行行長(zhǎng)。辭職陪讀后，當(dāng)她在泰國(guó)入境卡上填寫(xiě)“家庭婦女”時(shí)，心里非常難過(guò)。來(lái)到泰國(guó)后，雖然孩子暫時(shí)擺脫了考試壓力，家庭有了更低的生活成本，但也會(huì)遇到之前沒(méi)想到的問(wèn)題。比如，泰國(guó)不是一個(gè)移民國(guó)家，他們?cè)谔﹪?guó)無(wú)法找到工作，家庭收入銳減。有些家庭甚至沒(méi)有考慮過(guò)兩地分居對(duì)家庭意味著什么，因?yàn)楦改钢械囊环叫枰粼趪?guó)內(nèi)繼續(xù)賺錢(qián)。

對(duì)孩子們來(lái)說(shuō)，他們不可能再回到國(guó)內(nèi)的教育體系中參加高考，至于未來(lái)能否順利進(jìn)入英語(yǔ)國(guó)家的學(xué)校尚未可知。那位媽媽告訴我：大家都在說(shuō)教育到底是曠野還是軌道。我現(xiàn)在明白了，即便出國(guó)了，也還是軌道，只是換了一根軌道。

其實(shí)，當(dāng)我看到世界這么大，有這么多千差萬(wàn)別的教育方式時(shí)，就發(fā)現(xiàn)不同的教育方式其實(shí)只是為了適應(yīng)不同的國(guó)家和人群，正如孩子們也是各不相同、多種多樣的。

我們有時(shí)會(huì)期待每個(gè)孩子都成為棟梁，但他們就像植物一樣，各有不同。有的很快就能開(kāi)花結(jié)果；有的怎么施肥、澆水都不開(kāi)花，因?yàn)樗且豢脜⑻齑髽?shù)；有的可能看起來(lái)并不漂亮，但生命力特別頑強(qiáng)、特別茂盛。

所以我想說(shuō)，改良土壤的確是改變教育的重要一步。但僅有土壤的改良還不夠，沒(méi)有內(nèi)心的改變、認(rèn)知的改變，改變終歸還是無(wú)法完成的。

我最初出發(fā)是為了什么？就是為了在教育的細(xì)節(jié)中看到他者的存在、他者的智慧，聽(tīng)聽(tīng)、看看其他“園丁”怎么做，再思考如何改良我們自己的土壤。

六年過(guò)去了，我的孩子們長(zhǎng)大了很多。我越來(lái)越清楚地認(rèn)識(shí)到，孩子們有自己的特點(diǎn)和軌道，他們不會(huì)完全按照家長(zhǎng)的期待或要求成長(zhǎng)。我每天以為自己在影響孩子們，其實(shí)我每天都在和自己的內(nèi)心斗爭(zhēng)。我看到了世界上那么多不同的教育方式，看到了他者的存在和智慧，但真正需要改變的不是孩子，而是成年人的認(rèn)知和內(nèi)心。

之前說(shuō)過(guò)，教育是一個(gè)國(guó)家對(duì)公民的定義，一種文化對(duì)人的理解。這里我要再加上：家庭教育其實(shí)就是父母的三觀，而社會(huì)教育則需要人與人之間的連接。就像我們看到的那些印度的教育踐行者和中國(guó)的一線工作者；就像我們今天在這里的交流，社會(huì)教育正是需要這種人與人之間的連接和影響，才是我們觀察他鄉(xiāng)的意義。

（田宇軒摘自微信公眾號(hào)“一席”）