島嶼往事

題記：我外婆過(guò)世后，我很少再去丙洲了。每次從我老家，往丙洲看去，無(wú)論是它四海茫茫，像座孤山；還是起霧蒙蒙，如同“海市蜃樓”，我都會(huì)朝著它，呆呆地想：大海里，一定住著一位仁愛的老奶奶。她的手上，也一定，總是托著一只缽。這老奶奶，一定像我外婆。

一

那時(shí)候，丙洲島，真是個(gè)島。漲潮的時(shí)候，四周的海水，使它看上去，像座海上孤山。偶爾起了霧，它便茫茫如“海市蜃樓”。

我外公、外婆、舅舅，就住在這個(gè)小島上。我外公，一輩子，搖著一只小船，帶著小舅舅，在海上捕魚撈蟹。順便在海上的大太陽(yáng)里，把臉曬成亮閃閃的古銅色，就像海蒂在阿爾卑斯山上的爺爺那樣。我外婆呢，她做家務(wù)。一入冬，便會(huì)忙一點(diǎn)，要破海蠣。那時(shí)候的海蠣，全是天然野生，就是我們現(xiàn)在說(shuō)的原生態(tài)，沒(méi)有人工放養(yǎng)，因此，破海蠣的季節(jié)，是入冬，直到來(lái)年清明過(guò)后，天氣熱了，就沒(méi)有海蠣了。不破海蠣的季節(jié)，外婆比較清閑，時(shí)常會(huì)來(lái)我家小住幾天。外婆每次來(lái)我家，回丙洲之前，素常寡言罕語(yǔ)的外婆，也會(huì)事先，口中念念有詞起來(lái)。她在“算潮水”，算潮汐的漲落。每個(gè)丙洲人都會(huì)。

那時(shí)候，從我們這里往丙洲去，只有海水退潮的時(shí)候，海底那條沙子多了一些的小泥道，才會(huì)顯現(xiàn)出來(lái)。大人牽著孩子，脫了鞋，往那路上走上去，就可以走向丙洲。這條海道上，也會(huì)有些地方，得涉水而過(guò)，有時(shí)，那水還相當(dāng)深。這時(shí)，大人們就會(huì)蹲下來(lái)，背起我們小孩子。

大人的肩，永遠(yuǎn)是那最牢靠最寬闊的地方。我們小孩子，從來(lái)不用去考慮，大人高高卷起褲管，赤腳從水中走過(guò)時(shí)，冬天的海水，會(huì)不會(huì)冷得刺骨；海水底下，會(huì)不會(huì)有海蠣殼等雜利之物，劃傷腳底。我們只管趴在大人的肩上，盡情東張西望就是了。有力地托在我們小孩子屁股底下的，永遠(yuǎn)是大人拿著自己脫下來(lái)的鞋的雙手。大人怕我們小孩子家貪玩，辦事不牢靠，讓我們兩只閑閑的手幫助拿鞋，萬(wàn)一啪地掉落到海水中，夏天的涼鞋還好，冬天的布鞋濕掉，上了岸，也穿不得了，就得赤腳凍上一條長(zhǎng)長(zhǎng)的回家的路。我一向膽小一點(diǎn)，眼睛往退潮的海上張望的時(shí)候，雙手都牢牢地攀著大人的肩。我弟弟就“不老實(shí)”了。大人的背，是他最堅(jiān)固的掩蔽體；闊大的海面，是他眼中浩大無(wú)垠的“戰(zhàn)場(chǎng)”。因此，他總是一手搭在大人肩膀上，一手手掌后三個(gè)小指頭，往里一勾，拇指和食指舉成神氣的槍狀，嘴里不時(shí)發(fā)出一串子彈的掃擊聲，“機(jī)關(guān)槍”威風(fēng)凜凜肆無(wú)忌憚地往四面八方豐茂茁壯的紅樹林、水中的小游魚、灘涂上奮力奔跑的潮蟹、頂著強(qiáng)大硬殼的螺類貝類，不住地掃射。假想敵，在他手下死傷一片，他則樂(lè)得在大人的背上騎馬般地一顛一顛。大人雖然口中斥責(zé)著，掐一把他的小屁股，警告說(shuō)，要把他扔入水里了，卻也憋不住，不時(shí)跟著呵呵笑個(gè)不住。

一旦大人腳上探及深水之處，他們便會(huì)發(fā)出預(yù)警，而我們小孩，把夾在大人身旁兩側(cè)的腿，平展成飛機(jī)的“雙翼”便是了。一點(diǎn)都不會(huì)沾到海水，濕了腳。

那時(shí)候，從我住的同安老家，往廈門島內(nèi)，通公共汽車。公共汽車走在沙子鋪就的路面上，一路停靠站點(diǎn)下客上客，停停走走，得將近兩個(gè)小時(shí)，才能到達(dá)島內(nèi)。公共汽車經(jīng)常是一個(gè)小時(shí)才一個(gè)班次，錯(cuò)過(guò)或擠不上，就得在塵土漫天的公路邊，再等一小時(shí)，等出一身厚厚的灰塵。但是，在丙洲，不用，潮水漲得滿滿的時(shí)候，便會(huì)有大船，從海的遠(yuǎn)方駛來(lái)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的咸濕的涼爽的海風(fēng)，裹挾著汽（柴）油味飄來(lái)，我們便知道輪船來(lái)了。輪船很大，丙洲碼頭每天往來(lái)廈門島的人也不太多，因此，我們只要算準(zhǔn)潮水，便能乘上這樣一艘大船，前往廈門島內(nèi)。太陽(yáng)在天上，如一朵巨大的金葵花那般，明晃晃地照著大海、輪船。我們則吹著呼呼作響的海風(fēng)，激動(dòng)不已地看輪船在海面上，犁出簇簇盛大的浪花，半個(gè)多小時(shí)，轉(zhuǎn)眼便到達(dá)廈門島內(nèi)的碼頭。走陸路，要彎大大一個(gè)彎。走海路，繞一個(gè)小小的彎，便到了，便利太多了！

我最喜歡跟外婆乘坐輪船，到廈門島內(nèi)。我的外婆是童養(yǎng)媳，很小就到了外曾祖母家。她的家鄉(xiāng)何地很模糊，父母似乎也不在了，但她有娘家兄長(zhǎng)，還在廈門島上市區(qū)，住在繁華老城區(qū)的開元路。

我們每次去，除外婆和她兄長(zhǎng)殷殷敘舊，我們小孩也都受到舅公家的子女的禮待，更能跟舅公的孫輩，打鬧成一片。舅公家的房舍雖舊，卻也算寬敞。大表舅媽住過(guò)道最深處的臨街的房間，窗戶寬大敞亮，大冬天，陽(yáng)光也能天天和熙地照進(jìn)來(lái)。有一年，過(guò)了除夕，正月初一，我跟外婆就來(lái)了。外婆的兄長(zhǎng)沒(méi)有妻子了，她早早病逝了。舅公獨(dú)守著孩子們。孩子們長(zhǎng)大，或上山下鄉(xiāng)或留城上班，舅公日常獨(dú)自一人守著家，總是盼著他親妹妹我的外婆，來(lái)和他敘些家常閑話，家鄉(xiāng)舊往。那天，外婆與她兄長(zhǎng)我舅公閑話聊天正酣，我獨(dú)自從過(guò)道往里走，邊走邊探頭探腦，直達(dá)過(guò)道盡處大表舅媽的房間。大表舅媽房間一只淺棕色的“五屜桌”上，有一只高高的素色花瓶，插著一枝臘梅！我能斷定，那是一枝臘梅！我在我父親的藏書里，見過(guò)臘梅的插圖與文字說(shuō)明。那枝旁逸秀挺的臘梅，帶著清凜凜的異香，向我襲來(lái)。我父親的藏書中，描述梅香的美妙文字，瞬間全部具象化了！

后來(lái)我讀到“尋常一樣窗前月，才有梅花便不同”的詩(shī)句時(shí)，心想，這作者，必是跟我一樣，曾經(jīng)有一枝梅，像一道“光”，照進(jìn)了他的心中。再后來(lái)，讀到這首詩(shī)：“君自故鄉(xiāng)來(lái)，應(yīng)知故鄉(xiāng)事。來(lái)日綺窗前，寒梅著花未。表舅媽房間的那個(gè)尋常的舊木窗，便在我的記憶中永遠(yuǎn)綺麗了。”

這枝臘梅，就這樣，年年臘月在我心中，含芬吐馥，幽香了幾十年了！

二

寒冬的夜里，外婆總在小煤油燈火里破海蠣，仿佛認(rèn)命一輩子的辛苦勞作，卻又動(dòng)作安詳，目光從容。這樣的外婆，肯定是不知道“晚來(lái)天欲雪，能飲一杯無(wú)”的意境。但她知道，她手頭這些活計(jì)，能換來(lái)一家所需的柴米油鹽，并且這些活計(jì)，她從小司空見慣，感到簡(jiǎn)單易行，毫無(wú)技術(shù)難題。因此，外婆在日復(fù)一日年復(fù)一年的重復(fù)機(jī)械勞動(dòng)中，沒(méi)有貧苦艱辛的哀怨，還持著不宣于口的感恩之心。這樣的場(chǎng)景，就成了我童年冬夜極暖的畫面。后來(lái)到巴黎，在盧浮宮看到維梅爾的那幅《織花邊的少女》，我呆愣了許久，才恍然悟出，那專注、安然、溫馨的神情，一定就是我外婆年輕時(shí)，在桌邊破海蠣的樣子。

這個(gè)畫面的具體細(xì)節(jié)是這樣，一盞小而暖的煤油燈火，恰好照得清破海蠣的桌子的一邊。每天晚上一開始，外婆破海蠣的低矮的方形小桌上，是一座尖的山。慢慢地，海蠣在外婆的手中，分離出海蠣肉與海蠣殼，這座小山就變小，變平，變沒(méi)了。外婆是衰老的，破出來(lái)的海蠣是鮮活的。不過(guò)我總在外婆破海蠣的燈火里，看到外婆白天花白的頭發(fā)，變得不扎眼了；臉上的紋路，變得柔和了。總之，破起海蠣來(lái)的外婆，跟海蠣肉一樣，變得鮮活得很。

外婆破出來(lái)的海蠣，放在一個(gè)圓肚子的缽里，圓肚子的缽，裝得多。這個(gè)缽，在外婆家里已經(jīng)幾十年了，估計(jì)跟外婆的年紀(jì)都差不多，或者更大，是個(gè)文物也未可知。這個(gè)缽那時(shí)候光潤(rùn)水亮得就像一只被天天以上等茶湯滋養(yǎng)的大型茶寵，只不過(guò)滋養(yǎng)那只缽的，是時(shí)間和外婆的手。這個(gè)棕色的缽，在油燈下，發(fā)著幽幽的亮光，映襯著安然勞作的、頭發(fā)花白的外婆，簡(jiǎn)直就是安徒生筆下的一個(gè)童話畫面。這個(gè)畫面，也有個(gè)名字，叫作“托缽的外婆”。

外婆的缽旁邊必定還放著一個(gè)裝了一點(diǎn)水的小茶盅，外婆破開海蠣來(lái)，如果看到有細(xì)小的蟹寄生在海蠣里面，外婆就把這細(xì)小的蟹，用破海蠣的細(xì)長(zhǎng)的一端尖的刀，另外挑出來(lái)，放在小茶盅里。小茶盅里的水，是讓小細(xì)蟹不死，直到外婆破完四方桌上的海蠣，去煮面線的時(shí)候，依然能鮮活地爬行。一個(gè)晚上下來(lái)，外婆總會(huì)撿出五六只小細(xì)蟹出來(lái)。待深夜海蠣面線快煮好的時(shí)候，外婆另外用漏勺兜住，放在滾沸的鍋邊燙熟，擱在我那碗面線湯上面，與鮮菜一起紅紅綠綠地浮著。這種細(xì)小的蟹吃起來(lái)又鮮甜又脆。鮮甜，是因?yàn)樗彩恰吧秃ｕr”，脆是因?yàn)樗鼫喩淼臉O薄的殼，以及更加細(xì)小而密的腳。有的小細(xì)蟹，甚至還脹著一肚子的卵，吃起來(lái)，就更脆更香了！

外婆煮海蠣面線之前，必先爆蔥花。鍋里的油冒出一縷輕煙的時(shí)候，外婆把一旁切好的蔥粒，放進(jìn)油里。油里立馬爆出廚房門窗絕對(duì)關(guān)不住的沖天的香。廚房里漫出來(lái)的香味，快速飛到臥室，重重?fù)粼谖业谋穷^上，我不一下子一個(gè)激靈醒過(guò)來(lái)，都不可能！因此，等外婆端來(lái)一碗面線湯擱在床前桌上時(shí)，其實(shí)我已經(jīng)醒來(lái)十分鐘以上了，只是依然閉著眼，假睡—真困。所以，外婆擱下海蠣面線喚我的時(shí)候，總是一聲就能把我喚醒。因此，外婆總要高興地說(shuō)，原來(lái)又被蔥香驚醒了。不識(shí)字的外婆，這個(gè)“驚”字，用得傳神啊！要不是早年就知道她是母親的養(yǎng)母非生母，我都要懷疑我的文學(xué)種子，是由她的基因播下，而不是傳自被文學(xué)“迷惑”了半輩子的父親。用字生動(dòng)的外婆，那張總是輕微浮腫、五官庸常的臉，在那瞬間，驟然有了三分秀色，美妙得很。

我稍瞄一眼外婆放床頭的碗，便已熟知碗里的海蠣面線何等美味！

其實(shí)，外婆是個(gè)敦厚、老實(shí)使力的人，廚藝一直秉承她為人處世的秉性，樸實(shí)而無(wú)華。但是，到了煮海蠣面線，她便無(wú)師自通地七竅玲瓏起來(lái)，出乎意料的耐心、審慎、敏捷，儼然一個(gè)“美食家”。敦樸的外婆能通透地理解海蠣面線做法的精髓，唯一的一種解釋，就是一輩子與海和海蠣打交道的外婆，實(shí)在太懂海蠣的天性了。

人的習(xí)俗，男人“討海”捕魚，女人在家持家，每年從深秋至來(lái)年春天破海蠣，交給生產(chǎn)隊(duì)換“工分”，得些安排家里柴米油鹽的錢。因此外婆的一輩子是與海蠣打交道的一輩子。這在外婆的生活里，就像吃飯前端碗持筷那樣。因此她接受并安于這樣的生活，甚至感恩這樣的日子。也因此，外婆剝出來(lái)的海蠣肉，總是特別干凈。偶爾不小心帶一星半點(diǎn)海蠣殼，外婆必定認(rèn)真地翻撿出來(lái)。旁觀者“罵”她，你那樣較真做啥？每天都交給生產(chǎn)隊(duì)里又不是你要吃的。外婆必定回他一嘴，我不做讓“天”罵的事。外婆的良善，來(lái)自她的信仰。我后來(lái)讀《飄》的時(shí)候，覺(jué)得梅蘭妮若是老了，必定是我外婆這樣的。

外婆總是在把蔥爆成赤棕色后，先把蔥花和一點(diǎn)爆蔥花的油，扣在一只碗底。爆過(guò)蔥花的鍋，此時(shí)才下水。待水開后，加入用地瓜粉抓過(guò)的鮮海蠣。抓過(guò)地瓜粉的海蠣，是一小坨一小坨地放入滾水里的。那時(shí)候丙洲的海蠣，不是現(xiàn)在人工養(yǎng)殖，四季都有，鼓凸著白圓的肚子，壯如肥腴的白肉，或像八大山人畫筆下訴說(shuō)著國(guó)破家亡的鳥類，瞪著的大白眼，看著先叫人膩怕得沒(méi)有一點(diǎn)食欲。那時(shí)候丙洲的海蠣，海生野長(zhǎng)，發(fā)育良好，體格健康，身材勻稱。待海蠣熟之后，便下面線。下了面線之后，外婆就趕緊用長(zhǎng)的筷子，不斷地把面線一絲絲挑開，不讓它糾結(jié)成為黏沉的一坨—那就難吃死了。最后放一把事先切細(xì)切碎的、鮮綠鮮綠的蒜苗或芹菜，然后把爆好擱碗里的蔥花澆上去。這樣營(yíng)養(yǎng)口感賣相視覺(jué)味覺(jué)上的鮮香甜，全都有了！我自己的碗里，還會(huì)有外婆額外澆上去的赤身通紅、細(xì)小玲瓏的小寄生蟹，小紅花蕾一般，綴在鮮綠細(xì)碎的菜蔬之間。

外婆的海蠣面線煮得很稀，面線和海蠣用料節(jié)省，反正深夜無(wú)需再勞作了，熱而鮮香地喝一碗去睡，身心與胃和暖舒暢，可以睡個(gè)很舒坦的覺(jué)。而海蠣面線成為美味的要點(diǎn)，就是稀。稀才能順溜鮮香。外婆就這樣節(jié)儉地敲中“任督”二脈。

我外婆有條不紊，緊慢得宜地操持鍋上活計(jì)的時(shí)候，我外公，秉持他一貫的少言木訥勤勞，不斷地?zé)穑_保外婆的后勤事務(wù)。我外公外婆有幸的是，他們父母之命，童養(yǎng)媳的婚姻，也像煮海蠣面線那樣，長(zhǎng)長(zhǎng)的一輩子，雖然貧困辛苦，卻寡言少語(yǔ)地配合默契。長(zhǎng)大后閱讀蕭紅生平史料，深惡蕭軍，不能容忍他后期對(duì)蕭紅的惡行，也是拿外公來(lái)比的。外公外婆這金堂玉馬、軒車廣廈不換的另一種方式的琴瑟和鳴，認(rèn)真寫出來(lái)，是會(huì)羨煞處在離婚率大幅攀升中的80后、90后的小夫妻們。

一個(gè)地方的人文風(fēng)土氣候特征，普羅大眾的脾氣秉性心態(tài)，許多往往不沉淀在當(dāng)?shù)氐奈奈锕袍E、古書傳說(shuō)里，而在不動(dòng)聲色的吃食這不起眼的軟實(shí)力里，并且我也是相信美食可以治愈身心創(chuàng)傷的人，因此，幾十年來(lái)，每到不同的地方，便要不管不顧地去做個(gè)大膽的饕餮者。因此，多年來(lái)，吃過(guò)全聚德東來(lái)順港粵茶樓紅樓宴上海本幫菜西湖樓外樓……也曾借文友的光，上過(guò)盛大的滿漢全席席面。但，終究一切都是浮云，吃來(lái)最舒心順暢熨帖我的脾胃的，還是心底最戀戀不忘的海蠣面線。那地瓜粉的滑，面線的順溜，海蠣的甜，青菜的鮮，蔥花的香，哎，全是人間至真美味！唯一缺憾，是外婆已經(jīng)過(guò)世幾十年，少了外婆給澆上的那五六只燙得渾身通紅的細(xì)小海蟹，小花蕾般地開在青綠的菜蔬間。慶幸的是，我從小耳濡目染，海蠣面線自己也做得好！這碗海蠣面線，使我的童年，像蕭紅在她爺爺身邊那樣，有愛，有光，有趣，有暖。

三

大海真是個(gè)大寶庫(kù)。

長(zhǎng)大一些，有一次，我母親帶了我、我哥哥、我弟弟，到外婆家小住。我看到鄰居姐妹們退潮時(shí)下海，我便去吵外婆，要跟著下海去撿拾捕捉螺蟹魚蝦。

我在我老家冬天寒冷的海里，撿過(guò)一種我們叫“麥螺”的薄殼軟體螺類，大約就是江浙一帶說(shuō)的“泥螺”。洗凈用鹽巴先腌幾天，再拌進(jìn)一把拍扁出味的蒜粒，那浸透蒜香的咸、腥、鮮的海螺軟體，是我父親的人間至味，總會(huì)讓他在瞬間解決掉平時(shí)的三碗稀飯，額外再加一碗。這不同于所有海鮮的別具滋味的美味，我們孩子也喜歡，每次也都會(huì)讓我們?cè)俣嗪认掳胪胂★垺２贿^(guò)，我的最愛，還是海蠣。但我外婆堅(jiān)決不肯放我下海。并且母親帶著我們?nèi)ネ馄偶倚∽〉哪翘耍∈菬崽炜崾睿矝](méi)有海蠣。因此，本想作罷。鄰居小翠悄悄告訴我，上回她跟她姐姐下海時(shí)，看到一片礁石上長(zhǎng)著許多海蠣，約我第二天去破海蠣。她慫恿我先跟我媽說(shuō)，再讓我媽跟我外婆去說(shuō)。在小翠的啟發(fā)下，這次，真成行了！

早早地，我便拿了小板凳，墊高我，讓我能從木柜子的最上一格，偷偷地把外婆收在那里的，冬天破海蠣時(shí)才拿下來(lái)裝海蠣肉的，那只棕色的缽，拿下來(lái)。我把這只缽洗干凈，藏在一只小竹籃子里。第二天中午潮水一退，便提籃攜缽，拉了小翠，歡天喜地下海去了。

一下海，我便和小翠直奔那片礁石。果然，礁石上附生著密密麻麻的海蠣！我和小翠一上礁石，便急急地用海蠣刀，一個(gè)個(gè)破開，掏出一只只水靈靈的海蠣。不一會(huì)兒，我們都有了小半罐。小翠抬頭老到地看著遠(yuǎn)處的海水，對(duì)我說(shuō)：“我們要常常抬頭看海水漲上來(lái)沒(méi)有，海水沒(méi)有腳，卻跑得比人還快，要小心。”“好的好的！”我邊興奮地收獲一只只水汪汪的鮮海蠣，邊漫不經(jīng)心地應(yīng)著，心想，等有了一罐就回去，想來(lái)那時(shí)，也還不到漲潮的時(shí)候。

一眼又一眼，看著缽中活鮮鮮的海蠣越來(lái)越多，我心想：肉要錢買，雞鴨要飼料養(yǎng)，菜蔬要肥水澆種，哪有不要真金白銀，起早貪黑侍弄，白白到手的？但是，煮面線那么好吃的海蠣，真不要施肥，不要澆水，不要看管，直接破開，往缽里一丟，然后大大方方提回家就是了，沒(méi)有人說(shuō)你不勞而獲，更不會(huì)有人說(shuō)你偷盜搶劫。大海為什么能給人這么大的饋贈(zèng)？難道人類，是它的孩子？

當(dāng)我破下來(lái)的海蠣，有了滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)囊焕彛@時(shí)，太陽(yáng)西斜過(guò)來(lái)，金蒙蒙的光，正好打在那只光潤(rùn)水亮的缽上。這只缽，朝著西斜的太陽(yáng)，反射出一蓬奇異的、七彩的光。我心下一動(dòng)，不知怎么，又一驚，慌忙直起身，看海水。天啊！我們的礁石已經(jīng)被海水包圍了！我和小翠兩人瞬間嚇白了臉。我忙拉起小翠，沒(méi)命地往回跑。還好，水剛到我們的大腿，還來(lái)得及跑。手腳伶俐的我們，沒(méi)多久，就把來(lái)勢(shì)洶洶的潮水，甩到了身后。

上了岸，才感覺(jué)，腳底麻麻的疼。兩人都翻上腳底來(lái)看，原來(lái)是被貝殼割破了好幾處。小翠從自己的腳底摘下一枚小貝殼，說(shuō)：“在海里割破的，沒(méi)事，海水能消毒，明天就會(huì)好！”果然，第二天，再看腳底，就基本愈合了。因此，我總在想，大海里，一定住著一個(gè)，像賣火柴的小女孩的仁愛的祖母，那樣的老奶奶。她的手上，也一定是，總托著一只棕色的缽。而人，不是大海的孩子，而是更受大海寵愛的孫輩。

母親看到我拿回來(lái)的一缽海蠣，驚訝得眼睛瞪得老大。母親的眼睛只睜大了那么一下，就又想起來(lái)什么，她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，朝我切切叮嚀：“以后一定不要太貪心，要早點(diǎn)回來(lái)！”又叨了一聲：“可惜地瓜粉沒(méi)了，也沒(méi)有韭菜，不然就給你們炸海蠣吃！”哥哥一聽這話，自告奮勇地對(duì)母親說(shuō)：“我向二伯公借去，他一定會(huì)借我。前天，雨眼看要下來(lái)了，他忙著收曬在曬谷場(chǎng)上的一簸箕地瓜粉，我趕緊幫他搬他曬的蜂窩煤。到現(xiàn)在，胳膊還酸。”弟弟這時(shí)鬼頭鬼腦地躥過(guò)來(lái)，搶說(shuō)道：“韭菜我有！”說(shuō)著，拉著我們到后院。當(dāng)我和哥哥跟著他奔到后院，看到已有近尺高的碧綠的韭菜時(shí)，一齊睜大眼睛，驚喜地大叫：“難不成，是你種的？”我弟弟，眼瞅著那一畦韭菜，就像視察他訓(xùn)練的一支綠軍裝的童子軍，自豪地拼命點(diǎn)頭，說(shuō)：“上次來(lái)，我就種下了。回去的時(shí)候，我吩咐外公，要天天澆水。”我們聽到背后“哧哧”的笑聲，回頭一看，只見外公站在我們身后，笑得眉頭上幾根彎下來(lái)的長(zhǎng)的白眉毛，抖個(gè)不住。

過(guò)了一會(huì)兒，哥哥拿著小半盆地瓜粉回來(lái)了，說(shuō)是二伯公給的，不要我們還。母親忙去洗海蠣，外公和我弟弟去割韭菜，我哥哥迅捷地搬柴升火，我忙忙去把水打來(lái)，準(zhǔn)備洗韭菜。不一會(huì)兒，我們家那濃稠飽漿、真材實(shí)料，在清亮的油中，響亮地爆開的“海蠣炸”，那鮮稠滾燙熱烈的香氣，外婆簡(jiǎn)陋的廚房，都兜不住了！外婆忙又去把二伯公也請(qǐng)來(lái)。我們吃著又脆又香又鮮甜的炸海蠣，一張張笑臉，在昏暗下來(lái)的廳堂里，熠熠如朵朵盛開的向日葵，把廳堂都照亮了。而我們向的這個(gè)“太陽(yáng)”，當(dāng)然是海蠣炸了！

二伯公咬下一口炸海蠣，忽然想起什么，走到吃完了海蠣炸，正在喝稀飯的我的身邊，對(duì)我說(shuō)：“丫頭，以后下海，可早點(diǎn)回來(lái)，你外婆和你媽，下午看你和小翠沒(méi)回來(lái)，顧不得做晚飯，往海邊跑了三四趟！”瞅著二伯公和我外公一樣古銅色的臉上，泛著琥珀色的慈愛，我認(rèn)真地點(diǎn)點(diǎn)頭，這才明白今天的晚飯為什么還這么燙。

那一次，我和小翠雖然劫后余驚地互相叮嚀：“以后下海都要每隔一小會(huì)兒，就察看海水‘軍情’，不可大意。”但還是互相鼓勵(lì)，要膽大心細(xì)，不要告訴大人此次險(xiǎn)情，不然，我就永遠(yuǎn)下不了海了！

我外婆過(guò)世后，我很少再去丙洲了。每次從我老家，往丙洲看去，無(wú)論是它四海茫茫，像座孤山；還是起霧蒙蒙，如同“海市蜃樓”，我都會(huì)朝著它，呆呆地想：大海里，一定住著一位仁愛的老奶奶。她的手上，也一定，總是托著一只缽。這老奶奶，一定像我外婆。