獨(dú)苗

大舅和表舅是結(jié)伴離家出走的。

“咋的，你慫了？”在通往縣城的土路上，大舅瞪了一眼回頭的表舅。

“你才慫了，我就是有點(diǎn)兒惦記我爹。”表舅抹了一把臉上的汗，不服氣地說(shuō)。

“誰(shuí)沒(méi)有爹，你現(xiàn)在回家，還來(lái)得及。”大舅說(shuō)。

“和王班長(zhǎng)說(shuō)好的事，哪能反悔？走。”表舅梗了梗脖子，繼續(xù)“噌噌噌”地往前趕。

穿過(guò)這片林子，前面不遠(yuǎn)處就是大凌河了，清脆的槍聲越來(lái)越響，也越來(lái)越密集。

“哥，看見(jiàn)啥了？”表舅手搭在額頭問(wèn)樹(shù)上的大舅。

“啥也瞅不著啊……”樹(shù)上的大舅話沒(méi)說(shuō)完，就聽(tīng)見(jiàn)一聲炮響，由遠(yuǎn)及近，拖著長(zhǎng)音。

“咔嚓”，大舅踩著的樹(shù)枝應(yīng)聲而落。大舅也“咚”的一聲，摔在地上，濺起了塵土，嚇得表舅趕緊抱著腦袋趴在地上。

過(guò)了一會(huì)兒，大舅捂著屁股，齜牙咧嘴地從地上爬起來(lái)，說(shuō)：“怕個(gè)啥，還沒(méi)上戰(zhàn)場(chǎng)呢，一顆流彈就把你嚇成這樣。”

表舅紅著臉，也跟著站起來(lái)，說(shuō)：“哥，我爹說(shuō)了，槍子兒可不長(zhǎng)眼，小心點(diǎn)兒吧。”

表舅的爹，我應(yīng)該叫姑姥爺，是姥爺?shù)慕惴颍簿褪钦f(shuō)姑姥爺?shù)睦习楣美牙咽抢褷數(shù)挠H姐姐。唉，其實(shí)啥老伴啊，聽(tīng)說(shuō)姑姥姥生過(guò)三個(gè)孩子，前兩個(gè)都夭折了，生下表舅后落了病，年紀(jì)輕輕就走了。姑姥爺就守著表舅這棵獨(dú)苗，一守就是十幾年。

那年秋天，東北屯進(jìn)駐了解放軍。據(jù)說(shuō)是要解放錦州，但是錦州以東不遠(yuǎn)是個(gè)縣城，縣城的東邊緊鄰著大凌河。過(guò)了豐水期，河水不那么急了，但是這里接近河的下游，河面很寬。望眼整個(gè)河面，就只有一座鐵路橋，往東通著沈陽(yáng)，往西穿過(guò)縣城連著錦州，河西駐守著國(guó)民黨士兵。

“稍息，立正……”天剛亮，住在表舅家的戰(zhàn)士就開(kāi)始出操了。小個(gè)子的王班長(zhǎng)，帶著十幾個(gè)戰(zhàn)士認(rèn)真地操練。

表舅在屋里隔著窗戶瞅得眼睛發(fā)直。

“瞅啥瞅，一會(huì)兒跟你哥出去拾柴火去。”姑姥爺說(shuō)的“你哥”指的是大舅，大舅和表舅，是一對(duì)表兄弟，大舅比表舅大一歲，哥倆從小玩到大，表兄弟勝似親兄弟。

表舅不情愿地走出屋子，迎上門口等著的大舅，哥倆嘀嘀咕咕地向南山走去，不時(shí)地回頭瞄一眼王班長(zhǎng)他們。

“我爹說(shuō)了，我是我家‘獨(dú)苗’，人家隊(duì)伍里有規(guī)定，不要‘獨(dú)苗’。”表舅有些無(wú)奈地說(shuō)。

“那是你爹舍不得你，唬你呢，人家王班長(zhǎng)可是說(shuō)歡迎一切有志青年參加革命隊(duì)伍，是一切。”大舅強(qiáng)調(diào)道。

“嗯，那可咋整？”

“咋整，活人還能叫尿給憋死，到時(shí)候再說(shuō)唄。”

隊(duì)伍是在半夜開(kāi)拔的。也許是怕驚擾了老百姓，連平時(shí)吹慣了的集合號(hào)都沒(méi)響起，隊(duì)伍就悄悄地走了。

姑姥爺起床后，看著打掃得干干凈凈的院子，說(shuō)：“這些當(dāng)兵的，真是頭一回見(jiàn)到啊！”說(shuō)完，就溜溜達(dá)達(dá)來(lái)到前院的姥爺家。

“姐夫，當(dāng)兵的走了？”姥爺問(wèn)。

“嗯，走了，都是和咱家孩子差不多大的后生呢。”姑姥爺回答。

“是呢，這當(dāng)兵的一走，你就不用天天擔(dān)心了。”姥爺說(shuō)。

“我就這一棵獨(dú)苗，能不看著點(diǎn)嗎？他要有個(gè)三長(zhǎng)兩短，將來(lái)我死那天，到下面咋和你姐交代？”姑姥爺紅著臉說(shuō)道。

“當(dāng)兵的打仗，咱的日子還得過(guò)啊，幫我收高粱吧。”姥爺岔開(kāi)話題。

“嗯，走吧。”姑姥爺說(shuō)。

說(shuō)完，老哥倆操起鐮刀，下地干活兒去了。

那一刻，東北屯是寧?kù)o的，可遠(yuǎn)在縣城的大凌河畔，槍聲一直響個(gè)不停。鐵路橋橫架在大凌河上，十幾座橋墩支撐著橋身。

解放軍要通過(guò)鐵路橋攻打縣城，國(guó)民黨軍在鐵路橋的西岸布防，隔著十幾米就有一座鋼筋水泥構(gòu)筑的暗堡，機(jī)關(guān)槍封鎖著橋面與河面，許多戰(zhàn)士犧牲在鐵路橋上。抱著木頭在河中泅渡的戰(zhàn)士，也沒(méi)能突破敵人的封鎖線。

“報(bào)告王班長(zhǎng)，有兩個(gè)老百姓非要見(jiàn)你。”一個(gè)戰(zhàn)士跑過(guò)來(lái)說(shuō)。

“扯什么淡，這是戰(zhàn)場(chǎng)，誰(shuí)讓你帶老百姓過(guò)來(lái)的？！”王班長(zhǎng)大聲呵斥。

“是我們自個(gè)兒要來(lái)的。”大舅和表舅爭(zhēng)著喊道。

王班長(zhǎng)上下打量滿身塵土的小哥倆，說(shuō)：“還真追來(lái)了啊，你倆的爹都同意了？”

“同意了。”哥倆一起回答。

這時(shí)候，大舅指了指對(duì)岸，說(shuō)：“我都觀察半天了，這么打下去不行啊，最好從上面水窄的地方渡過(guò)去。”

王班長(zhǎng)眼睛一亮，問(wèn)：“你知道在哪能渡河嗎？”

“知道，我和我哥夏天去縣城玩，就是渡河去的。”表舅搶著回答。

“好，我找連長(zhǎng)去，組織渡河突擊隊(duì)，你倆帶路。”王班長(zhǎng)斬釘截鐵地說(shuō)。

很快，十幾個(gè)水性好的戰(zhàn)士組成了突擊隊(duì)，跟著大舅和表舅沿著河岸往北走了幾里地。河道在這里拐了個(gè)彎，河水雖然有點(diǎn)兒急，但河面很窄，泅渡過(guò)去，用不了多長(zhǎng)時(shí)間。

大舅說(shuō)：“就是這里，對(duì)面是高粱地，不容易被發(fā)現(xiàn)。”說(shuō)完，他和表舅就“撲通”一聲，下了水。

大凌河鐵路橋順利被解放軍攻占，縣城的國(guó)民黨士兵大部分被殲滅，只有少數(shù)逃回了錦州。這樣，錦州以東的外圍防御被掃清了，為接下來(lái)總攻錦州的大決戰(zhàn)奠定了基礎(chǔ)。大舅和表舅也順利地加入了解放軍，王班長(zhǎng)給他倆登了記，大舅和表舅從此有了大名，大舅叫徐大柱，表舅叫許鐵柱。

一天一夜不見(jiàn)兩個(gè)小子蹤影的東北屯，炸鍋了。姑姥爺在姥爺家，像個(gè)小孩子一樣咧開(kāi)大嘴，“哇哇”地哭。他一邊哭一邊數(shù)落：“鐵柱膽子小，肯定是聽(tīng)了大柱的話，才跟著走的，我就這一棵獨(dú)苗啊……”

一旁不知所措的姥爺只能安撫：“姐夫、姐夫……”

“姐夫啥，你是我姐夫，不孝有三，無(wú)后為大，我兒子要有個(gè)閃失，我饒不了你。”

“咱倆還是出門找找吧，光哭有啥用啊？”

是啊，哭有啥用，找孩子是真理。姑姥爺立時(shí)不哭了，拉上姥爺就往外奔。通往縣城的路很清靜。“咋就連個(gè)人都遇不著呢？”姥爺說(shuō)。

“那兒，那兒，你瞅瞅，像是一掛馬車。”姑姥爺?shù)难劬σ恢倍⒅懊妗蓚€(gè)人迎著馬車小跑向前，姑姥爺問(wèn)：“老哥，聽(tīng)說(shuō)縣城打仗了，看見(jiàn)兩個(gè)半大小子了嗎？”

車?yán)习逯噶酥干砗竺妫卣f(shuō)：“仗早打完了，唉，都是半大小子……”被血染紅的白布下面蓋著五個(gè)人。

沒(méi)敢上前的姑姥爺“撲通”一下坐在地上，咧開(kāi)嘴又哭了起來(lái)：“我的兒呀……”

姥爺來(lái)到馬車前，掀開(kāi)白布，挨個(gè)瞄一眼，說(shuō)：“你哭個(gè)啥，沒(méi)有咱孩子。”

姑姥爺不哭了，但還是坐在地上沒(méi)起來(lái)。

“別動(dòng)，沒(méi)有你孩子，可有我的孩子！”車?yán)习宕舐暫爸Ｕf(shuō)完，他很小心地拽了拽白布，吆喝一聲，繼續(xù)趕路，馬車漸漸地遠(yuǎn)去了。

姑姥爺瞅了一眼姥爺，姥爺也瞅了一眼姑姥爺，老哥倆一起望向漸行漸遠(yuǎn)的馬車，頭一回這么默契，誰(shuí)也沒(méi)吱聲。

半晌，姑姥爺拍拍褲子上的土，說(shuō)：“再找找？”

姥爺說(shuō)：“嗯，找找。”

孟秋的大凌河水緩緩流淌，仿佛在嗚咽，沒(méi)有一絲寒涼，那是因?yàn)闉⑷肓饲啻簾嵫？粗暗陌傩赵诤舆吤β抵褷敽凸美褷敳蛔杂X(jué)地加入其中，涉水撈起浸泡在河里的戰(zhàn)士，把他們抬到岸上不遠(yuǎn)處的樹(shù)林中掩埋。姥爺說(shuō)：“姐夫，咱回吧，你也聽(tīng)見(jiàn)了，隊(duì)伍都走了，再說(shuō)，有我姐保佑倆孩子呢！”

“嗯，不找了，有你姐保佑他倆呢。”姑姥爺從此不再動(dòng)不動(dòng)就哭了。

進(jìn)入臘月，東北屯下了一場(chǎng)雪。在炕上納著鞋底的姥姥，望了望窗外白茫茫的南山，抹了抹眼淚。

姥爺不耐煩地說(shuō)：“孩子去當(dāng)兵了，光榮著呢，你抹啥淚呀？”

姥姥早就繃不住了，哽咽著說(shuō)：“我是想倆孩子了，上冬了，也不知道他們有沒(méi)有棉鞋穿。”

“嘎吱——”門開(kāi)了，姑姥爺搓著手，哈著氣，走了進(jìn)來(lái)。

“你們兩口子吵吵個(gè)啥，我都想開(kāi)了，倆孩子命大著呢！”

姥姥不再吱聲，姥爺給姑姥爺遞過(guò)煙袋，說(shuō)：“你能想開(kāi)，我就謝天謝地了，就怕你心里一直埋怨大柱。”

姑姥爺點(diǎn)上旱煙，抽了一口說(shuō)：“我兒子是你親外甥，你兒子是我親侄子，埋怨個(gè)啥？我想找你去縣城買點(diǎn)兒年貨，你去不？”

姥爺瞅了一眼姑姥爺，說(shuō)：“是不是想去縣城打聽(tīng)消息，就你那小心眼兒能瞞過(guò)我？”

已經(jīng)結(jié)冰的大凌河像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的玉帶，從古老的縣城東邊繞過(guò)，一直往南直通渤海。結(jié)冰的河面方便了河?xùn)|村的人進(jìn)城，冰上有稀稀拉拉的行人和車馬。姥爺和姑姥爺肩上搭著口袋，小心地走在冰面上。抬眼，他倆看到鐵路橋上有鐵路工人在忙碌。

“真是解放了，跟過(guò)去不一樣了呢。”“是呢，這一路上，也不用擔(dān)心胡子劫道了。”老哥倆邊走邊聊著。

縣城可比東北屯大多了，道路兩旁到處都是標(biāo)語(yǔ)，識(shí)字的姑姥爺挨個(gè)念給姥爺：“熱烈慶祝錦州解放！”“打倒蔣介石，解放全中國(guó)！”……姥爺聽(tīng)著，感覺(jué)熱血上涌。

“姐夫，你說(shuō)咱的娃兒算不算功臣？”

“當(dāng)然算了，咱倆也能跟著沾光，咱可是軍屬。”

老哥倆情緒激昂地一路打聽(tīng)，來(lái)到軍管會(huì)大門口，站崗的戰(zhàn)士聽(tīng)說(shuō)是兩位軍屬，熱情地讓他們到屋里坐下，還給他們倒了熱水。另一位值班的戰(zhàn)士問(wèn)：“同志，你們的孩子在哪個(gè)部隊(duì)？叫什么名字？”

姥爺和姑姥爺互相對(duì)視了一下，姑姥爺先開(kāi)腔了：“啥部隊(duì)可不知道，我家住過(guò)一個(gè)班，班長(zhǎng)姓王，呆不幾天就去縣城打仗了。”

“我兒子叫大柱，我外甥，就是他兒子叫鐵柱，他倆跟著王班長(zhǎng)走的。”姥爺用手指了指姑姥爺。

值班的戰(zhàn)士露出為難的表情，說(shuō)：“這就不好查了，前一段咱們縣入伍的有好幾百人呢，解放完錦州，隊(duì)伍就進(jìn)關(guān)了。”

這時(shí)候，屋里走進(jìn)來(lái)一位干部模樣的人，“吵吵啥子？”

值班的戰(zhàn)士一個(gè)立正，大聲說(shuō)：“報(bào)告李科長(zhǎng)……”

那位干部聽(tīng)后板著臉，像是思考，又像是自言自語(yǔ)：“鐵柱、大柱……”

“哎呀，你們是東北屯的吧？你倆的兒子立功了，咱們打不下鐵路橋，是他們小哥倆帶著突擊隊(duì)從上游過(guò)去的。”說(shuō)完，他伸出手分別拍打著姥爺和姑姥爺?shù)募绨颉＠褷敽凸美褷攦蓚€(gè)人傻傻地跟著笑。姑姥爺嘴里念叨著：“立功了好，立功了好。”

那位干部就是攻打大凌河鐵路橋時(shí)的李連長(zhǎng)，他沒(méi)有隨部隊(duì)南下，而是留在了縣城工作，當(dāng)了科長(zhǎng)。晚上，李科長(zhǎng)硬拉著姥爺和姑姥爺去招待所。安排好住宿后，李科長(zhǎng)自掏腰包，請(qǐng)他倆下館子。

看著斟滿老白干的酒杯，姑姥爺有點(diǎn)兒哽咽：“不瞞領(lǐng)導(dǎo)，自打孩子離開(kāi)家，我是一滴酒沒(méi)沾過(guò)。”

姥爺說(shuō)：“你以為就你惦記孩子啊，我是半滴都沒(méi)碰過(guò)。挺大個(gè)人，還動(dòng)不動(dòng)就哭……”

看著兩個(gè)人嗆嗆，李科長(zhǎng)笑著說(shuō)：“你們擔(dān)心個(gè)啥子，我十三歲那年，紅軍從我們村過(guò)，我跟著紅軍就走了。這么多年槍林彈雨的，都闖過(guò)來(lái)了，我不是好好的嗎？”三個(gè)人你一句，我一句的，聊得挺熱鬧，喝得也挺高興。

從縣城回來(lái)后，姥爺和姑姥爺跟換了個(gè)人似的。特別是姑姥爺，走路都帶著風(fēng)，他在屯子里是少有的“喝過(guò)墨水”的人，就被安排在村里做事。

夕陽(yáng)火紅火紅的。依然在田里揮著鐵鎬的姥爺，被罩進(jìn)余暉里，臉上的汗也變成了金豆子，姥爺也不擦拭。這時(shí)候，姑姥爺走過(guò)來(lái)說(shuō)：“都收工了，咋還不回家？”

姥爺依然悶著頭刨地，說(shuō)：“我多干會(huì)兒，別叫人家說(shuō)出個(gè)啥。”

姑姥爺拍拍姥爺?shù)募绨颍f(shuō)：“你是軍屬，別人能說(shuō)個(gè)啥？收工吧。”

姥爺搖了搖頭，說(shuō)：“那可不行，人家李科長(zhǎng)說(shuō)了，咱當(dāng)軍屬的可不能給孩子丟臉。”

姑姥爺苦笑，說(shuō)：“我想和你說(shuō)個(gè)事兒，叫你入黨，到村里做事，也能幫幫我。”

姥爺停下活計(jì)，手拄著鎬把，很認(rèn)真地轉(zhuǎn)過(guò)臉，問(wèn)：“我大字不識(shí)一筐，能行嗎？”

姑姥爺點(diǎn)點(diǎn)頭，堅(jiān)定地說(shuō)：“你有覺(jué)悟，遇事也比我沉著，咋不行？”

黃昏里，姥爺和姑姥爺扛著農(nóng)具，并排走向炊煙升起的家。

據(jù)《東北屯村史》記載，姑姥爺和姥爺是東北屯解放后第一批入黨的人。

“姐夫——姐夫——孩子來(lái)信了，孩子來(lái)信了！”牛皮紙信封上面并排寫著姥爺和姑姥爺?shù)拿帧Ｃ看斡型哆f員來(lái)東北屯，姥爺和姑姥爺都爭(zhēng)著第一個(gè)走上前，打聽(tīng)有沒(méi)有他倆的信。這次姥爺手里攥著信封，喊著姑姥爺。

“快給我，你又不認(rèn)識(shí)字。”這個(gè)時(shí)候，姑姥爺?shù)膬?yōu)越感陡增。姥爺也不計(jì)較，像個(gè)聽(tīng)話的孩子一樣，聽(tīng)姑姥爺念信。

“爹、舅……”姑姥爺扭頭瞅一眼姥爺，說(shuō)：“是俺家鐵柱寫的。”

姥爺著急地說(shuō)：“快點(diǎn)兒念吧。”

“我和我哥隨著隊(duì)伍跨過(guò)了鴨綠江，正在抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)……”

“怪不得孩子這么長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有音訊。”姥爺插話。

姑姥爺扭頭瞪一眼姥爺，說(shuō)：“要不你念？”

姥爺眨巴眨巴眼睛，不吱聲了。姑姥爺繼續(xù)念信：“我哥當(dāng)了班長(zhǎng)，我當(dāng)了班副，爹和舅不要惦記……”

念完信，老哥倆互相瞅著對(duì)方，臉上帶著笑容，眼中卻含著熱淚。姥爺拉著姑姥爺?shù)囊陆螅f(shuō)：“快回家，念給他娘聽(tīng)聽(tīng)。”

老哥倆腳下生風(fēng)，一邊走一邊嘟囔著：“孩子們出息了！”“嗯，出息了！”

之后，每隔兩三個(gè)月就有大舅和表舅的家書寄回，兩個(gè)人輪流執(zhí)筆，收信人姓名并列寫著姥爺和姑姥爺?shù)拿帧Ｆ陂g，有一次寄回來(lái)的是兩個(gè)人的立功喜報(bào)，姥爺和姑姥爺興奮了很長(zhǎng)時(shí)間，逢人就驕傲地講自己的兒子是戰(zhàn)斗英雄。

又是一年年關(guān)，姑姥爺家門前來(lái)了幾個(gè)人，前面的那人個(gè)子不高，走路有點(diǎn)兒跛，笑呵呵地喊著姑姥爺?shù)拿帧９美褷斢鰜?lái)，盯了好一會(huì)兒，說(shuō)：“哎呀，這不是王班長(zhǎng)嗎？”“哈哈，是我呀，老哥！”說(shuō)完，兩個(gè)人熱情地握著手。隨行的人介紹說(shuō)：“這是咱區(qū)里的王區(qū)長(zhǎng)。”

王班長(zhǎng)擺擺手，說(shuō)：“在老哥這，我永遠(yuǎn)都是那個(gè)王班長(zhǎng)。”

不久前，王班長(zhǎng)因傷殘，剛剛從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)回到地方工作，他還叫人帶來(lái)了慰問(wèn)品，一份是給姑姥爺?shù)模硪环菔墙o姥爺?shù)摹?/p>

在姥爺家，正趕上殺年豬，姥爺執(zhí)意要留王班長(zhǎng)在家里吃飯。王班長(zhǎng)搖搖頭說(shuō)，不吃，還要去其他村子慰問(wèn)軍烈屬呢。王班長(zhǎng)一個(gè)勁兒地夸大舅和表舅，說(shuō)他倆在戰(zhàn)場(chǎng)上機(jī)智勇敢，大舅還被提拔當(dāng)了排長(zhǎng)，表舅也入了黨，叫兩家人不要惦記。

送走了王班長(zhǎng)，姑姥爺叨咕一句：“這個(gè)王班長(zhǎng)，明明咱倆都是軍屬，還非得說(shuō)去慰問(wèn)軍烈屬……”姥爺也沒(méi)在意，招呼姑姥爺一起吃飯。

自從表舅離家后，姑姥爺家只剩下他一個(gè)人，逢年過(guò)節(jié)，都是和姥爺家一起過(guò)，老哥倆喝點(diǎn)兒酒，喝著喝著，兩個(gè)人的眼圈就發(fā)紅了，要是姥爺先繃不住，姑姥爺就開(kāi)始勸，姑姥爺繃不住的時(shí)候，姥爺就勸他。

姑姥爺說(shuō)：“看人家，咱這歲數(shù)的都當(dāng)爺了。”姥爺說(shuō)：“你羨慕個(gè)啥，要沒(méi)有咱孩子保家衛(wèi)國(guó)，誰(shuí)也當(dāng)不了爺。”姥爺雖然是大老粗，但說(shuō)的那句話聽(tīng)起來(lái)很豪邁。

有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有大舅和表舅的消息了。這天，區(qū)里來(lái)電話，通知姥爺和姑姥爺去縣里參加軍烈屬代表大會(huì)，老哥倆就商量，別坐馬車了，還是走著去開(kāi)會(huì)吧，給村里省幾個(gè)錢。老哥倆一路走著，一路嘮著，互相攙扶著走在大凌河的冰面上。姥爺感慨：“幾年沒(méi)去縣城了，聽(tīng)說(shuō)縣城蓋起了好幾座大樓。”

姑姥爺說(shuō)：“要是大凌河能修一座公路橋就好了，進(jìn)城那可就方便了。”

太陽(yáng)快落山的時(shí)候，老哥倆趕到了縣招待所報(bào)到。

“哎呀，徐老哥、許老哥，歡迎你們二位呀！”等在那里的李科長(zhǎng)一下子認(rèn)出了他倆。

姥爺和姑姥爺很激動(dòng)，拉著李科長(zhǎng)的手，互相問(wèn)候著。過(guò)了一會(huì)兒，李科長(zhǎng)放開(kāi)了姑姥爺?shù)氖郑瑔卫褷數(shù)氖植环牛劬σ簿o盯著姥爺。他緩緩地說(shuō)：“老哥，感謝你為國(guó)家培養(yǎng)了一個(gè)好娃子啊……”說(shuō)完，重重地拍了一下姥爺?shù)氖帧?/p>

姥爺眼睛直勾勾地看向李科長(zhǎng)，說(shuō)：“啥，啥意思？”李科長(zhǎng)說(shuō)：“抗美援朝勝利了，可是大柱沒(méi)能看到這一天……怎么，老王沒(méi)告訴你們嗎？”李科長(zhǎng)皺著眉頭問(wèn)。

姥爺?shù)拇竽X一片空白，他傻愣愣地戳在那里。旁邊的姑姥爺，眼淚刷地一下就流了出來(lái)，上前扶住了姥爺，生怕姥爺摔倒。姑姥爺說(shuō)：“以后鐵柱就是咱倆的兒子……”

回來(lái)的路上，姥爺一直沉默不語(yǔ)，姑姥爺一路小心翼翼地勸說(shuō)。“昨天在會(huì)上發(fā)言的老哥，還記得嗎？就是當(dāng)年咱倆找孩子的時(shí)候，遇到的那個(gè)車?yán)习澹瑑蓚€(gè)兒子都犧牲了，另外三個(gè)后生也是他們屯里的……”

姥爺點(diǎn)點(diǎn)頭，瞅瞅前后沒(méi)人，“哇”的一聲大哭起來(lái)。

姑姥爺抱住姥爺，兩個(gè)大男人就站在路上“嗚嗚”地一塊哭。哭了好一陣子，姥爺不哭了，擦擦眼淚，說(shuō)：“這個(gè)王瘸子，他早就知道信了，咋就不告訴我呢？”姑姥爺說(shuō)：“是呢，他還真瞞得住。”

就這樣，姥爺成為了烈屬，姑姥爺還是軍屬。據(jù)說(shuō)，表舅從抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)回國(guó)后，直接被安排去了新疆工作，很多年了，一直沒(méi)回過(guò)東北屯。但是，每年表舅都寄錢回家，一份給姑姥爺，一份給姥爺。直到姑姥爺死的時(shí)候，表舅也沒(méi)能回來(lái)，是王班長(zhǎng)帶著大隊(duì)干部給姑姥爺料理的后事。姑姥爺臨死前還在念叨：“自古忠孝難兩全啊！”雖然有遺憾，但他還是很安詳?shù)刈吡耍摹蔼?dú)苗”兒子表舅，在新疆成了家，姑姥爺已經(jīng)有了孫子，也許他在地下見(jiàn)到姑姥姥也能有個(gè)交代了。表舅所在的部隊(duì)有保密紀(jì)律約束，他這些年都沒(méi)回家看望父親，也沒(méi)能為父親料理后事，表舅在信里滿滿的愧疚。

姑姥爺走了，姥爺?shù)纳眢w也一天不如一天了。姥爺嘴里天天念叨大舅的名字，念叨完大舅，就念叨表舅。不時(shí)地，表舅有家書寄回，信封上只有姥爺?shù)拿郑?dāng)然，每年表舅都給姥爺寄錢。

有一天，表舅來(lái)信說(shuō)，等他退休了，就回來(lái)看望姥爺。姥爺嘴上恨恨地說(shuō)：“看不看我這個(gè)當(dāng)舅的能咋的，連他爹死了都沒(méi)回來(lái)。”但姥爺?shù)木耦^明顯好了許多，細(xì)心人發(fā)現(xiàn)，這老頭拄著拐棍，每天都要到村口走一圈，還要在通往縣城的路上望一望。

姥爺臨終的時(shí)候，表舅也沒(méi)能回來(lái)。剛剛離休的王班長(zhǎng)卻來(lái)到姥爺家，拉著已經(jīng)臥床的姥爺?shù)氖郑裆氐卣f(shuō)：“老哥，有個(gè)事我得告訴你，當(dāng)年?duì)奚氖悄阃馍F柱，活著的是你兒子大柱，這哥倆有個(gè)約定，誰(shuí)要是犧牲了，另一個(gè)就頂替他，給兩個(gè)老人送終。好在他倆的姓名有點(diǎn)兒諧音，這事是我答應(yīng)他們的，所以我一直瞞著沒(méi)說(shuō)。”接著，王班長(zhǎng)向姥爺講述了那場(chǎng)令他終生難忘的戰(zhàn)斗。

王班長(zhǎng)所在的連守在一處高地，經(jīng)過(guò)兩天兩夜的激戰(zhàn)，打退了美軍的幾十次進(jìn)攻。子彈和手榴彈都打光了，他們就和沖上來(lái)的敵人進(jìn)行了肉搏。前來(lái)支援的兄弟部隊(duì)趕到的時(shí)候，全連只剩下幾個(gè)重傷員。王班長(zhǎng)的小腿被敵人的彈片炸傷了，但他手里的刺刀依然刺向敵人。而滿身是傷的大舅把敵人壓在身下，兩手緊緊地掐住敵人的脖子。表舅和一個(gè)敵人滾下了山崖，被發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)辨不出他的模樣，他的手指上有手榴彈的拉環(huán)……

此刻的王班長(zhǎng)已淚流滿面，滿屋子的人也都哭了。最后，王班長(zhǎng)緩慢而又堅(jiān)毅地說(shuō)：“您兒子和您外甥都是好樣的，我們?nèi)B沒(méi)一個(gè)孬種！”

躺在炕上的姥爺平靜地聽(tīng)完了王班長(zhǎng)的講述，使出最后的力氣說(shuō)：“鐵柱要是能回來(lái)，讓他到他爹的墳前磕個(gè)頭……告訴他爹……他爹的獨(dú)苗還在。”