立春的雪

這一年的立春是二月四日，農歷的臘月廿五，北方小年剛過完。立春在年前是大事，農村人講究：春比年大。節氣上雖然進入春天，但北方的天氣還很冷。

五爺早上起來，看到外面一片白，就知道又下雪了。窗玻璃上結滿了厚厚的冰霜，窗花一點兒都不好看，像后院沒有垛好的柴火，東一根西一根，橫躺豎臥的。窗臺上擺著一個盤子，里面是綠色的蒜苗。屋里的溫度不高，蒜苗長得也不是很蔥蘢。

那是孫女小英子的杰作，小英子也是跟鄰居家學來的。大蒜剝皮，小心翼翼地用高粱稈的皮穿上，白白胖胖的蒜瓣擺放在盤子里，盤子里淺淺地放些水，以后的日子就看著大蒜冒芽尖兒，變鵝黃，變蔥綠了。

五爺覺輕，起得早。后半夜，火炕就變涼了。五爺躺不住，起來往灶膛里添柴、引火、燒水、做飯。飯食很簡單，熱黏豆包，盆里有剩飯，放開水做飯湯。咸菜是現成的，再熬一棵白菜，早餐就夠了。

小英子起來得晚，披著被子坐在炕上聽外面的雪。

雪是雪粒子，打在外面塑料上“唰唰”的，像一群蠶吃柞木的葉子。小英子頭天晚上在玻璃窗上寫的“過年”兩個字顯得更加清晰了。是啊，農村人在乎過年，忙活一年了，回家過年是最大的盼望。小英子只有在過年的時候才能見到爸爸和媽媽。

小年的鞭炮聲一響，露水鎮像塊發面饃，透著香氣，吸引著外面打工的人回家。他們是聞著味道回來的，他們是聽著響動回來的，他們是開著小轎車回來的。他們一回來，就把露水鎮的村街走出了響動，沉寂一年的小村莊有了活力。那些日子里，豬和狗也喜歡叫了。留在家里的女人、老人和孩子，好像找到了主心骨一樣，他們的腳步明顯比平時輕盈了。

小英子家院子里沒有鞭炮的動靜。

這一年的時間里，小英子的爸爸和媽媽不知道在外面經歷了什么。他們一直吵吵鬧鬧，然后離婚了。小英子在電視劇里看過，很多夫妻離婚是要征求孩子意見的，或者互相商量隱瞞孩子，怕耽誤孩子學習。小英子的爸爸和媽媽很直接，他們既沒有征求小英子的意見，也沒有瞞著小英子。在小英子跟媽媽視頻的時候，爸爸就在狠狠地揍媽媽。

那次“現場直播”讓小英子很恐懼。媽媽被爸爸摁在地上打，小英子看得心都提到了嗓子眼兒。小英子怎么求爸爸都沒有用，她的眼淚無聲地流著。

今年過年，媽媽本打算回來的，可是爸爸說他要帶別的女人回家。媽媽就打電話告訴小英子，要等過完年再回家。媽媽給小英子轉過來五百塊錢。媽媽從來沒有這樣大方過，小英子的手機里第一次有了這么多錢。

爸爸要回來，不知道會不會對爺爺和她兇。爸爸帶回來的女人不知道厲害不厲害。這一切在小英子的心里都是未知數。

五爺耳朵有些聾，聽不清外面稀稀拉拉的鞭炮聲。外屋的廚房里已經熱氣升騰，炕上也開始暖和起來。小英子懂事地起身，梳頭、洗臉，然后拎著小掃帚開始在院子里掃雪。五爺已經忙活得出了汗，看見小英子來了，讓她回屋。小英子不回，爺爺也就不再吱聲了。

墻根底下有梯子，五爺把梯子豎起來，靠在房上，他一個人拎著鐵鍬爬了上去。他一回頭，看到小英子也要上梯子。五爺擺擺手，示意小英子回屋去熬白菜。五爺邊在房頂掃雪，邊大聲喊：“小英子，你吃完飯把山后的柴火背回來兩筐，爺爺一會兒去趕集?！?/p>

今天是鎮上的大集，爺爺要去買年貨。小英子知道爺爺讓她背柴，是因為爸爸回來，炕一定要燒得熱乎些。何況，爸爸還要領一個女人回來。

空氣里沒有一絲風，平時搗亂的風不知道去哪了。煙囪里的炊煙懶洋洋地升起來。它們伸展著腰身，婀娜地舞動。小英子能夠聞到秸稈燃燒的味道，前院的狗蛋家燒的是高粱秸稈，后院的小紅家燒的是玉米棒子，小英子的鼻子就是好使。

有雪花從房頂掉落，掉進小英子的衣領里。小英子夸張地躲閃著，嘴里哈著氣進了屋子。切白菜、洗白菜、放油、下鍋，小英子已經輕車熟路。小英子記著，爸爸愛吃切成絲的白菜，不對，應該是切成段的白菜。

小英子原來還想著讓爸爸和媽媽復合，可是那次看到爸爸痛打媽媽的一幕，小英子就不想勸了。小英子心里甚至替媽媽暗喜，跟爸爸離婚是對的。

油在鍋里沸騰的時候，小英子沒忘切一些蔥花放進去。鍋里“刺啦”一聲，香味瞬間溢滿了屋子。爺爺在房頂聽到了聲，也聞到了香味。

小英子一瞬間有些恍惚，每年這個時候，都是媽媽在這里炒菜。接下來，爸爸和媽媽還會磨豆腐、殺年豬、貼對聯、放鞭炮……

地上的積雪還沒融化，天空仍然飄著輕雪。下雪并沒有影響人們出行，也沒有影響人們趕集的興致。

外面有車的響動聲，有人招呼五爺。五爺剛好吃完飯，戴上棉帽子向外疾走，囑咐小英子收拾完碗筷喂毛驢。五爺走得急，聲音還在院子里，人已經到了外面的村街上。村街上有出租車，只要湊夠一車人，就可以出發去鎮上。

小英子從廂房里拎了背筐出來，背筐是五爺用荊條編的，結實耐用。五爺的手巧，編的背筐小英子背著很得勁。雪花變成了棉絮狀，鋪天蓋地地落下來。小英子哼著新學的歌，一路向后山走去。她身后的腳印很快就被雪抹平了。

五爺是中午趕回露水鎮的，年貨沒少買。他在外面喊了幾聲小英子，見沒人應聲，就自己一件件往院子里搬。廂房的背筐不見了，院子里沒有多出來的柴火。五爺有些納悶，小英子不是那種懶孩子，一上午的時間哪能一趟柴火都沒背回來呢？

柴火是五爺早就劈好的，在后山蘋果園里堆著。五爺進屋，把年貨都放到了該放的地方。大集上的豬板油便宜，五爺買了十多斤。過年煉豬油，滿滿的一小壇子，這才顯得日子過得興旺。剩下的油渣兒可以包餃子。大缸里的酸菜腌好了，酸菜油渣兒餡餃子是全家人的最愛。

五爺想煉豬油，招呼小英子幫忙。五爺走出去，左鄰右舍地問，都說沒有見小英子來串門。五爺想，小英子不會在這個時候串門子的。家家戶戶的大人都回來過年了，小英子心思重，見不得這樣的場面。

五爺來到菜園里，撥開一塊積雪，掄起鎬頭刨土。刨開凍層，才露出活土。秋天的時候，五爺和小英子把菜園里種的大蘿卜都拔了出來，在這塊地上挖了個大坑。

小英子“咯咯”笑著往大坑里丟蘿卜。五爺囑咐，要把幾個好吃的“心里美”放在最上頭。小英子當然明白爺爺的意思，每年到了立春的那一天，全家人都要在一起啃蘿卜。五爺說，這叫“啃春”。小英子很喜歡“啃春”這個詞，嘴巴一啃，春天就該來了。

五爺把“心里美”蘿卜從土里扒拉出來，再次埋上土。一直不見小英子回家，五爺的心開始不安起來。背筐不在，說明小英子是背著背筐出門上山了。

五爺急忙關了門，朝著后山的蘋果園走去。

天陰著，雪花在無聲地飄。五爺找不到小英子的腳印，就徑直走到柴火堆跟前，柴火堆被白雪覆蓋了，五爺看見不遠處看果園的小房，門好像虛掩著。五爺記得，看果園的小房門一直是鎖著的。

五爺輕輕地推開虛掩的門，他被眼前的一幕震驚了。一攤血，小英子就躺在那攤血里。

五爺踉蹌著，呆了半天，終于喊出來：“害人啦！”五爺的聲音在空曠的露水鎮像是點燃了一個炮仗。

警車鳴著警笛疾馳而來。小英子是被鄉親和民警用被子裹著送到救護車上的。據說，救護車先去了縣醫院，然后快速轉到市里最好的醫院。

半夜傳回來的消息說，經過醫院全力搶救，小英子的命暫時保住了，但是她還處于深度昏迷當中。

已經崩潰的五爺不吃不喝，他的家里聚集了全村的人。大家感嘆著。已經有人連夜給小英子的爸爸和媽媽打了電話，但是沒說具體的情況。小英子的爸爸和媽媽正在往回趕。

警方在蘋果園拉起了警戒線。第二天一大早，進入露水鎮的車輛更多了，有除雪的、救援的，還有媒體的。

大雪停了，警方的行動也告一段落。兩天內，露水鎮像是被“咕咚”一聲丟進一塊大石頭，砸起了水花。然后，那塊大石頭沉底，露水鎮恢復了平靜。

就這么完事了？露水鎮的人們都不太相信。

據說，法醫檢測結果已經出來了，小英子被變態者侵犯嚴重。

兩天后，小英子的爸爸和媽媽趕了回來。在重癥監護室外面，小英子媽媽幾度暈厥。

小英子的爸爸紅了眼睛，逮誰跟誰較勁。警察實在沒有辦法，就把小英子的爸爸帶回了派出所做思想工作。警察向他解釋了孩子目前的情況，并告訴他警方下一步會全力偵破案件，希望家長配合警方行動。

就這么著，小英子的爸爸回到了露水鎮。

小英子爸爸在院子里把斧子磨得锃亮，把菜刀、鐮刀，凡是跟刀有關的都找了出來，分別磨好。小英子爸爸在露水鎮放了狠話，只待警方一聲令下，鎖定犯罪嫌疑人，他就會手刃惡魔，替女兒報仇。

馬上就過年了，小小的村莊出了這么一件事，讓這個年少了些許喜慶，多了幾分緊張。

小英子的爸爸跑了幾次派出所之后，召集了家族的幾個弟弟和侄子，他要用自己的方式去找犯罪嫌疑人。

小英子爸爸讓侄子在算草本上寫名字，一張紙上寫一個村里男人的名字。小英子出事那天，凡是村里在家的男人都寫上。五爺那天去趕集，村里也去了好幾個人，都是坐一輛車回來的，在集上都沒動地方，他們不具備作案時間，那就先排除了這幾個人。

查找范圍逐漸縮小，村里剩下的男人也就數得過來了。分析來分析去，村東頭把頭第一家的七拐嫌疑最大。有人反映說，七拐的媳婦常年有病，前年七拐跟周滿昌媳婦在柴火垛里被抓了一次，被周滿昌一頓打，賠了五千斤苞米私了的。后來，周滿昌去縣城干瓦匠活，就帶著媳婦上下班，形影不離地看著媳婦，徹底斷了七拐的念想。

這么一來，小英子爸爸明確了目標。而且，有鄉親證實，立春那天去趕集，本來七拐是拿著包要去的，結果看見五爺在車上，就下去了，還說下個集再去也不遲。

小英子爸爸把斧子別在腰上，在一伙人的簇擁下，直奔七拐家。村主任邊打電話向上級匯報，邊勸小英子爸爸，現在是法治社會，不能瞎弄。假如就是七拐做的惡，咱們也只能把他交給警方。

七拐連夜就跑了。小英子爸爸撲了空。

小英子爸爸急得直跺腳，不知道哪個環節走漏了風聲。侄子們七嘴八舌，說沒有不透風的墻，咱們寫了村里男人的名字，那七拐一定是做賊心虛，連年都不過就跑路了。

七拐這么一跑，小英子爸爸心里有底了：害女兒的惡魔就是七拐！全村人的心里也有底了，害小英子的惡魔肯定是七拐。

小英子爸爸給派出所打電話，報告了七拐畏罪潛逃的情況。

抓不到七拐，這個年過得堵心。

小英子爸爸去了兩次醫院，小英子在重癥監護室里，花費很高。辛辛苦苦賺來的錢，此刻像水一樣“嘩嘩”往外流。

小英子爸爸把銀行卡都交給了前妻，現在的女朋友打電話提醒小英子爸爸，別往里搭太多的錢，被小英子爸爸罵得狗血噴頭。

現在，小英子爸爸有點兒暴躁。主要是他想罵人，卻找不到該罵的那個人。

七拐能去哪呢？警察也在找。

大年初一，小英子爸爸去縣城找到了周滿昌兩口子。周滿昌很熱情，以為小英子爸爸是給他們拜年，所以見到小英子爸爸主動問了好。

小英子爸爸沒有心情客氣，直接就問周滿昌媳婦：“嬸子，七拐躲哪了？”

周滿昌帶著媳婦今年沒在露水鎮過年，露水鎮日子過得比較好的人家，在縣城都有自己的樓房。周滿昌干瓦匠活不少掙，所以攢錢在縣城買了樓房。

周滿昌媳婦被這么一問，臉通紅，懊惱地否認跟七拐有聯系。周滿昌最不愛聽的就是七拐這個名字，他的臉冷了下來。小英子爸爸急了，就把懷疑小英子被七拐禍害的事情說了。

小英子爸爸說：“老叔，七拐勾引我嬸兒，害我們家小英子，必須抓??！為民除害！”

周滿昌臉上掛不住了，罵道：“你說你家的事，別牽扯到我們家。少胡謅八扯，七拐跟你嬸兒啥事都沒有?！?/p>

小英子爸爸被逼無奈，說：“你開著農用車從七拐家院子拉走了好幾車苞米是咋回事？”周滿昌起身給了小英子爸爸一拳。小英子爸爸沒有了耐心，從腰里拿出斧子來。

周滿昌媳婦嚇得“哇哇”哭，她顫抖著說：“七拐在宏發旅館躲著呢，我不知道他犯了啥事，大年三十那天，跟我借錢，說他要住在旅館里?！?/p>

小英子爸爸一聽，松開周滿昌的脖領子，拎著斧子走了。

小英子爸爸趕到宏發旅館的時候，七拐已經被警方帶走了。

警方很快提取了七拐的DNA，檢測結果顯示，七拐與小英子的案件并無關系。

警察告訴小英子爸爸真相的時候，小英子爸爸蒙了。七拐怎么不是兇手呢？那兇手到底是誰?。?/p>

警察教育了小英子的爸爸，要加強法律學習，遇事不能蠻干。斧子、刀子，統統沒收。

小英子爸爸在炕上捂著大被子躺了半天，因為小英子出了這檔子事，這個立春，全家人沒有啃上蘿卜。

五爺恢復清醒以后，警方多次詢問，那天早上小英子有什么反常的行為嗎？或者說過什么話嗎？

五爺想了半天，回憶了好久，他那天聽到了小英子掃雪時說過一句話：“立春的雪真白。”

“你再想想，她還說過別的話嗎？”

五爺說：“小英子還說，等蒜苗長成一拃高的時候，爸爸和媽媽回家過年，掐了蒜苗給爸爸和媽媽炒雞蛋吃?！?/p>

小英子爸爸從屋里走出來，朝著院子喊叫著：“兇手找到啦！兇手找到啦！兇手就是我這個不負責任的爸爸??！”