誰偷走了迪迪的語言

“讓我們忘記迪迪5歲了。”小茱園長輕輕地拍著崩潰母親的背。有些成長，不能追趕，只需要等待—用真正的愛。

“他們要給孩子辦殘疾證，我無法接受！”退托三年后，迪迪媽第一次聯(lián)系我，“我不信孩子是孤獨(dú)癥。”究竟是什么讓一位曾經(jīng)溫柔平和的媽媽，變成如此焦躁？

三年前，29個月的迪迪入托立寶托育園，那時，他還不會說話。迪迪媽告訴我，她和愛人帶孩子去醫(yī)院檢查過，醫(yī)生認(rèn)為迪迪的發(fā)育有些遲緩，建議早一點(diǎn)兒送托，讓他多接觸小朋友。但迪迪奶奶不同意，她認(rèn)為迪迪不會說話、不愛跟別的孩子玩兒，是因?yàn)榇笕吮У锰啵粚檳牧恕５系先胪泻螅棠虈?yán)格禁止保育員抱他。從和迪迪媽的溝通中，我了解到，他們一家人因養(yǎng)育觀念不同，已鬧得不可開交。我嘗試跟迪迪奶奶溝通，但被對方拒絕了。一個月后，迪迪奶奶來園里辦理了退托手續(xù)。

“小茱園長，現(xiàn)如今，奶奶和爸爸要給孩子辦孤獨(dú)癥的殘疾證，我無法接受，所以想和你見一面。”通完話，我調(diào)出迪迪當(dāng)年入托時保存的資料，細(xì)細(xì)觀察視頻里的迪迪。

迪迪剛?cè)胪袝r，和大多數(shù)寶寶一樣有分離焦慮，哭鬧著找媽媽，雖然他不會用語言表達(dá)，但會拉著保育員用動作和哭聲表達(dá)。后來，他適應(yīng)得還算順利，不再哭鬧，喜歡依偎在保育員身邊，觀察其他寶寶如何做游戲，也會在觀察一段時間后，抓著保育員的手表示他想去玩兒。兩周后，迪迪更加放松，不排斥別的寶寶來到他的身邊，和他一起做游戲。

我很想了解迪迪的近況，便約迪迪媽在一間茶館見面。當(dāng)她推開門的那一瞬間，我愣了，脫口而出：“你怎么這么瘦了？”話音剛落，迪迪媽便失聲痛哭起來，完全沒有了電話里的堅(jiān)毅。我什么話都沒有說，靜靜地坐在她身邊，輕輕地拍著她的背，任由她宣泄內(nèi)心的痛苦。十幾分鐘過后，迪迪媽才漸漸平復(fù)下來，和我講述起這三年發(fā)生的事情。

退托后，迪迪奶奶把孩子送到專門的語言訓(xùn)練機(jī)構(gòu)。但經(jīng)歷了兩個月的訓(xùn)練后，迪迪的語言沒有任何進(jìn)步，還特別抗拒去訓(xùn)練機(jī)構(gòu)，甚至出現(xiàn)了睡夢中驚醒的情況。奶奶再一次給他退園，請保姆在家照護(hù)，但因?yàn)橹暗膹?qiáng)制訓(xùn)練，讓迪迪對陌生人有了抗拒，不讓保姆靠近，每天大哭大鬧，咬人、撞擊、掙脫。最后，迪迪奶奶只能辭退保姆，自己照顧迪迪。

在過去的兩年時間里，迪迪媽因?yàn)樯眢w和其他一些原因，未能和迪迪生活在一起，對此，她非常后悔，對我說：“小茱園長，我是一名醫(yī)務(wù)工作者，知道發(fā)育遲緩和孤獨(dú)癥雖有一定聯(lián)系，但內(nèi)在區(qū)別很大。我不知道孩子兩年時間怎么就變成了這樣！”

從迪迪媽的講述中，我了解到，迪迪奶奶和爺爺是再婚，爺爺做生意，家里條件不錯。但奶奶的控制欲強(qiáng)，對兒媳一直不太滿意。迪迪出生后，奶奶認(rèn)為孩子小時候不記事，所以由親家?guī)兔В葍扇龤q再由她來帶，這樣，孫子就和她親近了。后來，奶奶發(fā)現(xiàn)迪迪說話晚，質(zhì)疑外公外婆沒帶好孩子。迪迪爸一直聽迪迪奶奶的話，在婆媳發(fā)生矛盾時，會站在奶奶這邊。迪迪媽告訴我，她正在訴訟離婚，并且積極爭取孩子的撫養(yǎng)權(quán)。

聽了迪迪媽的描述，我打開手機(jī)，翻到了2022年3月我和她的一段聊天記錄。我說：“孩子的發(fā)音器官沒有問題，聽力也沒有問題。”迪迪媽回我說：“只是時間的問題。”“不，是心。”“心？”“是的。”我篤定地告訴她，“家庭矛盾突出，照護(hù)者頻繁更換，會對嬰幼兒造成很大影響，比如出現(xiàn)膽小、退縮、缺乏感情回應(yīng)、表情呆滯、食欲減退、頻繁夜醒等問題。嬰幼兒的心理一樣會生病，但他們不會表達(dá)，所以難以發(fā)現(xiàn)。”

“小茱園長，我現(xiàn)在懂了。以后由我來親自照護(hù)迪迪，可我真的不相信他患上孤獨(dú)癥。”我理解迪迪媽的心情，但立寶托育園不是專業(yè)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)，我也不是醫(yī)生，不能做出孤獨(dú)癥的確切診斷。但是，從迪迪入托后的表現(xiàn)來看，至少在當(dāng)時，他并沒有孤獨(dú)癥的典型表現(xiàn)。我告訴迪迪媽：“發(fā)育遲緩是指兒童在運(yùn)動、語言、認(rèn)知或社交等領(lǐng)域的發(fā)育速度明顯落后于同齡人，可能由遺傳、早產(chǎn)、營養(yǎng)不良或環(huán)境刺激不足等因素引起；而孤獨(dú)癥則是一種神經(jīng)發(fā)育障礙，核心表現(xiàn)為社交溝通障礙、興趣狹窄及重復(fù)刻板行為，主要與遺傳和神經(jīng)生物學(xué)因素相關(guān)，通常在三歲前顯現(xiàn)。若發(fā)育遲緩伴隨著社交冷漠、眼神回避、缺乏共同注意力等表現(xiàn)，就需要警惕患有孤獨(dú)癥的可能，并請專業(yè)醫(yī)生評估。但如果只是單純的發(fā)育遲緩，經(jīng)過科學(xué)干預(yù)，絕大多數(shù)都能夠有效緩解。”

“小茱園長，我覺得迪迪目前的癥狀不明顯。可他現(xiàn)在已經(jīng)5歲了，你說我應(yīng)該怎么做呢？”迪迪媽問我。“無論孩子是否患上孤獨(dú)癥，高壓環(huán)境都會加劇孩子的行為問題。所以，我不主張輕率地給孩子貼上病癥的標(biāo)簽，而是要用愛去呵護(hù)他。從現(xiàn)在起，讓我們一起忘記迪迪5歲了，可以嗎？請你也和迪迪現(xiàn)在的老師溝通，請她在可能的情況下給予他相對寬松的環(huán)境，不與同齡孩子比較，讓他去做力所能及的事情。”

接下來，我告訴迪迪媽，要學(xué)習(xí)接納他現(xiàn)在的樣子，不再為過去懊悔，更不為未來擔(dān)憂。我們就做好當(dāng)下的每一件小事，經(jīng)營好家，讓生活安定下來，然后陪伴、幫助迪迪成長。在這個過程中不必著急，因?yàn)閻凼菦]有條件、不求回報(bào)的。近期，無論迪迪是否進(jìn)步，會不會出現(xiàn)大哭大鬧、摔打東西的情況，媽媽都安靜地陪在他身邊，不作要求，更不予指責(zé)。迪迪媽聽完我說的話，漸漸從憂傷的情緒中走出來，我也放心了很多。

迪迪媽得知我在《婚姻與家庭》雜志上寫專欄，希望我把她家的故事分享出去，被更多人看見，不要重蹈他們的覆轍。我?guī)е恍┻z憾的心情寫下這個故事，如果當(dāng)時我們能夠盡力挽留住迪迪，如果迪迪能夠在一個有更多愛的環(huán)境中慢慢成長，如果迪迪的家人能夠優(yōu)先關(guān)注孩子的心理健康，而不是語言的表象，如果大家一起用愛和科學(xué)，而不是急功近利地通過強(qiáng)制訓(xùn)練來幫助迪迪……那么，迪迪會不會和現(xiàn)在有所不同？

往者不可諫，來者猶可追。此刻，就讓我們和迪迪媽一起努力，一起相信，愛終將創(chuàng)造奇跡，給孩子一個充滿希望的未來。

張小茱

江蘇立寶托育園總園長，南通職業(yè)大學(xué)兼職教授，中國人口學(xué)會托育服務(wù)分會理事，中國婦女第十三次全國代表大會代表。