杰作是如何誕生的？

馬塞爾·普魯斯特

普魯斯特習(xí)慣在床上寫作，他身體幾乎呈水平的姿勢躺著，用兩個枕頭把頭墊高。他工作時唯一的光源是罩著綠色燈罩、光線微弱的床頭燈，因此只要工作時間稍長，就會讓他手腕抽筋，耗盡眼力。

要是普魯斯特覺得太累了寫不下去，就會服用一粒咖啡因錠，等他終于準備要睡覺了，他就用鎮(zhèn)靜劑來抵消咖啡因的效力。朋友警告他說：“你這等于是把腳同時踩在剎車和油門上。”

但普魯斯特毫不在乎。從1908年直到去世，他全部的心力都花在創(chuàng)作曠世巨著《追憶似水年華》上。普魯斯特下定決心要杜絕社交，幾乎所有的時間都花在他在巴黎的公寓里，白天睡覺，晚上寫作，只有在需要為小說收集資料、找感覺時，才會出門。

馬里奧·巴爾加斯·略薩

諾貝爾獎獲得者略薩起床很早，讀一個小時書，出門散會兒步，再讀讀報紙，不過在9點前他就會坐到書桌前，一直工作到中午。他在那幾個小時里緊張地寫小說。下午的時候他習(xí)慣去圖書館，會在圖書館待到下午7點，他從不在晚上寫作。

當敘事線索在他的頭腦中成形后，他就會寫一個或多個故事提綱，構(gòu)思不同人物的故事，一個接一個地寫下來，然后再決定如何讓這些故事交織到一起。故事提綱一旦寫成，重寫就開始了。和最初的構(gòu)思相比，他做出的有時是輕微的修改，有時則是大幅度改動。在構(gòu)思出完整的提綱之前他絕對不會動筆創(chuàng)作。

然后，最終的結(jié)構(gòu)會為寫作服務(wù)：“你會發(fā)現(xiàn)某個角色突然開始成長了，他的身上有了許多可能性，值得進一步挖掘，相反，某個最開始被設(shè)計成主要人物的角色卻開始褪色，變得無趣起來。”

略薩的故事告訴我們，只有堅持系統(tǒng)性、自律的投入，在某個特定的時刻才會出現(xiàn)那種被稱為靈感的東西。

瑪格麗特·阿特伍德

即使是知名作家，在寫作生涯剛開始的時候，也難免要面對謀生與寫作的兩難。加拿大作家阿特伍德剛走出校園找工作時，一開始幻想找到一份白天不用動腦卻很賺錢的工作，這樣晚上就能在閣樓里寫作。她向包括牛津大學(xué)出版社和貝爾電話公司在內(nèi)的企業(yè)提出求職申請，卻接連被拒絕，理由竟然是學(xué)歷過高。她一度身無分文，每天懷著絕望的心情瀏覽招聘廣告。最終，她被一家市場調(diào)研公司聘用。

在配有電話和打字機的辦公桌上，她可以在創(chuàng)紀錄的時間內(nèi)完成當天的工作任務(wù)。即使在懈怠的時候，她也不會拖延工作。隨后她就會把手稿塞進打字機里，開始寫小說。在午餐或喝咖啡的休息時間，她可以盡情地談?wù)撧k公室八卦。她善于移情傾聽，這是所有小說家不可或缺的天賦，她用自己的方式寫了很多故事。多年后，她曾受邀為廣告公司的高管們做餐后演講，她對這些來自商界的聽眾說，他們?nèi)绻胱柚瓜袼@樣的藝術(shù)家把自己的公司變成虛構(gòu)小說，可以通過資助作家來讓作家遠離公司的辦公室。

阿特伍德在查爾斯街租了一間櫥柜般大的小房間。她用電爐做飯，把通心粉和奶酪放在梳妝臺抽屜里。她在這里創(chuàng)作小說。她晚上工作，讓燈光聚攏在桌子上。她常說覺得自己像個文學(xué)界的牙科醫(yī)生。