老樹新枝

自從我記事起，對家的印象就是“年輕”：父親還不到三十歲，有木匠手藝，打一手好算盤；母親愛美，梳著粗黑的麻花辮，是照相館的常客；比我小兩歲的妹妹，刁蠻伶俐，長了一雙警覺的大眼睛。我們一家四口，生活在冀東平原的一個小鎮(zhèn)。

假如小鎮(zhèn)是一片茂盛的百年老林，我家就仿佛一棵孤弱的小樹。我發(fā)現(xiàn)，別人家大都有健在的爺爺奶奶，底氣十足；父母也有一把年紀(jì)，老實可靠；兄弟姐妹站成了排，還有枝葉交錯的叔伯與堂兄弟，猶如一棵粗壯的大樹，盤根錯節(jié)，遮天蔽日。雖然我家也有位九十歲的太奶奶，但住在廂房的她，與小家似乎是剝離的。這種家庭結(jié)構(gòu)，恰似春天一棵開花的樹，某個枝頭還掛著一枚去年的枯葉。

一九七六年，這枚枯葉也平靜地飄落了，小家輕輕晃了下，接著是更劇烈的搖晃。地震激活了我的記憶：之前，我的記憶稀少、零碎、模糊；震后，一年比一年豐富、完整、清晰。而記憶的基調(diào)便是，這個家仿佛有著一眼望不到頭的青春，父親當(dāng)上爺爺那年，也才四十五歲。

父親告訴我，我家之所以“年輕”，是有緣故的。

奶奶先后生過九個子女，卻只活了父親一人。那些不幸夭亡的孩子，最大的十三歲，最小的才幾個月。從人世匆匆而過的孩子，在饑寒、疾病與兵荒馬亂中，命如流星。在連失三個孩子后，爺爺抱養(yǎng)了姑姑。聽人說，抱養(yǎng)是積德，可以保佑自己的孩子活命。但這話并不靈，以后的孩子照舊曇花一現(xiàn)。但終歸，姑姑保佑了父親，這個比她小十二歲的弟弟，與她擁有同一個屬相。

爺爺肯定做過一個子孫滿堂的夢，但他生命里最好的時光，卻一直遭受著骨肉分離的打擊，就連他自己，也在五十歲出頭的壯年離世。當(dāng)時，我父親年僅十五歲，命運從此發(fā)生轉(zhuǎn)折。原本在首鋼站穩(wěn)腳跟的姑姑，計劃著只等父親中學(xué)畢業(yè)，就給他從礦上爭取一個招工名額。爺爺?shù)捏E然離世打碎了父親的工人夢，還是個少年的父親，即使安分守己做個農(nóng)民，也面臨著雙倍于常人的艱難——除了去生產(chǎn)隊勞動，還要照顧多病的奶奶和年邁的太奶奶。人們常用“孤兒寡母”形容一個家庭的凄慘，而父親的遭遇，無疑是孤兒寡母的“加強版”。

好在他有文化，幾年后在生產(chǎn)隊當(dāng)了會計，不至于太過勞累。這得感謝爺爺，他一向重視對姐弟倆的教育，姑姑考上縣中學(xué)時，他毫不猶豫地賣掉了伴隨他多年的膠皮馬車，那是家里僅有的值錢之物。如果爺爺活著，是絕不會讓父親退學(xué)的。父親明白，單靠在生產(chǎn)隊勞動，無法讓兩位老人過得更好，就又拜師學(xué)了木匠，從此多了條活命之路。而他當(dāng)時肯定沒想到，將來，他憑著這門手藝又養(yǎng)育了一雙兒女，并且，這門手藝還會支撐起他的一生。

已到氣若游絲境地的家，慢慢緩過氣來。

在沒有我和妹妹之前，乃至母親未嫁過來之時，父親度過了風(fēng)雨飄搖的七年，七年后，好日子陸續(xù)來了，一棵孱弱的小樹，終于扛住了風(fēng)雨，并開花、掛果。

我們的家，并不能簡單地說“年輕”，也是有根有脈的“古老”的家，只是它經(jīng)歷了太多的劫難。我想到一個詞——“老樹新枝”，用它來形容我們的家真是太貼切了。巧的是，太爺爺名諱“云樹”，鎮(zhèn)上的人都稱呼他“姚老樹”（小鎮(zhèn)對有名望、口碑好的人，習(xí)慣將名字中間的那個字替換為“老”，以示敬重），我們這些“老樹”的后人，可不就是“新枝”么。

兩年前，兒媳給我們生了一對龍鳳寶寶，我當(dāng)了爺爺，父親自然晉級為太爺爺。四世同堂，又呈現(xiàn)了“老樹新枝”的畫面。所不同的是，以前的家是“老樹上的新枝”，現(xiàn)在的家則是“老樹與新枝”，有著不同的涵義。

選自《今晚報》