女人與花朵

大約沒有女人不愛花的。

在愛花上，鄉下女人比城里女人要運氣多了。

她們可以在自己的園田上種植花卉，譬如在窗前種上一排金燦燦的向日葵，在墻角種上幾棵開喇叭形花朵的爬山虎，在菜圃的邊緣種上風風火火的矢車菊等等。

這樣的花朵，總是與風雨同呼吸。它們能最真切地接受陽光的照拂，能夠感受到蝴蝶與蜜蜂的觸角撫弄它們時的那種甜蜜的疼痛。

城里的女人怎么養花呢？她們沒有自己的土地，至多不過在陽臺上養些盆花，杜鵑啦，茉莉啦，菊花啦或者含笑、玻璃翠、月季等等。這些花也會開，但由于沒有開在戶外，總給人一種貧血的感覺，往往是才開了兩三天，花朵就不精神了。而鄉下女人種的那些花，根本用不著侍弄，它們開得有聲有色、轟轟烈烈的。即便是有雞或狗刨了它的花根，或者是狂風吹彎了它的腰，它也能頑強地繼續開著花朵。

能養盆花的城里女人算是幸運的。這樣的人家多半人丁興旺，因為養花缺不了水，而澆水是需要人的。對于那些經常外出的人家來講，只能養從花店買回的花了。不然你在家擺了幾盆花，一個月外出回來后，會發現它們枯死在盆中，看上去就像一團垃圾。

花店里的花，普通的如康乃馨和劍蘭，稍好一些的是玫瑰和百合，最名貴的當數馬蹄蓮和郁金香了。

養這樣的花一定要用透明的玻璃花瓶，能清楚地看到水的位置、水中碧綠的莖葉等等。如果用密不透光的瓷瓶，看不到莖，養在其上的花朵就給人一種突兀感。不過，這樣的花即便是天天剪枝和換水，也不如開在大地的花朵來得持久。

玫瑰三四天就會蔫軟，百合開得再長也超不過一個星期。康乃馨如果侍弄好了，倒是能挺個十天左右，不過你一天天地往下剪枝，最后把它剪得瘦小伶仃，莖短了，葉子少了，一堆光禿禿的花簇擁在一起，實在沒什么美感了。其實賞花不單單是看花朵本身，也要看它的莖和葉子。

所以古人寫的那些賞花的句子，極少有對著居室的花朵抒發情感的。他們大都去花園或者荒野里賞花，這樣的花有了草地或者是山的映襯，有了月光的點綴，有了流水的烘托，才有了靈性和美感。

比如白居易《憶江南》中的“山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭”，蘇軾《望江南》中的“試上超然臺上看，半壕春水一城花”，黃庭堅《水調歌頭》中的“溪上桃花無數，花上有黃鸝”，陶淵明的“采菊東籬下，悠然見南山”等等，沒有一個不是在大自然中抒發對花的情感的。

如此說來，居室里的花朵是可憐的，它們沒有清風明月的撫慰，呼吸的是室內缺氧的污濁的空氣，感受到的是透過玻璃窗疲憊地鉆進來的陽光，吸吮的是帶著漂白粉氣息的自來水，它們的哀愁又有誰知呢？我們這些愛去買花的城里女人，也許正是用花兒的哀愁來給自己換來愉悅的心境。

女人愛花，是天性使然。我覺得花也是母性的，它水性十足，嬌柔、脆弱、艷麗而多情。它的這些特點，是男性所不能有的。這些花也喜歡女人柔軟的手指撫弄它們。而花朵的芬芳也滋養了女人，女人的柔情和美麗與它們息息相關。

我發現，一個地方的花朵的脾性與那個地方女人的脾性有很大關聯。比如我的故鄉大興安嶺，最常見的一種花是野菊花。這花從夏天一直能開到深秋下霜時節。它朵不大，花心黃黃的、圓圓的、硬硬的，像顆紐扣。而圍繞花心的那些勻稱、細碎的紫色花瓣，看上去是那么的密實、渾厚。這花不怕風吹雨打，很皮實，極像我故鄉的那些女人，堅強、隱忍、安靜而樸素。在南方，我見到最多的一種花是池塘里的荷花，它們看上去滋潤、優雅而嬌羞，極似那些身姿婀娜的江南女人。

當然，花朵并不一律都是美好的，也有“惡之花”。有一些漂亮的花卻是有毒的，就如同女人群中也有如蝎似虎的人一樣。但不管怎么說，世界上有了姹紫嫣紅的花朵，有了形形色色愛花的女人，這世界才顯得豐富多彩。

由于愛花，女人還喜歡做一些關于花朵的美夢。我就曾在夢中見過比澡盆還要大的桃花，見過一株能開上百朵花的百合。夢里的花比現實的要火爆多了。

我想花朵也許是女人的魂靈，而蜜蜂則是男人的魂靈。當蜜蜂嗡嗡地叫著從這朵花又跳到另一朵花上時，花朵還是靜靜地待在原處，一如既往地開放著。

選自《名家散文》