青苞米

鄉人管玉米叫苞米，管剛灌漿的玉米叫青苞米。

母親走的那年夏天，后園的青苞米熟了，二嫂擗回屋一筐，一穗兒一穗兒剝成光棒兒。母親躺在炕上見了，兩手張著嚷：“青苞米，青苞米”。我遞她手上一棒兒。她攥在手里貼著鼻尖兒聞了又聞，舉起來覷了又覷。

烀好苞米，用盆端過來讓母親看。母親樂的那個樣子跟個孩子似的。苞米送到她嘴邊兒。她努力張大嘴啃幾下，一粒兒也沒啃下來。我摳，摳幾粒斜著倒進她嘴里。她含一會兒，咂咂味兒吐了出來。二嫂嚼了兩口抿她嘴里。勉勉強強咽了一點兒。

母親常給我們烀青苞米吃。鄉人，管這叫啃青。烀一回苞米，母親念叨一回挨餓那年偷青苞米的事兒。

吃大食堂那年，各家各戶把糧食交到隊里，散伙時，一粒糧沒分回來。春天，挨一段兒餓，青苞米剛鼓粒，鄉人去苞米地偷青。

夜里，母親和東院兒李家媳婦一起鉆苞米地，一人擗一麻袋。母親個子小，拱不起麻袋，拖拖拽拽往回弄。賽牛腰的袋子，要把母親留在野地里。那個晚上母親拼上力氣，三步一歇，五步一喘，小半夜才挪到家。母親惦記家中一堆孩子。路過西北山看見兩個二缸那么高的火球，奔西北一上一下跳動，到崗頂不見了。大火球把倆人嚇壞了。

分田單干以后，家家養牛馬，半大孩子牽著自家的牲口到山上去放。青苞米熟了的時候，孩子們天天在山上籠火烤著吃。新擗下來的青苞米漿足，烤熟以后，啃一口熱氣在嘴里來回頂撞，把天地都撞高遠了，含著玉米粒子的嘴臉，瞅山山綠，瞅云云白。

我整天糗在山上，鼻子好使，每年青苞米下來第一個知道。在山上燒過苞米吃還不解饞，回家攛掇母親去自家地里擗一筐回來，剝了皮，倒進鍋里烀。氤氳的熱氣里散發著苞米的青香。趁熱吃上一棒兒，暖腸，飽足。

家搬到城里，啃青的機會越來越少，只有趕上季節回鄉下，才能吃上幾回兒。城里早市上有了青苞米，我天天起早遛市，踅摸買回家烀著吃。味道比鄉下的苞米要差一點，差什么說不上來。

熟人里邊有幾個賣青苞米的，苞米上市，天天兒掛朋友圈上。我每年快遞幾箱，烀好放冰箱里凍存。冬天拿出來烀烀，不變味兒，和新苞米一樣。

鄉下農作物悄然發生了變化。大豆高粱不見了，谷子糜子不見了，小豆小麥也不見了。入夏，青一色的苞米秧，滿坡油綠。

去年中元節給母親上墳，經過一片苞米地，半里的路，用手扒著密密實實的苞米秧闖過去，手上臂上臉上拉出十幾處血口子。

母親是苞米收進場院以后走的。那年霜凍來得晚，苞米一直活到自老山，籽粒顆顆飽滿。

自老山——自己老在了山上。

選自《回族文學》