魯迅與梁實秋的矛盾與糾葛

人往往有兩面性，就說梁實秋吧，在冰心、徐志摩、胡適等朋友面前，他呈示出的是熱情、厚道、風趣幽默，深得他們的好評；而對于魯迅，卻不免趨于偏頗、刻薄、冷漠。他覺得魯迅的雜感沒有幾篇能成為“具有永久價值的諷刺文學”，認為魯迅的小說“短篇小說最好的是《阿Q正傳》，其余的在結構上都不像是短篇小說，好像是一些斷片的零星速寫”。他雖然比較肯定魯迅的小說史研究，其評價也是相當保守的，用的是這樣的句式：“在文學的研究方面，魯迅的唯一值得稱道的是他的那本《中國小說史略》，在中國的小說方面他是下過一點研究的工夫的。”

魯迅相當數量的小說、散文、雜文已成為白話文學的經典，這是毫無疑問的，梁實秋當年對他的評價明顯有些失當。這種貶低跟他們當年關系不睦大有關聯。1927年11月，《復旦旬刊》創刊，編輯向梁實秋約稿，梁實秋便將在《北京晨報》副刊上刊登過的題為《盧梭論女子教育》的文章，重新發表了一遍。在文中，梁實秋狠狠地批了一通法國偉大思想家盧梭，并對女子教育提出了個人看法。其時，魯迅剛剛從廣州來到上海，定居于景云里，他一向景仰盧梭，讀到此文，非常不滿。在梁文發表月余之后，魯迅寫了《盧梭與胃口》，發表在翌年的《語絲》周刊上，兩人第一次交上了火。過了兩天，魯迅又寫了《文學與出汗》，對梁實秋有關人性的觀點展開批判。過了一個多月，魯迅再次寫了《擬豫言》，以雜文筆法對梁實秋冷嘲熱諷。梁實秋出筆應戰，一回擊同樣失去了冷靜，寫了一段讓魯迅非常反感的話：“有一種人，只是一味的‘不滿于現狀’，今天說這里有毛病，明天說那里有毛病，于是也有無窮無盡的雜感，等到有些個人開了藥方，他格外的不滿；這一服藥太冷，那一服藥太熱，這一服藥太猛，那一服藥太慢。把所有藥方都褒貶得一文不值，都挖苦得不留余地，好像惟恐一旦現狀令他滿意起來，他就沒有雜感所作的樣子。”魯迅的情緒再一次被激得亢奮了，他接連寫了一系列文章，批評梁實秋的觀點，雙方你來我往，好不熱鬧。梁實秋寫《魯迅先生的“硬譯”》《文學是有階級性的嗎》，魯迅以《幾條“順”的翻譯》《“硬譯與文學的階級性”》進行批駁；魯迅寫《“喪家的”“資本家的乏走狗”》，梁實秋用《“資本家的走狗”》《答魯迅先生》《魯迅與牛》進行反擊。據有心人統計，雙方“你來我往”的文章各有十來篇之多。魯迅的《“喪家的”“資本家的乏走狗”》一文還曾經長期占據中國大陸的中學語文教材。

魯迅與梁實秋論爭時如此水火不容，折射的是他們性格、思想上的巨大差異。魯迅的性格是愛憎分明，不屑于掩飾自己的觀點。他同情或喜歡某個人，可以對他特別好。比如他曾多次購買茶葉，放在內山完造的書店，希望他夏天燒茶，免費供給人力車夫與流浪者喝。蕭軍、蕭紅初到上海，身無分文，魯迅一次就送給他們20塊銀洋。在20世紀30年代初，這筆錢的購買力至少相當于如今的4000元。他與瞿秋白合作編一本書，稿費還未出來，當他看到瞿家生活清苦，立即從自己的積蓄里拿了一筆錢給瞿秋白。然而，對待自己不喜歡的人，不管是終生的論敵，還是曾經的友人，他都不留情面，“橫掃千軍如卷席”。比如他不止一次地在文章里嘲笑過顧頡剛的紅鼻與口吃，批評過胡適拜訪宣統帝與好交際，譏諷過林語堂閑適小品的無聊，痛斥過陳源在“三一八”慘案中對學生的無情。

梁實秋則明顯不同，他的性格相對平和、包容，交朋友一般都是善始善終，沈從文、林語堂、聞一多、郁達夫都是其終生好友。梁實秋很懂得欣賞朋友的長處。1922年，他與徐志摩第一次見面，1927年北伐后開始頻繁接觸。聚會的時候，徐志摩照顧賓客，使個個玩得開心。梁實秋對徐志摩的風度深表欽佩，他說：“怪不得志摩到處受人歡迎，志摩有六朝人的瀟灑，而無其怪誕。”梁實秋說過這樣一件小事：“有一天志摩到我的霞飛路寓所來看我，看到桌上有散亂的圍棋殘局，便要求和我對弈，他的棋力比我高，下子飛快，撒豆成兵一般，常使我窮于應付，下至中盤，大勢已定，他便托故離席，不計勝負。我不能不佩服他的雅量。他很少下棋，但以他的天資，我想他很容易成為此道中的高手。至少他的風度好。”文字不多，但他對徐志摩的欽敬可以想見。梁實秋也很有女人緣，冰心、龔業雅、俞珊等，都與他來往密切，冰心就曾贊美過他富有才、情、趣。年輕時，梁實秋曾在一所大學兼課，有一位姓黃的女生，他沒跟她說過話，她卻執著地愛上了他，托徐志摩打聽梁實秋的意見，梁實秋對徐志摩說：請你轉告對方，在下現有一妻三子。女生才死心。

魯迅的文藝觀是文以載道型的。他是天才，悟性極高，又時刻想著要拯救這個遭受亡國滅種危險的民族，思想中有一種深深的啟蒙與救世情結。有人說：魯迅的眼光是俯視的，如果我們不將這看作一種貶義的話，我很贊成。魯迅生活的時代，中國經歷了漫長的黑暗，官場腐敗，民不聊生，讀書人整天想的就是如何求功名。魯迅看到了這一切，希望通過自己的努力加以改變，于是有了對世事的憤激，有了對下層民眾“哀其不幸，怒其不爭”的惋嘆，有了對異行者的“不寬恕”。

梁實秋則更多地將自己看作一個教師，他兢兢業業地在大學里教他的外國文學，期望提高學生的專業素養。對于文學創作，他特別強調娛樂性，他在文章里談美食，說男女，提倡幽默、閑適，反對思想大于形象的東西。他的目光是平視的，有鄰家大哥的味道。當然也因此缺了魯迅式的入木三分的深刻和風卷殘云式的情感沖擊力。

人的性格、思想不是天生的，許多時候它取決于個人的家庭出身、生活經歷。魯迅一生境遇不好。1893年，他只有12歲，祖父周介壽因科場作弊事件被捕入獄，父親周伯宜又身患重病，家道中落，全家避難于鄉下。魯迅因為父親的病不得不經常出入當鋪與藥店，遭人冷眼。15歲時（1896年），父親去世，死人是解脫了，留給活人的卻是一地雞毛，魯迅一家的不幸經歷并沒有得到親族的同情。16歲時（1897年），家族開會分房，有人欺負他家孤兒寡母，他家分得的房子又差又小，魯迅拒絕簽字，卻遭到幾個叔輩的責罵。17歲（1898年），魯迅決定走新的路，他放下當時一般士子非常熱衷的科舉，讀了新式學校——南京水師學堂，一年后，又轉入江南陸師學堂附設的礦務鐵路學堂，希望以后找個收入較好的工作養活家人。畢業時，魯迅獲得公費赴日本留學的機會，先入弘文學院普通班（日語速成班），結業后，入日本仙臺醫學專門學校。1906年1月，魯迅25歲，課間觀“日俄戰爭教育片”，看到一個據說是替俄國做了間諜的人被日軍砍頭，周圍的人麻木不仁，便覺得學醫不是最要緊的，真正重要的是要以文藝喚醒國民。自此，他不再入學讀書，而是轉向文藝工作。回國后，魯迅歷任中學教師、中專校長、教育部公務員、大學教授，最后10年做了自由撰稿人，收入不是太壞。不過，回國只幾年，就與弟弟周作人感情決裂，并與章士釗鬧上法庭，這無疑又讓魯迅傷痕累累的心靈再度疼痛了一次。

魯迅的婚姻也讓人嘆息。或許是因為早年喪夫，家中需要幫手的緣故，魯迅的母親早早替他定下了與朱安的婚事，后來更是以虛假理由騙他從日本回來成婚。魯迅最初也妥協過，他希望朱家送朱安進新式學校讀書，被拒絕。這樣的婚姻自然讓魯迅反感，他一生都對朱安極其冷淡。如果不是后來認識了許廣平，他可能一輩子都不會嘗到愛情的滋味。既然他的一生從家庭與社會中感受的多半是陰暗、冷酷的一面，他的思想在敏銳、深刻的同時，自然也難免有些尖刻、偏激、孤憤。

與魯迅相比，梁實秋的個人生活愜意得多。他的父親梁咸熙中過秀才，早年畢業于京師同文館，后來供職于京師警察廳，家里經濟條件不錯。父親孩子眾多，卻特別喜歡梁實秋，忙完工作，經常帶梁實秋去廠甸游玩，使他從小就接受了良好的文化熏陶。梁實秋14歲時，父親送他進了清華學堂，20歲時，梁實秋赴美留學，獲哈佛大學文學碩士學位。1926年回國后，先后任教于東南大學、青島大學。抗戰開始，梁實秋到了大后方，主持《中央日報·平明副刊》，出任國民政府教育部小學教科書組主任、國立編譯館翻譯委員會主任委員，抗戰勝利后任北平師大教授。1949年赴臺灣，一直在臺灣師范學院（后稱臺灣師范大學）供職，做過教授、系主任、文學院院長等。可以說，他的工作絕大多數時候都順風順水。

更讓人羨慕的是，梁實秋一生都活在愛情中。他的第一任妻子程季淑出身名門，長相秀麗，畢業于北平女高師，是那個時代少有的女知識分子。他們的婚姻雖然也有父母的參與，但由于長輩的開明，自始至終充滿著自由戀愛的氣息，連婚期都是兩人商量著定下的。程季淑因意外事故不幸逝世，梁實秋晚年梅開二度，與歌星、影星韓菁清女士結婚，也是恩愛無比。平順的生活、幸福的家庭使梁實秋思想里無形中會少些憤世嫉俗，而多一些對現世社會的接納。

魯迅和梁實秋其實都是好人，他們都有深厚的家國情懷，同情弱者，希望社會早日安定，對待周圍的人內心溫潤。然而，由于上述種種，兩個好人卻沒有成為關系融洽的朋友，甚至沒成為客客氣氣的熟人，他們互不信任，彼此厭惡，這種情緒延續終生，這也是讓后人為之感到遺憾的地方。

選自《文史天地》