大地上的精靈

奇鳥蠟嘴雀

蠟嘴雀，一種普通的小鳥。我常常忽略它們的存在，很多年，我對它們視而不見，總覺得，像山雀一樣的蠟嘴雀，太過于平淡。走在山野里，它們冷不丁地出現在你的視野里，但是，它們大眾化的羽色，很難吸引你多看一眼。我就是這樣，很長一段時間，我不知道它姓甚名誰？

確實，沒有人知道它們的名字。在我們老家，它們有個土里土氣的名字——黃蠟嘴，是老家人為了叫著順口，根據它們身體的某一特征隨便起的。不過，名字還挺貼切的。

蠟嘴雀其實是很有名氣的鳥，而且在宋朝，就走進了達官貴人富麗堂皇的府邸。閑暇時，他們會圍著它轉，輕輕地撫摸它，深情地凝視它，開心地挑逗它，精心地喂養它。它叫一聲，主人覺得悅耳動聽；它歪歪頭，主人說它裝憨賣萌；它眨眨眼，主人說它是精靈古怪會遞眼色；它不想吃食，主人說這家伙脾氣大慪氣呢！在主人眼里，它是家庭重要的一員，它是乖巧玲瓏的寶貝，它是令人捧腹的開心果，被寵上天的。

說蠟嘴雀是名鳥，它還真是名鳥；說很多人喜歡它，也真有許多人喜歡它。五代十國時期的大畫家黃筌，在他的《珍禽圖》中，留下了蠟嘴雀憨厚的模樣。明代著名畫家沈周畫過一圖《蠟嘴》，乾隆皇帝還題詩一首：“黃嘴烏毛羽，翩翔階杏紅。禽經傳畫本，桑鳸佐蠶功。活脫出形色，飄飖謝雨風。不因能戲舞，安得入樊籠。”畫過蠟嘴雀的當然不止黃筌和沈周，作詩的也不止乾隆皇帝一人，多了去了。

我一直沒弄明白，蠟嘴雀，一種普通的鳥，是依靠什么魅力，贏得了人們的喜愛。論長相，它和普通的麻雀、山雀沒有多少區別；論叫聲，它的音節單調，與百靈、畫眉相比，少了些婉轉；論羽色，它沒有黃鸝、藍鵲的嬌嬈與艷麗。也許，蠟嘴雀的美，就在于端莊、質樸、憨厚和簡約，這可能是唯一的理由。

確實，蠟嘴雀很普通。雄鳥上身自頭部至尾部依次為藍黑色、淺灰色、淡褐色、灰白色；下身自喉胸部分別為淺灰色、白色。雌鳥有一個較為顯著的特點，眼睛像一個晶瑩剔透的玻璃球，嘴巴像是用蠟油做的。它的頭和身體都是灰色的，尾巴黑白相間，翅膀黃色，其他部位體色和雄鳥相似。如果給蠟嘴雀的羽色一個籠統的描述，應該是像黑色不是黑色，像灰色不是灰色，像白色不是白色，像褐色不是褐色，灰不溜秋才是它們的色彩。

蠟嘴雀是樹棲鳥，看到它們時，總是在樹上。山地平原，鄉村公園，只要有樹，它們就有可能出現。很多時候，它們是一只，在樹上蹲著；有時是兩只，也在樹上蹲著；還有時是三五只、十幾只結成小群，還在樹枝上蹲著。這是一種很活躍的鳥，常在兩棵樹間跳躍不停，蹲上幾十秒鐘就要換地方，你很難看到它們在樹枝上久立不動。它們似乎沒有安全感，生性多疑，用不停的跳躍規避潛在的風險，阻止獵食者的偷襲。

我總覺得，蠟嘴雀是一種孤獨的鳥。走在山野里，你看到的蠟嘴雀，總是一只鳥孤零零蹲在樹枝上。但你說它孤獨，它又玩得很開心，不停地蹦呀跳呀，偶爾叫兩聲，你根本看不出它的孤獨。我也多次看到過兩只鳥在一起，并不像其他的鳥，相依相伴，亦步亦趨。它們各玩各的，一只在這棵樹上跳，另一只在那棵樹上蹦，像兩只陌路的鳥，誰也不搭理誰。如果你能看到兩只蠟嘴雀肩并肩蹲著，或者面對面蹲在樹枝上，那是一件很不容易的事情。

但是，有些事情總是出乎意料。我曾看到一個攝影人拍攝的一幅照片，兩只蠟嘴雀面對面蹲在樹枝上，嘴對著嘴，緊緊地咬合在一起，溫馨的場景，令人感動。記得那上面文字介紹說是接吻，但我看圖片，感覺是一只鳥給另一只鳥喂食，隱隱約約，看到一粒紅色漿果的影子。后來想想，能給同伴喂食，跟接吻又有什么差別？

當然，成群的蠟嘴雀也并不罕見。“呼啦啦”飛來的一群蠟嘴雀，“呼啦啦”落在樹枝上，然后四散開來，這棵樹上一只，那棵樹上一只，三五只落在一棵樹上，基本是沒有的。我觀察多年，幾乎沒有看到多只鳥落在一棵樹上。也可能有，我沒有看到。不過，它們離開時，是成群飛走的，沒有看到一群鳥把一只鳥落下不管，它們的集體觀念還是很強的。不像麻雀，來時一大群，走時各顧各，有的飛走了，有的還在地上溜達。

因為受寵，在人們的觀念里，蠟嘴雀是一種叫聲優美的鳥。民間有“蠟嘴兒開聲，氣死百靈”的俗語，意思是蠟嘴雀輕易不叫，一旦開叫，百靈聽后，氣個半死。但在我看來，蠟嘴雀的叫聲并不動聽。尤其是黑頭蠟嘴雀，鳴聲單調，有時聽起來像“嘎嘎嘎”，有時聽著像“咔咔咔”，聲音清脆，帶點兒鋼音，怎么聽也沒百靈鳥的鳴聲婉轉悠揚。我在云南時，它們的叫聲卻變了個樣，像妹兒在深情地呼喚哥哥，“哥啊哥啊哥啊”地叫，聲音尖細響亮，有點兒急切。如果你沒有看到鳥，你根本無法想到，鳴叫聲來自蠟嘴雀。

但蘿卜白菜，各有所愛。蠟嘴雀是老北京人最喜歡飼養的寵物鳥，叫蠟嘴兒。經過對其訓練，可以讓它在手中吃食、叼硬幣、識字等，這是養鳥人的一大樂趣，喜歡的人不在少數。

老北京人玩蠟嘴雀，玩出了很多名堂，其中一種玩法叫打蛋兒，屬于高難動作。啥叫打蛋兒？就是馴鳥人擎鳥在手，另一只手里拿著一個骨頭磨成的小圓球，先把骨球拋向天空，再把雀兒拋向天空，雀兒會精準地叼住骨球，然后放回鳥把式手里，這個過程就叫打蛋兒。

蠟嘴兒也就一野雀，哪來這般本事？當然是馴出來的。馴鳥也是個技術活，過程很復雜。首先是選鳥，選身體健康的，羽毛齊全的，嘴巴寬大稍彎的；其次是馴鳥上架，讓鳥形成習慣，站在鳥架上；接下來是叫遠兒，把拴鳥繩放長或者去掉拴鳥繩，能在幾米外把鳥叫到你手中取食。訓練叫遠兒就是先餓后喂，讓鳥處于饑餓狀態，等餓急了，再賞點食物；然后是換食兒，把麻籽和骨球一起喂給蠟嘴兒，讓它分辨食物與骨球，反復訓練，熟練后，先給骨球，它就會自覺地把骨球放到主人手里。最后就是打蛋兒，前面幾步練好后，開始打蛋兒，主人將小骨球兒拋起來，讓蠟嘴兒接，先易后難，等蠟嘴兒把一系列高難動作熟悉了，訓練完畢。

終于明白，蠟嘴雀為什么討人喜歡。人們喜歡蠟嘴雀，不是因為羽色，也不是因為鳴叫，而是喜歡它的聰明。人們在調教時，享受征服過程帶來的刺激；在調教成功后，享受勝利的喜悅；在雀鳥表演時，享受欣賞帶來的快感。想想也是，一只鳥能給人們帶來這么多樂趣，怎么能不討人喜歡呢？

我們南陽，也有人養蠟嘴雀。我曾在前年春天，在一個早晨，沿著濱河路散步。在南陽濕地公園，看到一個老先生，在河邊晨練，他旁邊不遠處的一棵樹上，掛著一個鳥籠子，里面裝著兩只鳥。我好奇，就走下公路，來到鳥籠子邊，是兩只蠟嘴雀。我走過去，想逗逗它們，手剛觸碰到鳥籠子，一只蠟嘴雀撲過來就是一口。這家伙，夠野性了，我想。還好，鳥籠子小，它施展不開身手，叨偏了，一口叨在鳥籠子上。

我從地上撿起一根枯樹枝，伸進籠子里撥弄鳥。老先生看到我折騰他的鳥，快速跑過來，大聲說：“別動它，這鳥嬌貴著呢，現在買都買不來。”

蠟嘴雀確實有點兒嬌貴，但嬌貴卻不嬌嫩。黑頭蠟嘴雀的適應能力很強，國內大部分地區，都有它們的身影。蠟嘴雀的適應能力，來自它們堅硬的喙。蠟嘴雀的食物主要是植物種子，尤其喜歡堅果，很多果實，哪怕有著堅硬的殼，對蠟嘴雀來說也并非難事，它們很容易將果實啄碎，取出果仁。因此，蠟嘴雀還有一個名字：鐵嘴蠟子。

蠟嘴雀的嘴巴短粗，尖銳，咬合力很強，既強壯有力，又鋒利靈巧，很多高難度的取食工作，就靠一張嘴巴。它們喜歡帶殼的食物，比如它們采食向日葵，就攀爬在向日葵的花盤上，用尖利的喙拔出葵花籽，在“咔吧咔吧”聲中，葵花籽的外殼紛紛掉落，而籽仁早被吞進肚子里。它們采食農田里的各類谷物，含在嘴里轉幾圈，很快就把谷物的外殼過濾出來，功夫十分了得。如果你吃過葡萄，你就知道，它們是怎么去除食物的外殼的，就像我們吃葡萄吐葡萄皮那么簡單。

近年來，感覺蠟嘴雀明顯少了，還記得濱河路濕地公園養鳥老先生說的話嗎？他說：這鳥稀少著呢，嬌貴。他說這話與我的觀察是一樣的，蠟嘴雀，確實不常見。

2023年春秋，我先后兩次去寶天曼國家森林公園，尋找它們的蹤跡。第一次是在春夏之交，在朋友李小軍的帶領下，進入寶天大峽谷，轉了一個圈，鳥很多，但沒有看到蠟嘴雀。第二次是深秋，正是蠟嘴雀遷徙的時節，還是李小軍帶路，在寶天大峽谷對面的山坡上轉了兩天，看到了兩次。去的當天上午看到兩只，在山溝里的小溪邊喝水，停留時間大約五六分鐘。第二天是在山腳下一塊花生地里，有五六只蠟嘴雀在覓食，但沒看到它們進食的過程，也可能是在溜達，這是我看到的為數不多的小群蠟嘴雀在地面活動。

回去的路上，我問李小軍：“現在有沒有人捕捉蠟嘴雀？”小軍說：“現在年輕人都出去打工，隨便干一天，一二百塊錢。逮鳥，是要坐牢的，這種錢不敢掙。”

是的，這幾年確實沒人捕鳥了。以前，我回老家，經常看到有人在山野里、果園里張網捕鳥，凡是大一點的鳥，比如斑鳩、鵪鶉、野鴨，都是他們獵捕的目標。我們單位院子前后的林子里，也經常可以看到粘鳥網，最多的一天，我剪過五六張粘鳥網。四五年了，我們單位的林子里，再也沒有看到粘鳥網。老家的捕鳥人，也消失無影無蹤。

從粘鳥網的消失，我看到了明天。也許，在不遠的將來，當你走在大地上，當你在不經意間，一只鳥從空中緩緩而下，輕輕地落在你的肩膀上，蹦蹦跳跳、嘰嘰喳喳……那將是一幅多么美妙的畫面啊！

我期待著……

樸素的燕雀

年少在鄉村時，我喜歡在山野里游蕩。那時貧窮，家徒四壁，只有布滿蛛網的墻。家太寂寞，沒有電影，沒有圖書，只有迷離的目光充滿渴望。寂寞的日子，總是按捺不住出去走走的沖動。邁出家門，就是山坡，我在山坡上閑逛，沒有目的。在鄉村，只有山，才能拴著一顆躁動不安的心；只有山，才是鄉村孩子理想的游樂場。

我就在那時喜歡上了山中的樹木花草，喜歡上了山上的鳥；我就在那時，認識了燕雀，認識了各種各樣的鳥。我在鳥聲中，度過了孤獨的童年少年。

燕雀，它們不是那種美艷的鳥，盡管它們不丑。但我始終覺得，它們的身上，少了一些華貴的質感。它們是屬于鄉村的，屬于山野的，帶著一種泥土的氣息。

確實，它們沒有艷麗的羽毛，從頭到背，是灰黑色的羽毛，背部有少許的黃色至胸腹，尾巴上黑下白。自頦至胸羽毛杏黃，腹部至尾下羽毛白色泛著微黃。雌雄鳥基本相似，但雌鳥背部褐色的羽毛上布滿黑色斑點。如果就顏色來說，黑、灰、白、黃、褐五色，也算得上色彩繽紛。但燕雀的羽毛色彩整體偏于暗淡，缺少光澤，是一種很樸素的鳥。

如果你仔細觀察，你會發現一個很奇怪的現象。那就是，隨著季節的變化，燕雀的羽毛顏色也在不斷地變化著。其他的鳥，是不是也和燕雀一樣，羽毛會隨著季節發生改變，我還未發現。但燕雀的羽毛顏色確實是在不斷地改變。夏天，燕雀的背部、頭頂和腦后依舊是黑色，但與春天不同的是，此時它們的羽毛會發出藍色金屬光澤，腹部則呈現白色，喉嚨和胸部呈橙黃色，尾巴上還帶有淺色的斑紋。冬天，它們的頭頂是深褐色，胸前的顏色由杏黃變成橙紅，翅膀上的羽毛也變成了紅棕色。夏秋，是燕雀最美的季節。

在鄉村，農人對燕雀有點兒排斥，收獲季節，它們喜歡成群結隊，成百上千啄食農人的莊稼。水稻、玉米、高粱等農作物和農人種植的水果成為它們覓食重點，對農業有一定的危害。但燕雀并不完全是害鳥，很多時候，它們生活在樹林中，捕捉昆蟲。對于林業來說，燕雀又稱得上是益鳥。

燕雀是不是危害莊稼，我還真有點兒說不清楚。我在老家時，看到過幾十只結群的燕雀在莊稼地里覓食。有一年水稻成熟的季節，我去南溝為稻田排水，看到近百只燕雀在稻田里覓食，還未靠近，那群燕雀便嘩啦啦飛得了無蹤影。燕雀到底是吃的害蟲，還是吃的稻谷，我沒看清。記得稻田里的害蟲很多，有褐稻虱、白背稻虱、卷葉螟、粘蟲、稻螟蛉等害蟲，水稻成熟時節，田里的害蟲上躥下跳，蛾子飛來飛去。我想，那么多美味不吃，去吃幾粒稻谷，燕雀不就成了傻鳥嗎？

但燕雀吃高粱米是真的，我見過。在我們家鄉，很多農戶每年總要種點高粱。種高粱，主要是實用。高粱米可以吃，也可作飼料；高粱稈用來織成箔，蓋房可以用，圈糧食也可以用；高粱穗去粒后，扎成刷子刷鍋用。在農村，高粱全身是寶。高粱成熟季節，燕雀來了，它們蹲在高粱穗上，任憑高粱穗隨風搖擺，它們緊緊地抓住高粱穗，啄食紅色的高粱米。農民有時也去轟攆，但轟攆過后，前腳剛走，燕雀后腳就來，趕不走打不退，農民對燕雀無可奈何。好在也吃不了多少，農民也就沒當回事。

燕雀的適應能力很強，面對任何惡劣的自然環境，都可以從容面對，不論是大山和丘陵，不論是森林還是灌木，也不論是農田還是曠野，它們都能繁衍生息。從南到北，從西到東，它們想到哪里就到哪里，從沒有因地域環境的變化而影響燕雀家族的繁衍。歷經數千年上萬年的風霜雨雪，始終保持住純正的血統，整個家族沒有分化出亞種，這在小型雀鳥中，是不多見的。

因為分布范圍廣，燕雀既是普通的鳥，也是人人皆知的名鳥。但真正讓燕雀成為名鳥，源自《史記·陳涉世家》：“燕雀安知鴻鵠之志哉”一句，上學時學過，至今記憶猶新。這句話的字面意思很簡單：燕雀怎么能知道鴻鵠的遠大志向呢？引申開來，就是說普通人是不懂得英雄的雄心壯志的。把燕雀想象成鼠目寸光，只是人們的一廂情愿。也正因為人們一廂情愿的理解，讓燕雀蒙受了不白之冤。

順帶說說鴻鵠，以我的理解，世上沒有鴻鵠這種鳥，如果說有，應該是兩種鳥的合體。鴻應該是大雁，鵠指的是天鵝。如果說鴻鵠是一種鳥，那只能是我們的臆想。也有人說鴻鵠連起來是神話中的白色鳳凰，遠古的時候，可能有白色鳳凰，但只是可能。鳳凰是高貴的，屬于宮廷，屬于深宅大院。但燕雀是平民的，屬于山野，屬于鄉村。這種小鳥，沒有桀驁不馴的性格，更談不上傲慢，它們與人類的關系比較和諧，通過馴化的燕雀非常聽話，甚至可以表演一些簡單的節目。它們像山澗的溪流，疾能開山劈石，緩也能潤物無聲。

其實，在鳥類中，蒙冤的何止于燕雀？烏鴉不也背負千多年的罵名。在遠古，烏鴉是吉祥鳥。唐以前，烏鴉在民俗文化中，是吉祥鳥和有著預言作用的神鳥，有“烏鴉報喜，始有周興”的歷史傳說。很多地方，烏鴉被視作一種神鳥來崇拜，曾經的烏鴉，是圖騰的象征。

唐以后，烏鴉主兇兆的學說出現，晚唐志怪小說家段成式的《酉陽雜俎》里面記載：“烏鳴地上無好音。人臨行，烏鳴而前行，多喜。此舊占所不載。”意思是說，烏鴉的鳴叫，聲音非常難聽。如果在人們出門時，烏鴉先行一步出門，也許會有喜事發生。不過，這都是舊時的說法，是沒有史料記載的，把烏鴉全盤否定。由此，烏鴉的地位開始坍塌。

此后，烏鴉成為兇鳥，常常伴隨著死亡與厄運出現。烏鴉的鳴叫，被當作兇兆、不祥之兆，很多人認為烏鴉的叫聲是招魂的、奪人性命的，烏鴉成為人們心中的不祥之鳥。但科學的解釋是，烏鴉的嗅覺靈敏，它們喜歡腐肉，聞到腐朽的氣息，前來覓食。民間俗語：“聽見烏鴉叫，兇事必來到”。甚至連烏鴉結群，也說成是“烏合之眾。” 可見人們對烏鴉的偏見之深。

與烏鴉相比，燕雀還不算太冤，頂多就是個沒有遠大志向的鳥。事實上，燕雀是一種嚴謹的鳥，且極具團隊精神，它們為了生存，經常大規模遷徙，數百只、上千只鳥結群而飛，它們陣容整齊，聲勢浩大，訓練有素。燕雀的足跡幾乎踏遍了歐亞大陸和中東地帶，因此，它們不僅有志向，而且志向遠大。

但我覺得，沒有遠大的志向，未必就不是一件好事。能在林子里飛來飛去，在灌木叢中蹦蹦跳跳，尋一兩條蟲子和飛蛾；能在草叢中悠閑地散著步，啄食一些草籽；能在農人的莊稼地里和果園中，偷食那些鮮艷而又香甜的果實和種子；能在天空中自由飛翔，盡情歌唱……這樣無憂無慮、自由自在的生活，何嘗不是一種活法。

燕雀遷徙，可以說蔚為壯觀，落地一大群，飛起一陣風。小群數百只，大群上千只，甚至還有上萬只燕雀大遷徙。它們在天空中排列成不同的形狀，一會兒像飄浮的云朵，一會兒又像是旋轉的花朵。其數量之多，排列之整齊，令人驚嘆！夜晚，它們結小群，在樹上過夜，天亮后，一個個小群從四面八方飛來聚集。直到它們找到一個食源充足、安全可靠的地方后，在此落腳，繁衍生息，不斷地擴大種群。

燕雀是一種十分活躍的鳥，它們總是不停地在灌木叢中跳躍，從不知疲倦。麻雀有時候還知道蹲在樹枝上歇息，而燕雀似乎永遠不知疲勞，不停地蹦跳和鳴叫。它們的叫聲清脆響亮，像一連串短而急促的哨音，帶著金屬碰撞的聲音，響徹天空。就是飛翔時，也會灑下一串哨聲或者笛聲。盡管它們的鳴叫是重復的，也是單調的，但依然不失婉轉。

燕雀的繁殖期從五月左右開始，直到七月結束。繁殖期間夫妻成對共同育雛。燕雀的巢一般營造在樺樹、榆樹、杉樹、松樹等樹木主干的分枝處。鳥巢像個杯子，材料有枯草、樹皮、青苔，巢內鋪墊各類獸毛和羽毛。鳥蛋綠色，上面有紫紅色斑點。年少時，我曾找過燕雀的巢，一直沒找到。但村子里的伙伴們找到過，他們爬到樹上看了，說鳥蛋綠瑩瑩的，很好看。我后來也在山上一棵松樹上找到一個鳥巢，爬上去看，有幾枚綠色的鳥蛋，但不知道是不是燕雀的。在我們老家生活的鳥，有很多種鳥的鳥蛋是綠色的。

后來很多年，我一直在關注著燕雀，但很少看到它們的身影。2016年我寫“觀鳥筆記”系列散文時，曾陸陸續續在伏牛山走了一個多月，只看到過兩三次，最少的一次，只看到兩只，多的一次看到十幾只，感覺這種鳥越來越少，與我少年時代看到成群的燕雀，相差甚遠。

回來后我有點兒想不明白，近年來家鄉的生態環境越來越好，山越來越綠，水越來越清，空氣越來越清新，但燕雀卻少了。我在寫這篇文章時，正是秋天，燕雀遷徙之時，我和朋友再次到地處伏牛山腹地的馬市坪鄉，轉了一天，無甚收獲。下午四五點時，準備下山，走到一個淺山洼，很意外地聽到一陣急促的“唧唧唧啾啾啾-嗞嗞”鳥鳴聲，那是一種久違但熟悉的聲音，撞擊著我的耳膜。我的心跳瞬間加速，帶著激動的心，循聲望去，二三十只一群的燕雀，在一片灌木叢中蹦跳，它們還是那么活潑，叫聲依然是那么清脆。

此刻，我突然覺得，我的擔心是多余的。沒看到的東西，未必就不存在。燕雀其實并沒有遠去，它們一直都在家鄉的土地上。是的，它們還生活在這里，在偏居一隅的某處林子里，幸福地生活著。

黃胸鹀的悲劇

看見它們，是在黃鴨河上游，一片長滿荒草的濕地上。那時它們正在一塊草地上溜達，五六只，其中一只蹲在一塊石頭上。我先看到的是蹲在石頭上的那一只，它棕黃色的胸腹吸引了我。再往下看，草地上還有幾只，我數了數，五只，也可能是六只，它們在草地上來回跑，我定不準。

很耐看的小鳥，麻雀般大小，上身自頭頂至尾栗色或栗紅色，兩翅黑褐色；下身鮮黃色，胸有一深栗色橫帶。雌鳥與雄鳥羽色相似，雌鳥肩背的白斑和翅斑較雄鳥灰暗，下身黃色較暗淡。時常發出“嚦嚦嚦—嘀嘀—啾啾啾—嘀嘀”的鳴叫聲，聲音多變，低沉但悅耳。

它們的身影，似曾相識。開始以為是黃雀，但黃雀腰鮮黃色，腹部灰白色，尾羽黑褐色；再看又覺得像黃腹山雀，但黃腹山雀體型較小，黑頭黑喉，銀白色的腰，黑色的尾巴。眼前的小鳥，在羽毛顏色上，有兩個比較明顯的特征：一是胸部羽毛顏色為亮黃色；二是尾部羽毛顏色為栗紅色。通過羽色上對比，這鳥既不是黃雀，也不是黃腹山雀。

站在那里想了半天，終于想起來，這鳥叫黃胸鹀，是當年家鄉的山坡上一種較為常見的鳥，經常成群結隊在山坡的小樹林、灌木叢里穿梭，它們似乎更喜歡在河流、山溪、湖塘邊的草地上溜達。感覺它們不喜歡大山和稠密的林子，在深山老林里，很少看到它們。最早見到它們，因為不知道鳥名，我們叫它“黃肚子麻雀。”隨便起的，方便識別。其實，它們還有一個很詩意的名字：“禾花雀”。

是的，就是黃胸鹀。我想再仔細確認一下，向前走了幾步，那只站在石頭上的鳥，聽到了動靜，扇動了一下翅膀，向河對岸飛去，另外幾只鳥尾隨而去。但我還是看得很清楚，它們確實是黃胸鹀。還是那么膽小，見人就飛。

突然想起，已有十幾年沒看到黃胸鹀。如果不是再次看到，它們早已從我的記憶里抹去。是的，曾經多么熟悉的鳥，竟一時沒有想起它們的名字，甚至淡忘了它們的容貌。

在人們的心中，黃胸鹀是一種普通的雀鳥，很少受到關注。但它們的羽毛色彩豐富，灰色的頭，配上白色的眉線和黑色的眼線，格外顯眼。顏色的合理搭配，讓黃胸鹀的眼睛分外明亮，就像青春靚麗的女孩，畫著黑色的眼線。黃胸鹀的胸部，是锃亮的黃色，純凈得耀眼。它們的尾巴修長，像一條栗紅色的絲帶，尤其在飛翔時非常優雅。

時光回溯到20世紀80年代，這種小鳥隨處可見，在山坡丘陵稀疏的小樹林里，在清澈的山溪和河流邊，在湖泊池塘的濕地上，在青青的草地里，都能看到它們的身影。有時是幾只，有時是幾十只，遷徙時幾百上千只，甚至成千上萬只，落地一陣風，上天呼隆隆，形成一道亮麗的風景線。

在我的記憶里，黃胸鹀并不是膽小的鳥。二十世紀八九十年代，黃胸鹀很多，春秋時節，它們常在草叢中來回走動。我站在距它們幾米遠的地方，看它們在草叢里扒拉草籽和蟲子。對我的到來，它們視若無睹，自顧自覓食。那時的黃胸鹀，過得悠然自得，無憂無慮。

每年的秋天，是稻谷、高粱成熟的季節，它們蹲在稻谷上，壓得稻谷晃晃悠悠，而它們不慌不忙，悠閑地啄食谷粒；有時候站在高粱穗上，啄下一粒高粱米，仰起頭吞到肚子里，很優雅很從容。它們吃飽后，就在灌木叢中跳躍，有時也會鉆進灌木的枝葉間，然后露出頭，再跳到上面，仰頭大聲鳴叫。

記得黃胸鹀是一種喜歡鳴叫的鳥，常常蹲在低矮的樹梢上、灌叢中和草莖上鳴叫。鄰居老歪喜歡養鳥，有一年秋天，在山坡上撿到一只黃胸鹀，翅膀有點受傷，老歪撿回來后就養了起來。那只鳥養好傷后，整天不停地叫，開始時老歪還很高興，養了一段時間，就覺得吵得煩，第二年的春天，老歪找到我，想把鳥送給我，但我那時候在上高中，沒時間養，老歪就把那鳥放生了。老歪養鳥，其實就是玩，看見什么鳥都想養，但養一段時間就煩，煩了就放生。他心地善良，從不殺生。

鳥叫是鳥的天性，它們從出生到死亡，鳴叫聲從不停歇。很多年后我才明白，老歪養的那只黃胸鹀，晝夜不停地鳴叫，是因為孤獨。它沒有同伴，同伴們已經飛回南方，它被圈在籠子里，看不到它們的身影，也聽不到同伴的聲音。它比圈在籠子里的云雀更可憐，云雀雖圈在籠子里，但能聽到同伴從天空中傳來鳴叫聲。但它也是幸運的，它遇到了老歪，不僅救了它的命，還在春天里把它送給了藍天。

黃胸鹀在我們家鄉消失，似乎有點突然，在不知不覺中，它們悄無聲息地離開人們的視線。它們的消失是緩慢的，一年比一年少，先是突然看不到大群的黃胸鹀，然后是幾百只的鳥群也不見了。后來，只有幾只、十幾只小群，再后來，蹤影全無，封存在我們的記憶里。

2022年秋天，我多次來到崔莊，在黃胸鹀出現的地方，想看看它們，沿途看到了很多鳥，遺憾的是，唯獨沒有黃胸鹀。此后，我多次到山林、河流、草地、庫塘、濕地尋找它們，依然無果。

它們去了哪里，誰來告訴我？