春書何處達

孵春圖

早春，萬物維新。又到了育雛的時節。

細雨綿綿無期地下了好長時間，村莊到處都是濕漉漉的。溝渠里懷孕的鯽魚啪啪啪啪貼水上溯；灰鴨和白鵝在池塘里劃著寬大的蹼槳漫無目的地輕游，時不時把脖子鉆進水底，猛力蹬著紅掌，探出頭來吞下幾顆螺螄、幾條小魚；一群母雞在草叢里覓食，羽毛被雨水打得七零八落，狼狽地退回到屋檐下，撲棱著翅膀，扎堆閉目養神，一只公雞還是那么驕傲的樣子，雞冠高聳，羽毛艷麗，在小雨中跑來跑去。

祖母的床底下，放著三只陶罐，從左往右分別盛放著雞蛋、鴨蛋、鵝蛋。這些家禽們下的蛋，她都一個一個輕悄悄地放進陶罐里，每裝滿一罐，她就會騰出來，收進旁邊的大甕里，用秕谷養著。

這個下午，祖母把三個甕都搬到廳堂，打來一盆清水，點亮一盞油燈，把蛋洗凈，湊近油燈照看，她瞇著細小的眼睛，以手撫額，仔細探看，哪個能孵出小雛，哪個不能，她都清清楚楚。

所有的蛋都分揀出來后，分別裝進三個鋪著稻草的籮筐，一窩大概十六七個蛋。再把孵蛋的母雞、母鴨和母鵝放進去，用身體和羽毛覆蓋所有的蛋，開始孵化。

這是一個漫長的過程，雞崽破殼，一般需要二十天，如果天氣寒冷則需要更長時間，小鴨和小鵝出殼要將近一個月。它們寸步不離，日夜趴在窩里，用自己的體溫捂熱這些冰冷、堅硬的蛋。梁上的燕子在嘰喳呢喃，樹上的黃鸝在恰恰啼唱，遠山的布谷鳥在幽幽鳴叫，春天是一個并不安靜的季節，但任憑外面的天地如何精彩，它們就這樣靜靜地趴著，不為所動。

孕育是一件奇妙的事情，沒有誰能看見，但每一個生命都曾經歷過。五天、十天、二十天……時間在一天天過去，廳堂的座鐘每天都會準時響起。而動物的身體里，也有一面精準的生物鐘。

母翼下的蛋在一天天的孵化中悄然發生著變化。祖母每隔七天，都會抽出幾枚放在燈光下照看，就像醫生定期給孕婦做B超，檢查胎兒的發育情況。

終于有一天半夜，睡在前房的祖母聽到了一聲輕嫩的雛音，嘰嘰嘰、嘰嘰嘰，她知道，這是第一只小雞崽出殼了。隨之母雞也咯咯咯、咯咯咯地叫了起來。它是在報信，產房傳喜訊，最高興的當然是孵蛋的母雞。祖母摸黑擦亮火柴，點亮油燈，來到后房，她輕輕地抱起母雞，捧起那只剛剛破殼而出的小雞崽，濕潤的絨羽尚未干燥。她披衣坐在籮筐前，等待著第二只、第三只小生命的破殼，它們由內而外，用自己稚嫩的喙一點點啄破蛋殼，擠出腦袋探看這個新奇的世界。祖母抓來一把米，喂給辛苦的母雞，又提來一只火籠，給這些可愛的小生靈取暖。

兩三天內，所有的小雞全出齊了。此起彼伏的叫聲，盈滿了整個房間。看著一只只黃絨絨的小雞崽，讓人心生憐憫，這一團團楚楚動人的溫暖之色，有一種無可比擬的初生之美。難怪祖母會“我的好崽，我的乖崽”地呼喚，她把它們全然當成了自己的孩子。

又過了五六天，鴨寶寶也一只只出來了；又過了十天，鵝寶寶也全出世了。房間里嘰嘰嘰、嘎嘎嘎、咯咯咯，響成一片。這些天生矯健的小東西，一出殼就會撒丫子，要不了多久，整個農家小院里將會涂滿它們零亂雜沓的爪印喙痕。

夜間的雨水和白天的陽光，是春天的催產劑。驚蟄剛過，南坡上的幾棵大桑樹，醒得比誰都早。桃樹還在沉睡，梨樹準備起身，栗子樹揉著惺忪的眼睛，桑樹枝椏間就吐出了一粒粒芽苞。春風一吹，刷過新漆的桑葉越來越肥厚，葉脈清晰可見，光澤耀眼。

母親知道，蠶寶寶也要睡醒了。她從箱柜里掏出上年收藏的蠶籽。一粒粒金黃色的蠶籽緊緊附著在幾張舊報紙上。母親將之放在大團箕里，置于向陽的窗臺下，讓春陽朗照。

春分過后沒幾天，團箕上的蠶籽就有了動靜，一覺醒來，發現報紙上爬滿了螞蟻大小的蠶寶寶，密密麻麻，擠擠挨挨。母親把黑黑的蟻蠶，一只只挪到嫩葉上。兩三個小時后，蠶寶寶開始進食桑葉。從此，它們把“吃”作為短暫一生中最重要的使命。經過一次又一次的蛻皮，蠶在快速長大，成蠶的體重可以達到蟻蠶的一萬倍，這是一個讓人感到驚奇的數字。夜深人靜的時候，沙沙沙的啃嚙之聲，是這春夜里、天地間最美妙的聲音。隨著蠶兒越長越大，這沙沙沙的聲音也愈發清晰可聞。

蠶是農家最純粹的小動物，它一生只吃一種東西——桑葉，它一生的志向不在遠方，只蠕動于這方寸之地、不發一言。而這小小的蠶兒，卻走過了千秋歲月、萬里征程，古絲綢之路上的夕照和駝鈴永遠在它的夢中映現。誰承想，這些歷史的絕響，竟起于神州鄉野那陣陣雨夜里清脆細柔、美妙動人的沙沙之聲。

與蠶一生沉默相反，青蛙一生聒噪，它是田園交響曲中的一個高聲部。

這種隨遇而安的動物，有著超強的繁殖力。它不像蠶產下的籽，需要農人精心收藏、小心呵護。受孕后的青蛙把卵隨意產在田間、水溝、沼澤、洼地、池塘等任意一個有水的地方。小時候的鄉村，青山排闥，水田漠漠，溝渠嘩嘩，牛兒哞哞，鳥鳴啾啾，蛙聲陣陣，入眼便是好圖景。我們在野地玩耍，水洼里到處可見一大團一大團的蛙卵，像緊緊粘在一起的石榴籽一樣，果凍狀的透明黏液里，分布著很多的黑色顆粒。一個黑色顆粒就是一只未來的青蛙。孩子們將蛙卵捧在掌心，充滿了好奇。

每一個物種都有不同的生育方式，母蛙產卵后，就把一切交給自然，不會守護，不會等待。小蝌蚪出生后不知道自己的媽媽是誰，于是就有了“小蝌蚪找媽媽”的故事。一只母蛙可能產下成百上千只的小蝌蚪，它也無力顧及。隨著春天氣溫的上升，蛙卵開始自己孵化，漸漸變成一只尾巴長長的小蝌蚪，從蛙卵里掙脫出來，在水里慢慢長大，經過幾番神奇的蛻變，最后長成一只會蹦會跳會唱的小青蛙。

青蛙是農田里最高調的動物，它總是用蹦跳和高叫來宣示它的存在。它是聲音世界里的王子，用并不優美的嗓音為春天發聲、為田園駐唱。兒時，那片阡陌縱橫的田野上，每個晚上都會響起萬千青蛙為我們奉送的田園大合唱。

每一個物種，來到這個世界的方式都不盡相同。春天從蛋殼里孵出，從蠶籽里孵出，從蛙卵里孵出，它用仁慈的手，為每一個降世者打開生命之門。

煙雨向晚

故鄉的春雨，一直在那個傍晚下個不停。

少時體弱，多病善感，常常在雨天產生奇思妙想，覺得從天而降的雨，才是通天接地的拯救者。

那個傍晚，我從學校放學回家，拖著沉沉的病體，背上的書包仿佛成了病的幫兇，壓得我更難受。冒著初春的雨踉踉蹌蹌地回到家，顧不得擦干頭上的雨花，倒頭便睡，等著母親歸來。

等待中，昏睡的雙眼一會兒閉，一會兒睜，豎起耳朵，辨別著雨勢的大小和母親歸來的腳步。眼睛閉著的時候，感覺到瀝瀝的雨滴砸在屋頂的瓦片上，再順著瓦溝，流瀉而下，與地面發生劇烈的碰撞，發出撲撲的悶響，伴著幾聲布谷鳥的啼叫從邈遠的山野里傳來，一種莫名的孤寂感把我裹住；眼睛睜開的時候，看到一張雨線織成的網從天空撒下，網住了窗外的樹、燕子、圍墻、屋角、菜花、山影……我定定地望著窗外，視角是向上的，生銹的鋼筋窗欞，把我的視線切割成了一格一格的方塊。我知道這些方塊里的鏡像，并沒有破碎，是我的錯覺讓天空被割裂。

迷迷糊糊地，腦子里又響起了那位扎著馬尾辮的鄉村女教師剛教的《三月里的小雨》：“三月里的小雨淅淅瀝瀝瀝瀝，淅瀝瀝下個不停，山谷里的小溪嘩啦啦啦啦，嘩啦啦流不停……”想著想著，也跟著腦中的旋律哼了起來，仿佛它的旋律就是來自大地的雨聲。那時候村莊里的流行音樂基本上都是來源于灰頭土臉的鄉村小學。我每學得一首都異常興奮，此刻，我最想做的事就是把這首歌唱給母親聽，為她解解乏，可她卻不在我面前。

天色漸漸地暗了下來，雨一直在下，我不記得它是從什么時候開始下的，要下到什么時候才會停。整個村莊都是灰蒙蒙、濕漉漉的，池塘漲滿了，水渠歡流著，萬物濃綠，像剛上了一層新漆，雨絲中夾雜著幾分寒意。

在暮色的提醒下，小牛犢踏著咚咚咚的蹄響回來了，直接進了牛圈；一隊白鵝晃晃悠悠，醉酒似的搖著碎步回棚了；一窩小雞仔唧唧唧地躲在雞媽媽寬大的翅膀下，雞爸爸把頭反插在翅膀里，懸空著一只腳，金雞獨立；廳堂梁上的燕子媽媽也從雨幕中返航了，她的嘴里銜著一只拼命掙扎的小飛蟲，這是雨夜里并不豐盛的晚餐……

雨天里的村莊顯得格外寧靜，幾千米高空落下的雨，都被滿山滿野的植物消音了。像利箭一樣的雨刺在它們的葉片上，而所有的葉子只是向下猛地顫抖了一下，又把雨滴反彈回來，再輕輕地落入腳下的泥土。只有脆硬的瓦片給雨以有力的回擊，啪啪脆響是它們肉搏的聲音。一個生病的孩子，在靜靜地聆聽大自然的較量之聲，也許這并不是戰爭，而是萬物之間共存和包容的一種儀式。

我仍然在雨聲里等著母親的歸來。我并不知道此時她在哪里，在做什么，但我能猜想得到，她一定在茫茫的雨中勞作，忘了時間，忘了回家。時間在她心里是模棱兩可的，只要她認定要干完的活兒沒有干完，她就會把時間拋之腦后。她只聽從目標的召喚。有很多次，她在遠處的農田干活兒，直接把午飯給忘了，直到晚霞在頭頂徘徊才發現夜色降臨。在那個勞力缺乏的年代，母親把所有的力氣都典當給了土地，換回來的只是土地并不慷慨的施與。我也常常跟著她做各種農活兒，懂得了體恤和撫慰。

我掙扎著起來，仿佛身上的病也被這溫柔的雨帶走了很多。從墻上摘下一頂斗笠、一件雨衣，一頭鉆進蒙蒙雨霧中。正是掌燈時分，村莊里的家家戶戶都亮起了一盞油燈，微弱的光從門窗中透出，縷縷炊煙裊裊升起，村子顯得更加寒陋。雨中勞作的人，都回家了，幾聲犬吠打破了村莊的寧謐。我緊抱著雨具，手握手電筒，沿著那條熟悉的村路朝前走。道旁突起的墳塋青幽、孤兀、殘破、潮濕，雨水直流，一些高大的樹在背后直挺挺地站著。我捂住胸口，把頭頂的斗笠壓得很低。

終于在熟悉的那塊田里，看到了熟悉的身影。那是母親的身影，她正在犁最后一圈地。我與她隔著一百余米，但我得救了，那顆幾乎要蹦出來的心，被一股巨大的力量塞回心窩。我知道，只要有母親在身邊，我的心就不會慌亂、驚恐。我鼓足最大的力氣，叫了一聲——“媽”，她沒聽見，我再叫一聲，她似乎感應到了。喝住牛，回過頭看向我，在茫茫的雨夜里，她是一幀凝重的剪影，斗笠和雨衣遮住了她的疲憊和勞累。她想叫我一聲，卻什么也沒有叫出來。她又吃驚地問：“你怎么來了？”我的喉嚨被一團軟軟的東西堵住了，什么也說不出來。走近田埂，她恰好忙完了。我幫她解下牛軛，牽著牛上田。她彎腰在溝渠中洗凈雙腳的泥。牛在最前頭，我在中間，母親在最后頭，我們回家了。那天夜里，母親為我熬了一碗熱姜湯。我睡在母親身旁，聽了一晚的雨。雨滴檐下，也滴在鄉村的琴弦上，錚然作響。

第二天，我的病竟好了。

此后經年，在我的生命中，這場雨從未停止過，它一直在那個春天的傍晚，淅淅瀝瀝地下在我的心里。故鄉的雨就這樣大一陣、小一陣、密一陣、疏一陣地下在這個小小的方圓里，下在世世代代母親的懷里，也下在像我一樣多愁游子的心里。

看過廬山煙雨浙江潮，無論走到哪里，故鄉的陰晴雨雪都是我生命中的好天氣。故鄉的雨，豐沛、綿密、多情，滋潤著這片養活了一代代人的土地。自從離開了村莊，就再也沒有淋過故鄉的雨。自從母親老了，就再也沒有陪她在故鄉的雨夜里牧牛而歸。

寫給春天的書信，不知寄給誰。

春航船

春江潮水起，那時候，很多人來廬陵，都是坐船來的。比如蘇東坡、江萬里、辛棄疾、王守仁、李東陽、徐霞客，他們大多是從贛江這條主干道，順流或逆流而來。談不上浩浩蕩蕩，也談不上揚帆遠航。就像我們這個春天的一次并不壯觀的航行。

信風吹，十余子，一葉舟，順禾水而下。這是最接近古人的出游方式了。還記得南宋那位叫志南的詩僧嗎？他寫過一首詩：“古木陰中系短篷，杖藜扶我過橋東。沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。”最喜系短篷（小舟）、過橋東這樣的意象，當然還有杏花雨、楊柳風這樣對仗工整的花信物語。志南游的是哪條河、過的是哪座橋，詳不可考，像他的生卒一樣。唯一可考的是他留給后人的這首詩，像一葉不系之舟，載著春天的花信，蕩漾在我們心頭。

有了這樣一番詩境打底，對這個叫敖城的小鎮，自然就多了一份向往。坐船下敖城，輕舟半日還，船是漁船，船上有漁網，網上有魚鱗，鱗上還泛著春水。甲板上列著幾排杉木小凳，細觀年輪有序。船夫淳樸，馬達轟鳴，山光水色便在葉輪間旋轉起來。一葉小舟，鉆入布袋口，北來的風把布袋灌滿，鼓鼓囊囊，仿佛要將所有的美景裝進布袋，掛在腰間。歐陽和德先生考證，383年前，徐霞客下敖城、去永新也是由此上船，尋山問水，求證行旅的意義。那一年冬月，廬陵大寒，明朝吹來的風，把贛水吹遠，把山川吹瘦，大雪將來未來，徐霞客在白鷺洲驛站下榻，然后啟程，在廬陵的山水畫卷上，寫下了八千余字的地理筆記，他的蠅頭小楷里奔騰著千水滄浪，收藏著萬壑回峰。禾水，就這樣在《徐霞客游記》里湯湯而流。

去歲之冬，和德邀七八子游天河小鎮，租的也是這艘船，啟帆之地也是布袋口，天河往右，敖城向左。可惜那次我因故錯過，我不想在同一條河里錯過兩次機會，早早地就統籌好了心頭手中事，等著敖城之行的到來。站在船頭，亂發迎風，船的利刃，剪開巨幅水布，嘩的一聲，裂帛之響，悠然回蕩。水是慢的，船也是慢的，我們在萬支響箭中，讓自己下墜，貼地而行。慢是如此美好，以至于我們用每小時十公里的速度與萬物并行；慢是如此重要，以至于我們只有在慢中才能感覺到快的虛無和現世的安穩。能忘記馬達的轟鳴嗎？能忘記手機的存在嗎？此時，我們不需要機器的動力，不需要把山水的模樣存在硬盤里，就像古人一樣，用雙腳在大地上素描，把最美的風景復印在腦葉上。就像霞客之行，沒有照相機，沒有航拍器，只讓江山勝景永遠青綠在文字里。

春天是個扎不住口子的布袋。風之漆匠，撬開雨之漆桶，呼啦啦潑灑在禾水兩岸的畫布上，便有了新漆的葉，有了新描的花，有了布谷鳥被春雨洗過的嗓子，有了野渡悠悠的河畔人家。這幅禾水山居圖就掛在灘頭古村。與贛江十八灘類似，禾水也有十八灘，且灘灘有名，灘灘是景，灘頭村處于哪灘之頭已很難說。文天祥“惶恐灘頭說惶恐”的詩句想必與這里沒什么歷史瓜葛。但好像徐霞客是來過的，那時的灘頭還只是個尋常的小漁村吧，他大概沒有留下什么懷古思幽之情。灘頭左氏先民于明洪武年間選擇了禾水邊的這片開闊平疇之地肇基。歷數百年繁衍，已成大村旺族，然因功閣水電站建設，禾水水位抬高，出村道路深沉水底，灘頭村整體搬遷至對岸更高處重建新村。立于船頭，遠遠地就可以看見灘頭的古民居高低錯落，隱現于河畔山麓間，被江水蕩滌著，被山脈佑護著，青磚黛瓦白墻，仿如徽派水墨畫。

靠岸，將船系于一株老楓樹的樹樁上。可以想見，這里曾是一片茂密的森林，這兩棵粗壯的楓樹，曾在這里挺立過多少次日升日沉，送走過多少次舟來舟往，看慣了多少次潮起潮落。下岸，才發現在渡口旁迎接我們的只有我們自己。整個古村陷入巨大的安靜之中，這里曾經茂騰騰的人間煙火呢？這里曾經撲棱棱的雞鳴狗叫呢？這里曾經斯文文的詩書筆墨呢？我的目光開始在村里搜索，搜索那些遠去的人留下的痕跡，搜索離開的人殘留的氣息。就如鳥兒離開的森林，魚兒離開的水域，這里曾是一個多么火熱的生活場和時間場啊。“蘭溪三日桃花雨，半夜鯉魚來上灘。”這水岸人家的日常詩意，千金難求啊，可這清淺人間的一切美好或不美好，都被搬空。他們在時間的那頭，在生活的彼岸，重構另一種可能。每一棟民居都完好地保留著，如果不是預先知道，如果不是身臨其境，你完全不會想到，這個村莊已被荒蕪慢慢占領。只剩下一群羊，還在古村里銜草徜徉，這里依然水草豐美，它們可以在村前飲水，在后山咩叫，他們跟著它們最后的老主人，在空蕩蕩的村子里守著逝者如斯的禾水，吟著灘頭永不消失的灘歌。

下敖城的水路還很長，我們要走了，解纜又行舟，忍不住回頭再看一看這個靜默在時間深處的灘頭古村：斑駁的洛川公祠面朝大河，古聯字跡漫漶難辨，但氣韻剛健深雅；爬滿前庭的薜荔藤，枝枝蔓蔓，把人纏入年深日久的空茫之中；柴門緊閉，籬落深深，一株桃花從高高的院墻上橫斜而出，明艷清美。述濤說要從這里帶走一塊石頭，這塊石頭替他收藏了這片江湖的傳說。冬根登船前在楓樹樁上留了個影，他乃見根思葉之人也。清華紅衣飄飄、短發明麗，滿懷繾綣之意。子青牽著小兒不離左右，多有草木之心。水華、尚司皆不語，佇立船尾，像當年守在村口的兩株楓樹。余獨愿做一粒晚明小品文里搖櫓的舟子或是張岱《夜航船》里一行泛著微光的文字。

船已駛遠，春陽下，村莊里最后的牧羊人，唱著歌，趕著他的羊兒從青青山坡上緩緩歸矣。