裂縫

老屋的腰上裂開一道罅隙

去年梅雨鉆進磚縫時

母親的針線籃開始返潮

棉線在指節打滑，織補的冬衣

總有一角洇著水漬

她總說墻灰簌簌落進粥碗

像早年走失的舅舅撒鹽

我數著窗欞剝落的漆皮

二十年堆在墻角

比灶臺的柴垛還高

昨夜縫紉機突然咳嗽

頂針在抽屜里生銹

母親把補丁縫成蝴蝶的形狀

說等裂縫爬滿青苔

就能接住所有漏走的星光

此刻苔蘚正啃食磚墻

而我看見她梳頭時

幾根綠絲悄悄爬上額頭

在皺紋的溝壑里

長成永不褪色的補丁