熱的風

一

葉子青過于端正地坐在我面前，腰板挺得直直的，好像和座椅靠背有仇。她雙手交叉著放在桌面上，頭略微前傾，緊繃的樣子給人一種疲憊的感覺。

昨晚沒休息好？她問我。

我搖搖頭，用力壓下一個哈欠，一團氣堵在胸口，困意更重了。沒，我一直這樣。

葉子青毫無避諱地盯著我看，眼神銳利，就要刺穿我的全部心事。服務員端著飯走過來，打斷了她。她掰開一次性筷子，避開蒸騰而上的熱氣，撥了碗里的面，眼神變得失望起來。我說，你好像沒什么胃口。

沒意思，沒意思啊。

她收起直挺挺的背，像一只泄氣的皮球，落在椅子上。她問我，上次的故事還沒講完，何平離開學校之后呢？

我還以為我們不會再聯系了。我避開她的話題，說道。

為什么不，你爸媽，我爸媽，催婚跟催命一樣，不如演場戲，省得無休止地相親下去。況且，你是我目前遇到的相親對象里，還算正常的了。說完，葉子青夾起厚厚一筷子的面，往嘴里塞。

第一次和她見面，為了搞砸這場相親，我編造了幾個離譜又下三爛的故事，通常這招還是挺管用的，能嚇退不少人，她卻得出一個我“還算正常”的結論。我好奇地望著眼前大口扒飯的姑娘，思緒退回到半月之前。

第一次和葉子青見面，是在一家偏僻的小酒館，衰頹的室內裝潢好似下一刻就要坍塌。墻壁上卷起邊角的牛皮紙海報，顯得店內光線更加黯淡，讓人昏昏欲睡。酒館老板的精神狀態和我不相上下，慢吞吞地遞來一張酒單，上面盡是些離譜的詞語搭配，像AI隨機吐出來的詩句。葉子青點了一杯“失落的電風扇沒有不幸”，我挑來挑去，沒有一個名字念得出口，只好淡淡回復：我也是。

她淺啜一口，自言自語道，也不知道為什么，這家店在網上的評分還是挺高的。我說，你看著不像一個喜歡跟風的人。她笑了，怎么能把滿足好奇心等同于跟風呢，你別這樣聊天，會讓我想到我那個該死的前任。我喝了一口酒掩飾尷尬，嘴里涌入奇怪的味道，略苦，杏仁味，還有一絲薄荷香氣。葉子青打斷了我的味覺，不客氣地問我，你呢，你前任是個什么樣的人。

我放下酒杯，換上一副我認為看起來更為真誠的表情，問她，你要聽嗎，故事很長。她眼神忽然亮了起來，點點頭。

我前任……很漂亮，我很喜歡她，但又常常不安，她不是一個閑得下來的人，喜歡聚會，喝酒，蹦迪，玩桌游，熱鬧刺耳的活動一個都不放過。我不習慣參與這些場合，基本不會和她一起去。我不明白，人類產生的噪音到底能帶來什么消遣。有一次，她出門忘記帶手機，我追著下樓，看見她跨上一個陌生男人的機車后座，男人戴著頭盔，看不見面容，也許是那架黑色機車帶來的氛圍感，讓我覺得他倆是更為合適的情侶。回到公寓，我在她手機里裝了定位app，連到自己手機上。接下來的幾周時間，我發現她經常出入安山路的那個小區，對，就是裕隆花園。憤怒的情緒沒有持續太久，更多的是無措。我開始用不同的理由說服自己：也許事情不是我想的那樣。嗯，我不愿就此和她分手。

第一次跟蹤她的時候，還是很緊張的——你別這副表情，或許是一時沖動，情緒使然，好吧，我也不知道我怎么會這樣做。我跟著他們進了小區，看到兩個人親密的樣子……你知道嗎，跟蹤是會上癮的，證實一些看似無端的猜測，有種難以形容的快感。剛開始，我只跟蹤她，漸漸地，我開始跟蹤那個男人，好奇心可以戰勝羞恥心。他也是個不安分的人，常帶著不同的女人進進出出，有一個女孩黏他黏得最緊，經常不請自來，撞見他和別的女孩在一起，歇斯底里地發瘋，逼走掉男人身邊一個又一個女孩。我不知道他為什么還是和她保持見面，任憑她發瘋抓狂，也許是不想斷，也許是斷不掉，也許只是覺得好玩——看一個女孩這樣為他而瘋狂，好像就能掌天握地了。

八卦真挺有意思的，你問起我前任的事，也是想聽八卦吧。那段時間，窺探男人的情感隱私成了我的一個娛樂項目，我簡直要置身事外了，快要忘記他和我女朋友在一起的事。但跟蹤的風險還是有些大，我考慮了下，決定去裕隆小區上班，當門衛。這活清靜，簡單，閑了還能打兩把游戲，你別小看這份工作，門衛可以知道所有事。嗯……物業的表情和你現在一樣，他們看我證件齊全，也沒過多追問，只當我是個閑著沒事干、腦子有毛病的年輕人。我很快就入職了，看男人載著不同的女孩回家，看偶爾出現的我的女友。

直到有一天，那個擅長發瘋的女孩，來到門衛室，站在我面前，帶著哭腔求我，能不能幫她一個忙。我問她，發生什么事了。她反問我，是否對一個騎著黑色機車的男人有印象，還和我大致形容了男人的衣著和長相。我點點頭，他……很難沒印象。女孩寫下了自己的手機號，遞給我，哀求著對我說，如果你看到他載別的女生回小區，聯系我，就打這個電話，求你了……我答應了。她對我的爽快感到意外，眼底飄過一瞬的質疑與困惑，但也只有短暫一瞬，隨后倉促道謝，眼淚還在往下淌，妝容花成一團，失魂落魄地跑了出去。

那天晚上月亮很圓，圓得可怕，淺淡的光暈像是要昭示命運。我看到我的女友挎著男人的胳膊一同進入小區，男人手里拎著超市的袋子，里面裝滿了零食。我盯著桌子上的座機，猶豫后挪開目光，掏出手機，換上我新買的電話卡，照著紙張上面的號碼，一個一個輸了進去。女孩很快就到了，她聲音顫抖著問我，他們沒再出來過吧。我“嗯”了一聲，她慌忙跑進小區，消失在月光里。

第二天凌晨，三四點的樣子，巡邏的保安忽然推開門衛室，踉蹌著走了兩步，跌坐在我面前，渾身顫抖著說，2號樓出事了。我沒有感到意外，但心臟還是一直狂跳，設想著千萬種可能，腦海里不斷切換著各種可怖的場面。警察很快趕到，我和他們一起去到2號樓，那個男人和我的女友躺在地上，衣物錯亂而勉強地遮掩著皮膚，身體扭曲成詭異又親密的姿態，摔得血肉模糊，至于那個擅長發瘋的女孩，不知道在哪里……

葉子青用筷子敲擊著碗的邊緣，聲音清脆刺耳，我的回憶戛然而止。她不高興地問我，想什么呢，叫你好幾聲。我說，我在想我們第一次見面的時候。葉子青笑了，怎么，終于因為騙我而感到內疚了嗎。我問她，什么意思。她說，我知道你一直在編故事，不過那個門衛的故事，還挺有意思的。

我問她，你怎么知道我是編的。她說，因為我就住在裕隆小區啊，那里的門衛我都眼熟，根本沒有見過你，更沒見過那個機車男。我笑了笑，好吧，本來以為講出一個真實的小區名字，會讓故事聽起來更可信，以后還是把小區名字隱藏掉吧，她的語氣有些責備，我告訴你這些，不是為了幫你完善謊言的。對了，何平的故事，你還沒講完呢。

反正都是編的，有什么好講的。

不知道啊，無聊吧，真的好無聊，每天都無聊……

飯店門口的風鈴嘩啦啦響了起來，進來的男子身材魁梧，半長的頭發凌亂地散在腦袋上，鼻梁上架著一副黑框眼鏡，沒有鏡片，直直地出賣了他的眼睛。也許是我盯著看他太久，他開始四處尋找這股冒犯的視線，和我的目光就此對上，我倆同時露出驚訝的神情。

男人朝我走來，站在我面前，臉上沒有任何情緒，猜不透他在想什么。我對葉子青說，你不是一直好奇接下來發生什么了嗎，當事人來了，你自己問他吧。說完，我起身離開了飯店。

二

組長給我發來消息，讓我把修改好的策劃方案立刻發給他。我看了眼時間，剛過凌晨，在對話框內打下“去死吧你”四個大字，又刪掉，起身打開電腦。

文檔經過漫長地加載，不情不愿地打開了，像是譴責我的深夜驚擾。我重新復核了一遍，確認沒有細節錯誤，準備發送的時候，組長又發來消息：你該不會睡了吧，嗯？別讓我催第二次。

他沒有直接給我打電話，說明這并不是一份緊急的文件，他甚至期待著我能錯過這條微信消息，第二天就有足夠的理由對我發泄情緒。我重新打開文檔，在最后一頁的空白部分敲下“去死吧你”，不知復制粘貼了多少次，等心情稍稍穩定下來后，再把他們刷成白色，和凄慘又刺眼的紙張顏色融為一體。

剛處理完工作，手機屏幕又亮起。葉子青發來消息：他根本不叫何平，他叫何畢，你這個騙子。緊接著又發來一條：我已經知道他的故事了，搞不好比你知道的更多哦。

略帶挑釁的話看得我心煩，我按滅手機，倒在床上，本以為煩躁會使我毫無困意，開始盤算該怎樣對付這個不眠之夜，卻在不知不覺中進入夢境，回到高中時代炎熱凝滯的夏季，時間靜止在高溫里，好像永遠不會冷卻。何畢光著膀子站在天臺上，雙臂曬得黝黑，肚皮卻白花花的，沖著下面一群黑壓壓的腦袋大喊著什么，聲音全被消解在股股熱浪里。

那年夏季實在太熱了，沒完沒了的蟬鳴讓人變得哀怨。何畢盯著頭頂的風扇轉了一圈又一圈，他轉過頭來問我，是我們更累還是它更累。我說，看起來它更累吧。何畢低下頭，在自己破舊的筆記本上匆匆寫著什么，他一直不讓我看那個本子，我也不好奇，不過是些與課堂無關的內容。老師還在講臺上扯著嗓子照本宣科，我思緒忽然脫了節，回想著何畢的問題，看了眼電扇，如果它忽然掉下來，剛好可以砸中我……

放學后，何畢一路小跑追上了我，問我怎么不等他就走了。我想起白天走神被老師批評的場景，對他說，你以后上課別找我說話。何畢提高了音量，問我，為什么，嫌我打擾你？你就這么喜歡學習嗎。我來了氣，你是天才，你不用聽課還能保持年級前十，我要是有你這個腦子我也不聽課，專門騷擾別人。何畢站在原地，沒再跟上來，我走了兩步停下，回頭對他喊，讓別人承認你聰明很有成就感是嗎？

那天之后，無論大考小考，何畢穩居班級倒數第一的位置，年級排名更看不見他的身影，老師家長輪番找他談話。他態度積極，爽快地承認錯誤，表示自己以后一定加倍努力，上課再也不搞小動作，裝出一副認真聽講的樣子，變得規規矩矩的，然而成績沒有任何變化，還是倒數第一，所有人都對他無可奈何。

我走到何畢面前，他正蹲在地上玩螞蟻。我問他，你是不是有病。他放下手里的樹葉，抬頭，笑著看著我，你終于愿意理我了啊。我想對著他的屁股踢上一腳，忍住了。你之前的成績，完全可以保送的，干嘛非得作踐自己。何畢詫異地看著我，站起身，他比我高了大半頭，我不情愿地抬著頭，陽光全潑在臉上，比何畢看我的眼神更令人難堪。他說，那就不保送啊，多大點兒事，犯得著你用“作踐”這個詞？我低下頭說，也對，你參加高考，名校照樣任你挑。何畢嚴肅地看著我，說，我沒想參加高考。頭頂的太陽烤得我渾身發痛，汗不停地流，手心像握滿了針，綿綿地發麻，突如其來的眩暈讓我的視線變得模糊，不受控制地倒了下去。

醒來后，我看見何畢坐在床邊，他說，你中暑了，這里是校醫務室，感覺好點兒沒。我點點頭，他扶我從床上坐起來，遞給我一小杯黑乎乎的液體，給你，醫生叮囑我，等你醒來之后把這個喝掉。我接過杯子，不安地咽下一小口，甜甜的，是可樂。何畢滿意地看著我驚訝的表情，說，醫生非讓你喝什么藿香正氣水，我嘗了下，那味道簡直要命，你會暈過去第二次的，還不如來杯冰可樂。我大概是腦子還沒徹底清醒，一股愧疚感從心底涌起，把剩下的可樂一飲而盡。

我和何畢走在路上，落山的太陽并沒有讓氣溫有明顯的變化，風吹來陣陣熱浪。我問他，你為什么不想考大學呢，不考大學，將來能干嘛。他把筆記本遞給我，我謹慎地翻開，好像里面會闖出來什么洪水猛獸，但只是一行行被反復修改的文字。我認真看了幾頁，把本子還給他說，寫詩嗎，你別寫了，一點兒天賦都沒有。他被我的直白震驚到，你是怎么一眼看出來的，我投稿了幾家期刊，都被退了。我搖搖頭說，直覺吧。何畢把本子收起來，你真是個奇怪的人。我笑了，說你相信我，在這個學校里，最奇怪的就是你了。何畢才想起替自己辯解，或許我是不夠有天賦，但一定能遇到懂我的人，他能知道我想表達的是什么。我說，你惡不惡心。

我的話沒有打擊何畢創作的積極性，他不斷地產出更多的“文字垃圾”讓我看，我的評價也越來越不客氣，最后實在忍無可忍了，我對他說，你要不好好參加高考，去上大學，學一學該怎么寫詩，總比現在這樣浪費紙張好得多。他很快拒絕了我說：創作是種本能，還要去學習如何創作，也太可憐了吧。我說，這種話，只適合有天賦的人說。他沒有接我的話，眼睛看向遠處，思緒不知神游到哪里。

何畢帶我來到操場，神神秘秘地，用眼神示意我看向不遠處的一個女生，小麥色皮膚，瘦瘦小小的一個，正和同伴打乒乓球，動作很靈活，但始終看不清楚五官。何畢對我說，你看她的衣服，我重新看過去，說，白色短袖，運動褲，咋了？何畢似笑非笑地，留下一副耐人尋味的表情。

何畢把那個破本子上的詩歌謄抄在新的本子上，這是我第一次看到他“奮筆疾書”的樣子。已經放學很久了，他還在一筆一畫地寫著。我帶著質疑的語氣，問他，這樣行嗎？你不怕被女孩誤會。他頭也不抬，邊寫邊說，不可能，她一定會明白的。我被他的天真氣笑了，就因為她衣服上印著勒內夏爾的詩句？他反駁我，不，不是印上去的，是手寫上去的，肯定是她自己寫的。頭頂的風扇緩慢轉動著，何畢已經聽不進去任何聲音，我由著他繼續寫下一行又一行，直到保安把我倆趕出學校，催促我們盡快回家。

幾乎整個暑假，何畢都沒再和我聯系，對我來說倒沒什么，正好不會有人打擾我學習。假期快結束的時候，他打來電話，聲音疲憊虛弱。我趕去見他，他看起來沒什么精神，淡淡地說，她好像，以為我想跟她告白。我說，早跟你講了，一本酸詩拿去讓人家女孩看，任誰都會誤解的。何畢一直沉默，反而讓我更加好奇，我追問他，那后來呢。

何畢說，我想和她聊聊我寫的東西，她以為我想跟她在一起，我也不是不想跟她在一起，但不是那種在一起你懂嗎。假期她拉著我出去玩，我們頂著太陽走過一個又一個地方，像兩個精神病，她每次出門都會擦很久的防曬，化厚厚的妝，說羨慕我，皮膚白，怎么都曬不黑。我說你的膚色很健康，很好看。她覺得我在虛假客套。有時候她會穿長袖防曬衣，可是太熱了，汗順著眉毛往下流，讓妝容變得更糟糕，不過，我覺得還挺可愛的。我問她有沒有看我寫的詩，她好像有點兒不好意思，不接話。我問起勒內夏爾，問起那件短袖，她變了臉色，不再沖我笑，始終沉默，不然就是轉移話題。

我聽著何畢有些語無倫次地表達，勉強知道了大概是怎么一回事。我問他，馬上開學了，你打算怎么辦。何畢回避了我的問題，反問我，如果一個人，跟你喜歡同樣的詩歌、電影、音樂，你會因為這些而喜歡上對方嗎。我沒有過喜歡一個人的感覺，還是盡量回答了他：如果僅僅因為這些就喜歡對方，那我真正喜歡上的，大概是自己的“品位”吧，聽起來很自戀。何畢聽完我的回答之后，眼睛里忽然亮了一下，又很快失去光澤，喃喃自語道：無聊啊，真的好無聊，每天都無聊……

開學的前幾天，我一直沒有見到何畢，給他打電話，發信息，都沒有任何回復。那個瘦小的女生偶爾出現在操場和別人打打鬧鬧，我好幾次想沖過去問她是否知道何畢的情況，還是忍住了。又過了一段時間，何畢回學校了，初秋的天氣已經開始慢慢冷卻下來，他還是短袖短褲的裝束，老師們對他的到來似乎更為驚訝，學生們沒什么反應。仔細想想，何畢在學校，似乎也只有我這一個朋友。

我跟在他身后，追問他為什么一直不來學校，還失聯了一陣。他苦澀笑笑，問我，暑假的時候咱倆不也沒聯系么，怎么不見你對我有這么多疑問。是啊，為什么，是什么讓我現在變得好奇和在意了。何畢加快腳步，一步跨過幾節樓梯，我跟不上他的速度，氣喘吁吁地停在樓梯拐角處。

沒過多久，教學樓外面傳來陣陣騷動，我趕緊跑過去，胸腔里咚咚作響。大家正仰著脖子看向高處，何畢光著膀子站在那兒，一動不動。我看不清楚他的表情，也捉摸不透他的動機，但我篤定這一切與毀滅無關。有幾個學生喊來老師，老師趕緊報警，安排保安上樓。我看向高處的何畢，他在人群里找到了我，對我揮揮手，似乎喊了幾句話，我聽不清楚。后來保安和老師一起把何畢從天臺“救”了下來，樓下響起一陣莫名其妙的掌聲。何畢被兩個人一左一右地架著走下來，圍觀的同學對這詭異的一幕充滿好奇，但誰也不敢靠近，仿佛何畢此刻是頭精神錯亂的怪獸，要撕碎每一個接近他的人。我跑過去，想問他剛才說了什么，被老師喝止，何畢突然放聲大笑，嚇得老師和保安立刻加快步伐，不知要把他架去哪里。

那天之后，我再沒見過何畢。

三

我剛在工位坐下，領導辦公室傳來刺耳的責罵聲。同事告訴我，組長進去一個多小時了，一直在挨罵。我百無聊賴地打開手機，看著和葉子青的對話框，想象著她和何畢都會說些什么，要如何談起我，也許根本不會談論我……粗暴的關門聲打斷了我的思路，組長從辦公室走出來，諂媚而討好地送走領導后，立刻換上一副惡毒的表情，壓抑著渾身怒火，腮幫子幾乎快要咬碎，朝我走來，說，吳皓，你跟我來。

我倆走到天臺，自建的辦公樓只有七層，向下看去全是些無聊而安全的景色。離開空調房，溫差驟然的變化讓人難以適應，我能清楚地聞到空氣炙烤的味道，狠毒的太陽恨不得要讓所有人成為它的盤中餐。我還沒來得及痛恨這股熱浪，組長的拳頭已經揮向我的臉，我被打得后退了幾步，趴在天臺外圍的護欄上。組長的表情有些耐人尋味，似乎在責怪這些沒有眼色的護欄，不然我就能直接摔下去了。

他走過來，憤怒到讓聲音變形，跟我耍這種低級手段，是嗎？我摸了摸被拳頭砸過的嘴角，好遺憾，沒有一滴血滲出來，是啊，就是這么低級的手段，不照樣整到你了。

我們小組一共八個人，每個人出的策劃或提案都先交給組長，他會把其中一些不錯的內容據為己有，署上自己的名字，再交給領導。我們出力，他受賞，一直這樣。我猜那位領導已經看到了那一排排緊湊的“你去死吧”，而文件的署名偏偏是我的組長。

組長還想揮起第二拳，不知是什么阻止了他，他忽然對我露出惡狠狠的笑容，說，你給我等著。

你給我等著，多么無力而無聊的威脅。

領導開完會回來，隔空指了指我，用眼神示意讓我去他辦公室。領導是一個比組長還要年輕的人，言談舉止干凈利落，我遲鈍地反應過來組長為何如此憤怒了。他讓我坐下，開門見山地問，老趙說，那行白字是你寫的。我說他只說對了一半，不僅是那行白字，整份策劃都是我寫的。

那為什么署名是老趙。

這么明顯的事，你都當領導了，怎么可能不明白。

領導抬了抬眼，笑著說，這么大怨氣？我說，組長不是只搶我的功，小組里寫的好策劃，都被他據為己有，也是挺神奇的，他一個人這么“高產”，回回都能交出領導滿意的策劃，怎么這么些年，還是個普普通通的組長。

領導問我，你說得對，那你覺得呢，為什么這么久了，他還是個組長。見我沒說話，他繼續講了下去，我早知道這些策劃不是他一個人寫的，但一直沒有證據，開除他，還得賠錢。對我來說，工作能完成就行了，至于是誰完成的，并不重要，連你們都沒意見，我何必沒事找事。不過你這么一折騰，倒是給了我一個開除他的理由。我問他，你想開除他，開除便是了，為什么告訴我這么多，對你沒好處。他說，因為我想讓你當組長。

我沉默了一會兒，說，可是我不想干了。他始終態度溫和，說，不著急，你再考慮考慮，先去工作吧。走之前，我問他，你是怎么看到那群白字的。他看起來比我更為驚訝，我以為你是故意的。我說我打下白字是故意的，只是為了發泄，但沒想故意讓你看到。他收回原本略帶贊許的表情，有些失望地說，因為我一直用護眼模式，白字躺在綠紙上，很醒目。我點點頭，離開了他的辦公室。

組長忽然出現在我的背后，看見我正在敲打一份辭職通知，這個可憐的笨蛋幸災樂禍地諷刺我，喲，要滾蛋啦？我就說嘛，領導又不是傻子，誰干的事就該誰擔著。我說，你放心，就算我要滾，也不會比你先滾。組長和我的手機同時響起，他掃了一眼屏幕，臉色瞬間變得難看，慌忙離開。我打開我的手機，是一個陌生號碼發來的短信：

你能聯系上葉子青嗎。

緊接著收到第二條信息：我是何畢，葉子青給了我你的聯系方式。

我回復他，咱倆見一面吧。

我倆約在和葉子青第一次見面的小酒館里，那里依然一副破敗凋敝的樣子。何畢穿得像個流浪漢，幾塊破布隨意地披在身上，頭發也亂蓬蓬的，快要遮住眼睛。他在我身邊坐下，我這才看清楚他的臉，明明沒什么大的變化，卻給我一種陌生的感覺，好像我從未真正認識過眼前這個人。他和調酒師熱絡地打著招呼，我感到不可思議，不知是驚訝于他是這里的常客，還是驚訝于他能像個正常人一樣和別人講話。

你盯著我看太久了吧。何畢的話像刀子一樣，斬斷我的目光。我說，你沒怎么變。他沒接我的話，自顧自地問，葉子青呢，你給她打電話了嗎。這么久沒見，他好奇的只有葉子青。我涌起一股火氣，眼神也不自覺變得骯臟起來。他笑了，說，我沒有和葉子青在一起，也不是那種無聊地喜歡來喜歡去的關系——如果你在琢磨這些的話。

那天，在面館，我回去之后，你們聊了什么。我問他。

何畢低下頭，掃視著手里的酒單，目光忽然停在一處，問我，你記不記得，高中的時候，我站在天臺上，對你喊的話是什么。我知道我不可能記得一句我根本沒聽清的話，更不必為此內疚。但何畢的眼神讓我莫名心虛，我搖搖頭，說，雖然聽起來像是遺忘的借口，但那天風太大，我根本聽不見你說話。何畢拿起紙筆，寫下一句英文俚語。

你英語這么好，不用我解釋給你聽吧。

意思我懂，但，為什么？

高中對我來說就是一個巨大的風扇，每一秒發生的事就像往這臺疲憊旋轉的風扇身上投擲狗屎，撞到扇葉的那刻，就是不幸的開始。何畢面無表情地說。我回想著他剛才掃視酒單的動作，忽然想到了什么，抓起酒單，找到那個奇怪的名字：失落的電風扇沒有不幸。

何畢看著我的神情和動作，說，對，這張酒單上的名字，都是我起的。我笑了，你現在該不會還在寫詩吧，別浪費這個時間了，真的。他也笑了，你說得很對，我一點兒天賦都沒有，可是多數時候，活下去并不需要什么天賦，有天賦的人反而常常活不下去……不是嗎。我讀了很多詩集，寫出來的東西連它們的十分之一都不及，品味和能力是兩碼事，我快認命了，把寫過的所有東西，在抖音、微博、小紅書，各種叫得上名字的平臺，都發了一遍。剛開始沒什么人看，后來忽然有了點兒流量，不過大都是唱衰和看熱鬧的。再后來，有一個編輯找到了我，我知道那家出版公司，出版了不少網紅書。我問那個編輯，我說你看不出我寫的東西都是狗屎嗎。他說，何老師，您不必妄自菲薄，流量為王，有人看就行了。那會兒我還真想到你了，想到你說我沒天賦，讓我趁早放棄。

所以呢，你出版詩集了？

沒有，出版公司聯系我的時候，不知道誰放出了風聲，說我即將出版實體書。幾個讀書博主聽到這消息，快氣死了，罵我寫得爛，并且，能夠拿來攻擊我的，一個沒落下。我覺得他們罵得挺對的。我受不了他們這種沒日沒夜、近乎偏執的攻擊，就放棄出版實體書了。其實，在網上寫詩挺有意思的，你也應該試試，你甚至都不用寫完一首結構完整的詩篇，只是一句“抖機靈”的句子，就有好多人給你點贊。我全平臺點贊量最高的一句詩，是“一個二十出頭、無所事事的年輕人，常常幻想自己是個詩人”，太好笑了，這么多人給我點贊。沒人知道這根本不是我的原創，是我從一個電影里抄下來的，只是改了一個詞。你看，多有意思啊，人比詩好玩多了。

何畢停止了講述，似乎是在給我大腦緩沖的時間，我消化著他說的每一句話，好像熱油進鍋，讓人覺得可怕又煎熬。他自嘲又自負的樣子，漸漸背離我印象中的那個赤膊少年，我再一次覺得，也許我從未真正了解過他。他撥了一通電話，很快又掛掉，自言自語地說，還是關機。

那天你和葉子青到底聊了什么。我不甘心地再次發問。

你記不記得高中的時候，那個打乒乓球的女孩。何畢問我。

我說我當然記得。

那件短袖，印著勒內夏爾詩句的短袖，不是她的。何畢說。

何畢說，我記得很清楚，開學的前一天，那個女孩找到我，問我是不是因為這件T恤才跟她在一起的。這句話讓我局促，我知道我理解的“在一起”跟她所想的完全不是一回事，但又不知道該怎么和她解釋。我告訴她，是的，我以為你和我有同樣的喜好。她很沮喪，說，這件衣服不是我的，是我姐姐的。我欽佩她的坦誠，其實她是一個挺有趣的人，我想跟她說，這不重要，我們還是好朋友。話到嘴邊，卻變成了：那你可不可以把你姐姐介紹給我認識。她抬起手，我以為要挨一巴掌，當然我也挺活該挨上這一巴掌的，就沒躲，但她只是推了我一把，帶著哭腔說了句，我好恨你，就走掉了。

何畢眼底的失落不像是裝出來的，我把原本醞釀好的俏皮話咽了回去，我倆久久地陷入沉默。調酒師一聲響亮的“歡迎光臨”嚇我們一跳，這破地兒還有誰會來。我和何畢扭頭望去，葉子青戴著墨鏡，身穿長袖防曬服，手里提著一把半閉合的遮陽傘，一副勢必要和陽光與世隔絕的樣子，出現在我們面前。

四

調酒師似乎能感受到我們三個人之間詭異而奇妙的氛圍，將空調一連按低了好幾度。我受不了這股黏膩凝滯的沉默，率先向葉子青發問，你電話怎么打不通，何畢一直找你，都找到我這兒來了。葉子青摘下墨鏡，脫掉防曬衣，露出臉上和身上的傷痕，慢悠悠地說，有些事要處理，不想被打擾。我和何畢愣了一會兒，他說，那看樣子，這些事并沒處理好。葉子青點點頭，喝了一口我杯子里的酒，一副不知道從哪開始講起的迷茫神情，淡淡地說，這些傷，是我前男友打的。我們倆分開有段時間了，我提的分手，他不甘心，以為我和以前一樣，只是鬧脾氣，并不是真的要分。直到我拉黑了他的聯系方式，他才意識到我是認真的，就開始去我住的公寓鬧，去我的公司鬧……

等等，公寓？你不是住裕隆花園嗎？我打斷她。

葉子青笑著搖搖頭，那是我前男友的家，我們同居過一段時間，前兩天我回去了一次，想把自己的東西，書、化妝品、衣服什么的都收一收帶走——本來都不打算要了，只是最近忽然想起來，有個重要的東西落在那邊了，還是拿回來吧。我專門挑了個工作日去的，但沒想到他在家，然后就成現在這副樣子了，東西也沒拿回來。我們倆在一起的時候，他就經常動粗，現在還是這副德行，可悲。

我艱難消化著葉子青吐出的每一句話，然后問何畢，你多高？他疑惑地看著我，一米九，怎么了。我又問，你擅長打架嗎。這下葉子青和何畢都明白我的意思了，葉子青用眼神試圖阻止我接下來離經叛道的想法，何畢則會心一笑，一場痛快淋漓的畫面已然在他的腦海中生成。

我們三個人站在2101號房門口，何畢攔住打算開門的葉子青，要不你先下樓，等我倆打完了，你再上來收拾東西。葉子青點點頭，把鑰匙交給了我。我的心臟狂跳，悶熱的樓道使我的手指變得濕滑，捏不穩那支小小的鑰匙，何畢接過鑰匙，向我投擲著自信的眼神，消解了我部分緊張情緒，“咔嗒”一聲，好像手槍卡膛的聲音，門打開了。

我和何畢里里外外轉了三圈，確認那個男人并不在家，打電話告知葉子青，讓她上來收拾東西。她拖著行李箱，鬼鬼祟祟地走進這個曾經住過的地方。

葉子青去臥室收拾衣服，我和何畢百無聊賴地坐在沙發上。我問他，要是她前男友現在忽然回來了，咱怎么辦。何畢輕描淡寫地說，干他唄，還能咋辦。葉子青連續打了好幾個噴嚏，我從包里抽出一個口罩，走去臥室，遞給她，無意間掃了一眼床頭柜，上面放著一個锃亮的機車頭盔，看得我心里一驚。葉子青注意到了我的表情，笑著接過口罩，她很清楚我在想些什么，但也并不打算解釋。我問她，要不要幫忙，她一邊搖頭，一邊從衣柜里翻出一件白色短袖，黑色的水筆印記已經有些斑駁，隱隱約約顯露出一行詩句：這依舊是桎梏的風。

我盯著那件“罪魁禍首”，血液瘋狂向大腦涌竄，陣陣目眩襲來，太陽穴跳著發痛。葉子青像是收拾一件再平凡不過的物件那樣，把衣服簡單折疊后扔進行李箱里。我愣住，問她，所以你就是……她停下手里的動作，輕輕地“嗯”了一聲。

東西不多，葉子青很快就收拾好了，我們三個人坐在客廳吹空調，打算歇一下就走。我看著何畢，想在他的表情上尋找些蛛絲馬跡，又不由自主地看向葉子青，內心一陣翻江倒海。葉子青看穿我的心思，說，他不知道。何畢發問，誰不知道？不知道啥？葉子青猶豫了下，重新打開行李箱，翻出那件寫著詩句的短袖，像一個老練的魔術師抖落幕布試圖變出一群鴿子那樣，抖開短袖，攤在何畢的面前。我們三個誰也沒有說話，窗外的蟬像是看到笑話，刺耳尖銳地癲狂大笑。

我不走了，我等他回來，你倆先撤吧。在我準備打開門的前一刻，何畢說。

葉子青拉著他就要往門外走，何畢很固執，一動不動，最后干脆坐在地上，我倆誰也拖不動他。

行行行，不過了是吧。我說著也坐在地上。

葉子青無語，我就不該讓你們來。她也賭氣地坐在地上，無奈地看向我們。

一個小時又一個小時，已經不知道過了多久，男人還沒回來。窗外的蟬還在嘶鳴，空調忽然停止了運轉，客廳的燈也隨之寂滅，大概是停電了。我們三個人躺在地板上，感受殘存的冰涼。又過了一會兒，我催促何畢，走吧，又熱又餓。

何畢像是憋悶了很久，呼吸粗重，誰也不敢扭過頭去看他的表情。他嚴肅地發問，他給你打成這樣，你不想報復嗎。

葉子青說，以前想過，現在不了，現在只想快點兒遠離他，不再跟他有任何瓜葛。

似乎是這句話敲醒了遲鈍的何畢，他緩慢站起身，活動了一下僵硬的四肢，說，算了，走吧。我從地上爬起來，一陣耳鳴加眩暈，差點兒把我重新撂倒在地。門外忽然傳來鑰匙轉動的聲音，我們三個人僵在原地，窗外吹進一陣又一陣發熱的風，沒有帶來涼意，反倒讓血液加速流動，汗不斷地往外冒。

我看向何畢，他攥緊了拳頭，眼神變得猙獰銳利，決絕地朝門口走去。葉子青面無表情，沒有看他，也沒有看我，回避似地望向窗外，也許是在好奇今年的蟬鳴為何如此尖銳，也許是在期待一個更陌生的遠方。