草木秘語

老木頭長出耳朵

雨已經落了九日，到處都是濕漉漉的，天一放晴，太陽似乎要把積攢的熱度一起燃燒。于是這山野之間便有了被蒸騰的氣息，泥土味混合著草木的味道，讓人著迷又有些興奮。

“木頭長出耳朵了！”我喊。此時我在屋后的山坡上。

這根枯木不知是雷劈落的還是被砍柴的人遺忘了，它臥在半坡中的一個淺坑里，也不知臥了一年還是多少年。在它的橫截面，曾經清晰的年輪已在歲月的侵蝕下變得模糊難辨，然而，多少季的霜痕卻如同歲月的刻刀，深深地拓印在它的紋理之中，清晰可見。

我想，在它成為枯木或者朽木，或者通俗地叫它為老木頭的日子里，一定看見過螞蟻在它的裂紋中修筑王朝，看墨綠的地衣幽幽鋪展。年輪里封存的蟬鳴與風聲漸漸消失，木質纖維被時光泡得酥軟，直到某天菌絲穿透它的骨骼，于是，死亡，變成了一種蘇醒。

菌絲在朽木深處游走，無聲無息卻又充滿力量，像蘇醒的神經末梢重新編織感知。那些柔軟的耳朵，在時光的滋養下，逐日緩緩舒展，仿佛是某種古老而神秘的暗語。這些剛剛誕生的木耳，它們緊緊貼附在樹干上，身上還粘著些許樹皮剝落時留下的細碎殘渣，宛如蒙著一層歲月苔衣的古老陶片，承載著時光的痕跡；又好似被驟雨打濕后，無力振翅的蝴蝶。

當第一只耳朵鉆出樹皮時，整個山坡的私語都涌了進來。小巧而柔軟的耳廓，收聽著雨滴敲打蕨類葉片的清響，蝸牛黏液滑過樹皮的戰栗，甚至月光在菌褶上凝結成霜的輕嘆，風聲中飄來草木的清芬，假若再早上幾年，還能聽到我在這山坡上讀詩的聲音。老木頭終于懂得，腐爛不是終結，而是生命更遼闊的耳蝸。

我蹲下來觸摸那些濕潤的黑色耳朵。它們正在汲取雨露，將朽木積攢半生的寂靜，釀成無數透明的聲波。樹皮皸裂的溝壑里，去年干涸的樹脂正化作琥珀色的淚。原來所有消亡都在悄悄等待，等待某個潮濕的契機，讓腐朽也能生出傾聽萬物的溫柔。

山霧漫過來時，新生的木耳們正輕輕搖晃。它們接住墜落的雨珠，接住飄零的花瓣與樹葉，接住整個山坡失而復得的歌謠。

這些黑色的木耳，是老木頭重生后的耳朵，我不忍摘下它作為一種大自然饋贈的美味。然而當雷聲再次滾過山坡，暴雨傾盆，這鮮嫩飽滿的耳朵，將會逐漸化作墨色的軟泥。老木頭眼看著自己的耳朵回歸大地，它也許沒有半點兒傷心。

老木頭當然知道，當來年燕子回時，那些游走在它體內的菌絲，便會成為破土而出的希望，再次頂破樹皮，在自己身上重新綻開新的耳朵。它們將繼續收集積雪融化時那溫柔的私語，聆聽嫩芽破土而出時那充滿生機的顫音，還有橡子落地時，那聲無人知曉卻又飽含著生命輪回的嘆息。在這青山的褶皺里，朽木用耳朵傾聽大自然譜寫的一首首歌謠，周而復始，永不停息。

會行走的麻

天橋溝的盛夏并不炎熱，我在蟬鳴中睡了一個短短的午覺。起來后想往山里走走，媽說你穿那鞋可不中。看看腳上的鞋，純白的顏色，高的鞋跟的確不適合走山路。我說媽，要是有一雙你做的布鞋就好了，記得之前穿著那樣的鞋子，在山上挖草藥、在地里做農活，走在路上時刻跟飛一樣。

所謂布鞋，新布、舊衣服的布都可做鞋面，做鞋底就復雜繁瑣得多，鞋的舒適度大部分取決于鞋底。而制鞋底最重要的材料便是麻繩。當你面對一雙嶄新的布鞋，你能與山上的葛藤聯系起來嗎？

每年春末，葛藤會在老根上生出嫩的枝條，開紫色的小花。到仲夏時節，那些新生的枝條已經長出四五米長，筷子一般粗細，柔而堅韌地伏在山上的大石頭上，或纏在低矮的灌木上。這個時候，村民們開始互相打著招呼，沒鞋穿了，該上山斷葛條了。

山上的葛藤很多，只要望見一叢，附近周圍都是。我們稱這樣的地方為葛條籠，一入葛條籠，便可割上半天。鐮刀割掉的長長的葛藤，攢夠一把的時候用一根葛藤扎好，到割了很多把的時候，再合在一起扎好，擺整齊，折個來回，背在肩上下山。這樣上山幾天，院子里的葛藤越堆越多，下一步就該蒸葛藤了。

葛藤被截成兩米左右的小段，盤成圓盤放入大鐵籠。灶膛里的火舔舐著大鐵鍋的底，蒸籠里飄出的熱浪里有葛藤獨特的味道，媽臉上滾著汗珠，頭發被水蒸氣弄濕了幾縷。約四十分鐘后，揭開蒸籠，里面的葛條已經變得柔軟了許多，顏色也由綠變黃。蒸好的葛藤拿到河里浸泡四五天，撈出來，再一根根剝去藤衣，里面露出一根白色光滑而又質地很硬的筋。這根筋沒有用，有用的是藤衣。

我最喜歡看捶麻。尤其是剛下過一場大雨，河水暴漲，河床加寬，河邊的青石板被沖刷得干干凈凈。村里的姑姑嬸嬸都帶著棒槌來捶麻，孩子們在河里掀起石頭捉螃蟹、撈魚，這時的河邊異常熱鬧。棒槌在青石板上起落，藤衣迸裂出細碎的黃皮，青白色的麻絲便顯露出來。反復地捶打之后，在河里沖洗，直到看不見皮為止。大人們叫住那些正在玩耍的孩子，到地里拽一些灰灰菜，裹在麻里繼續捶，繼續捶打之后，青白的麻絲由于灰灰菜的作用而變得潔白。

那些泛著珍珠光澤的麻絲，在晨光中被掛起，蜿蜒在竹竿上，仿佛銀河垂落的絲絳般美麗。經過陽光的暴曬變得干燥卷曲，空氣中都是新麻的味道，潔凈而清新，使人迷醉。曬干的麻顯得尤其珍貴，一根都不舍得被風吹跑了。山里人天天都忙，地里的活，屋里的活都要干，沒有空閑的時候，用我媽的話就是轉不出去的鐵圈圈活，整麻這件事，就要放到雨天了。

逢著雨天，串門的女人手里都會拿著一團麻，不管串到誰家，坐下就可以整。把那些麻一根一根抽出來并齊，理得像發絲一樣順滑，然后五六根捻一個麻捻兒。在童年時代，整麻，是我幫媽媽干得最多也是最擅長的活了。

麻捻兒整整齊齊盤旋在針線筐里，媽拿出磁轱轆開始合麻。麻捻兒纏上轱轆，在轱轆的旋轉中再次合成一小股。這些小股要經過最后一道工序，在叫作脖吊耳的工具上合成繩，此刻麻繩終于誕生了。一副鞋底，一雙新鞋也即將誕生。月光漫過窗欞，昏黃的燈光下，媽納鞋底，同時教姐姐納。媽帶著頂針，左手拿鞋底，先用針錐在鞋底上穿透一個孔，再用針把麻繩引進去，麻繩穿過鞋底時會隨著速度發出“哧哧”的聲音，仿佛在編織一種歌謠，我已經習慣于這種聲音中進入夢鄉。此時我站在院子里，眼前連綿的山上，葛藤正盛，媽媽已經老邁，看她滿頭的白發，多像那些院中曬過的麻絲。

曾經有多少游子穿著這樣一雙鞋，包里還帶著一雙離開家鄉啊！那些被體溫焐熱的麻繩，針腳間縫紉的是故土的晨昏，在遠行的雙足之下，散發著溫情，抵擋著陌生。在無數個跋涉的黃昏里，麻是會行走的，它輕輕摩挲著地平線，陪旅人走過一段歲月。

蒲公英去了遠方

蒲公英真多呀，院子里的墻角邊，房頂的瓦楞間、田埂上，野地里到處都是，金黃色的花朵像是散落的繁星，閃爍著微小的希望。蜜蜂從不錯過每一朵花，它們光顧后沒多久，這些花朵成為一個個輕盈的絨球，仔細看又分成一把把小傘，仿佛等著某個起風的清晨將自己送往遠方。

星期天和放學后，我和陳苗總挎著竹籃，拿著镢頭在山野間跑，在挖蒲公英的過程中，我們談天說地，分享著彼此的夢想和小秘密。那時候，我們都特別渴望擁有一本心儀的書，可是家里哪里有閑錢讓我們買書啊，根本不敢向大人開口。于是便打起了蒲公英的主意，我們知道，蒲公英是一味藥草，曬干后能賣錢。用镢頭仔細刨出整棵蒲公英，根要留得齊整，就得用力，根曬干了才壓秤。刨一天的蒲公英，晚上胳膊疼得厲害，我和她誰都不說。

我們并排坐在青石板上，陳苗的麻花辮上粘了好多蒲公英的絨毛，在風里顫顫地飛動，如同銀色的小蝴蝶落在頭上。“等咱倆攢夠《飛鳥集》的錢，我要在扉頁畫滿蒲公英。”陳苗的睫毛上停著細碎的陽光，仿佛隨時會抖落成金色的詩句。攤曬在平房頂上的蒲公英，等曬到抓起來“嘩啦嘩啦”響的時候才算曬干了。離家四里多有個藥材收購站，曬干的藥草能賣一塊五一斤，收購站的老伯總說：“蒲公英賤命，不值錢。”

一次次把曬干的蒲公英拿到收購站去賣，一次次數著瓦罐里的錢是不是又多了幾毛，數錢時仿佛看到了那本書離我們越來越近。然而，蒲公英的價格很低，攢來攢去，那筆買書的錢卻總是不夠。那年的收購價跌到一塊，我們藏在瓦罐里的硬幣加起來，永遠停在了十三塊七毛。

日子一天天過去，變故突如其來。陳苗的爸媽要去南方打工，她不得不跟著離開天橋溝。那天，我們站在熟悉的山野間，看著隨風飄散的蒲公英種子，“我在家繼續挖蒲公英，等攢夠了錢我把書買了，看完寄給你看！”我說。山道上的三輪車揚起塵土，她的碎花衣角漸漸隱沒在晨霧里，我第一次有了淡淡的屬于離別的惆悵。

一年之后的冬天，放學路上，陳苗的姑姑拉住我，輕輕說苗苗沒了。當時我沒問原因，因為我不相信是真的。我無法接受，那個曾經和我一起在山野間刨蒲公英，許諾共買一本書的女孩就這樣消失了。可我的錢還沒攢夠呀！

不久，收到陳苗媽媽寄來的《飛鳥集》，書頁間夾著一棵干枯的蒲公英，細莖仍保持著向上的弧度，扉頁有鉛筆畫的蒲公英云海，云朵般蓬松的絨球里，藏著用橡皮反復擦拭的算式。

又是春天了，蒲公英再次如星星落了滿地。風起時，那些小絨球散開，如千萬柄小傘同時起飛，載著每一粒流浪的種子，但愿都會飛向約定的地址。仿佛看見扎麻花辮的陳苗逆著光站在田野里，手里拿著一本書，朝我微笑。