石滾河的秋

秋天來的時候，我在一個深夜乘火車，歷經五個小時的晃動，回到家鄉石滾河。

石滾河，是一條河的名字，也是一片土地的名字，這是駐馬店市確山縣出名的西三鄉之一，現在要改稱“西三鎮”了。瓦崗鄉和石滾河鄉被撤鄉劃鎮之后，成了竹溝鎮、瓦崗鎮和石滾河鎮。

石滾河四面環山，一條河流自西向東分叉流淌，在包圍一片面積不大的土地之后，在東邊合為一條河，就是石滾河。老家人為了區別，將一條石滾河分開稱呼，南河和北河，石滾河鎮也成了名副其實的“兩河”流域。

家鄉的秋意很濃了，路邊的楊樹葉子基本掉盡，顯出肅殺之氣。遠望南邊的山丘，綠意變淡，與夏季的豐腴蔥蘢相比，顯得瘦弱。

回到家中，院子里晾曬的玉米棒子，金燦燦的，房頂上飽滿的花生、白花花的棉花，都是爸媽在土地里辛勤勞作的成果。收秋時節，我在農村的親人，幸福地勞累著。我這個多年不下地干活的農村娃，看著一家家房頂上曬滿的莊稼，有芝麻、大豆，更多的是玉米和花生，忍不住內心充滿喜悅。

石滾河，曾經是閉塞的地方，位于駐馬店與南陽交界處，四面環山的地形，不利于交通，不為外界所知。

以前，鄉親們將“去縣里”驕傲地稱為“進城”，“進城”一次要激動好幾天。現在，隨著交通的發展，外界的經濟信息傳遞進來，石滾河的村民們開始了解外界，種植經濟作物。

秋天的石滾河，不僅莊稼熟了，中藥材也到了收獲的季節。白花蛇舌草、半枝蓮，長了滿地。秋收之后，閑下來的鄉親，便開始晾曬收回來的中藥材，趁閑剪夏季收回曬干的夏枯球。

我的父母也不例外，夏枯球在老家被喚作“牛抵頭”，用老家的土話說出來更有意味兒。這是一種野生的藥材，很多年以前就長在家鄉的荒山野外，干農活的鄉親半路上碰見了野生的夏枯球，就做個記號，到了夏季，趁著夏枯球長熟了，一把扯下，拿回去曬干，做藥材。

夏枯球的經濟價值是伴隨著南方眾多的涼茶開始升溫的，消息靈通的村民開始將野生的夏枯球幼苗挖回來，栽種到自家的農田里，除草施肥，這些野生的藥材自然長得更好，藥穗結得更多。之后再將夏枯球的種子撒到地里，如此循環往復，夏枯球就成了我們老家最常見的中藥材之一。白花蛇舌草和半枝蓮也是這樣繁衍開的，可以說，石滾河的土地有“四寶”：板栗、半枝蓮、白花蛇舌草和夏枯球。

秋天的石滾河，最誘人的是板栗樹上掛滿的板栗，可是很多人面對長滿尖刺的板栗包束手無策。用長竹竿敲下來的板栗包，像一個個刺猬，需要用工具將板栗從栗包（栗殼）中撬出來，這樣才能得到香甜美味的板栗肉。

石滾河屬于山區，又加上蜿蜒的河流，山水造化了板栗樹的神奇，鎮里至今還生長著樹齡幾百年甚至上千年的板栗樹。村子里的一位老人去世，留下遺囑，要后輩把他葬在板栗園里，可見對板栗樹的喜愛。

秋天的石滾河，一片片掛著玉米棒子的土地，一塊塊長滿水稻的水田。還有南山坡上種下的紅薯和芋頭，長在黃土中，很不起眼，尤其是被牛啃去秧子的紅薯，不細看，你還以為那是一片撂荒的土地。

小時候，尚不知道什么是美好詩意的生活。我和村子里的伙伴一起放牛，不愿意委屈自己。我們分工有序，有人撿干柴，有人撿干牛糞，有人扒紅薯，有人看牛，之后是燒火，烤紅薯。待到日頭落山，群牛被秋草填飽了肚子，我們也吃完了烤紅薯，滿足地唱著不著調的歌謠，趕著牛，蹚過南河回家。

現在，秋天的家鄉在我眼里就多了幾分鄉愁的意味。由于十歲就離開家鄉出外求學，一個人往來奔波，我成為村子里的“另類”。直到現在，從遠離村子數百里之外的地方出發，我帶著一肚子的眷戀回家，道路兩旁的樹木，掛滿黃色的葉片，在我眼里是好的。山坡上散漫開著的小野菊，黃色的花蕾，在我眼里是好的。北河和南河，隨著秋季降水減少，稍顯消瘦的河床，在我眼里是好的。尤其是我勞累蒼老的父母親，他們安然幸福的神情，在我眼里是好的。

一言道不盡的石滾河的秋，倘若有時間，我愿意再次蹚過南河，登上南山，像陶淵明那樣，造訪多年前我曾驚嘆過的漫山遍野的野菊花。那座山有一個詩意的名字，廟山，可惜沒有廟，只有半山腰里兩根數米高的石柱，遠望如石人，在秋天的天空下，突兀地立著，將石滾河的秋意一點點兒加重。