匿名朋友

1912年，聞一多考入清華留美預備學校，該校是用美國退還的部分庚子賠款開辦的，學制為8年。

求學期間，聞一多因腦子聰明、做事肯下功夫，在入學后第三年就成為《清華周刊》編輯。這在當時是一件很了不起的事，非常受人尊敬。

聞一多畢業那年，一個署名為“犯人”的作者在《清華周刊》發表了一篇短篇小說——《離別》。他用樸實的筆調刻畫了自己心中的聞一多，并在文章最后對二人即將面臨的離別“深感難過”，文字極富感染力。

由于作者發表時沒署真實姓名，沒人知道“犯人”到底為何方神圣。更關鍵的是，“犯人”還特意交代《清華周刊》的負責人，讓他轉告聞一多，不要調查自己的真實姓名，也不必給自己寫信，一切看起來非常神秘。

讀完《離別》后，聞一多被深深感動，雖然一直猜不出“犯人”到底是哪位朋友，但這并不妨礙他給對方寫一封信。

聞一多的回信熱情洋溢又真情流露。在信的開頭，他直接稱對方為“我親愛的犯人”，隨后將心中感受和感激之情傾瀉而出，洋洋灑灑寫了近1000字。落款時，他還幽默風趣地寫道：娛人自娛的罪犯，你最忠誠的朋友一多。

回信雖已寫完，可苦于不知作者何人，無法寄出，這也成為壓在聞一多心頭的一件憾事。

不久后，同在清華求學的梁實秋打聽到了“犯人”的真實姓名，原來是他們共同的好友顧毓琇。聞一多聽后一怔，隨即莞爾：此兄待人真誠，低調內斂，用匿名方式傾訴離別之情，也算符合他一貫的行事風格。

顯然，顧毓琇這種無傷大雅的“黑色幽默”為當時略顯艱澀的生活增添了一絲樂趣。許多時候，靜默的關心和深沉的表達更能流露朋友之間的真情實意。

編輯 蘇睿 / 美編 苑立榮 / 編審 許陳靜