萬(wàn)物的寧?kù)o與熱情（五首）

我的生活里沒(méi)有壞消息

搬離長(zhǎng)江邊后

住在火車軌道旁

他們有十分相似的地方

每次江邊散步的時(shí)候

都是夜晚

每次更能發(fā)現(xiàn)火車駛過(guò)的時(shí)候

也是夜晚

窗口閃爍的燈光和星光

隔著窗戶也能聽清的鳴笛和

江水翻涌的聲音

火車轟轟隆隆劃過(guò)夢(mèng)境

也像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的河，架在我的

鏡框和記憶之間

我在這里，生活著

路過(guò)著

做下無(wú)數(shù)個(gè)決定

收到過(guò)好消息和不那么好的消息

我想，我的世界里

沒(méi)有壞消息

窗外有接連不斷的事物

我偶爾在這樣的事物面前

停一停，會(huì)覺得發(fā)生過(guò)的

就都沒(méi)有關(guān)系

我可以不被任何人打擾

我有一種能力，可以

將自己在人群之中虛化掉

急匆匆鉆進(jìn)地鐵站，手握一杯熱飲

大步跨過(guò)斑馬線

右肩上帆布包與陌生人一撇擦身

等待一個(gè)長(zhǎng)隊(duì)終于以我為起點(diǎn)

在備忘錄的界面上

隨便按下幾個(gè)毫無(wú)關(guān)聯(lián)的詞組

坐在桌前，對(duì)著屏幕幻想

摘下眼鏡，看著地面發(fā)呆

摸到毛衣袖口的一個(gè)小絨球

都可以出神好一陣——

我可以完全不被任何人打擾

當(dāng)身體的輪廓愈發(fā)微弱透明

愈發(fā)渺小而次要

使之清晰的“自己”就

顯得更加平和而純粹

深——呼吸

我可以不打擾任何人而感受

萬(wàn)物的寧?kù)o與熱情

孤獨(dú)而燦爛

盤腿坐在床的一角

腦袋向右折成90度

像一個(gè)落枕者

笨拙地看著窗外

降溫落雨前——傍晚的天

好看得

使人陷入癡迷，回神后又生羞愧

我沒(méi)有急于拿出相機(jī)

急于構(gòu)圖急于形成畫面

就是，不想那么做

允許我的眼睛映入它的全部

傍晚并不是猛的一下沒(méi)入黑暗

我把脖子掰正

眼眶回蕩，雖說(shuō)一切都好

對(duì)面樓棟的窗戶一個(gè)接一個(gè)亮起

我也是對(duì)面，而我沒(méi)有

我想，成為黑暗的一部分

也就成為剛才

燦爛的一星半點(diǎn)

最后的贊美

第一次看見骨灰

就是我最后一次看見“父親”實(shí)實(shí)在在

的形象

而死亡是一具身體絕對(duì)的虛無(wú)

所有器官的名字組成一個(gè)人名

穿越一場(chǎng)出神的火

我形容那是一場(chǎng)“出神”的火

還活人一捧顏色白、灰而明朗的

骨灰——既柔和又酥綿

“燒得很漂亮”

我聽見父親的弟弟們這么說(shuō)

他們這么說(shuō)，我心里很寬慰

只當(dāng)是對(duì)亡者最后

出神的贊美

我在等候之中變得平常

把父親送進(jìn)去火化的時(shí)候

哭得抽搐，不能自已

沒(méi)有任何宗教信仰的我

在一墻之隔的外面雙手合十

快速且掏心窩地一遍遍念著“阿彌陀佛”

失了神一般地要抓住什么

想想十一月中旬的天氣

熱得人心竟暖和開闊起來(lái)

漫長(zhǎng)又嘈雜的等待火化的過(guò)程中

漸漸的，我只記得我在等一個(gè)什么結(jié)果

而想不起來(lái)悲傷

一度還將他人的骨灰視作是父親的

等父親就緒時(shí)，我就已然平常

——就像平常的那些日子一樣

最后看著幫忙鏟骨灰的人的眼睛

鄭重地、真誠(chéng)地說(shuō)了一句

“謝謝你”

他看著我——一愣，像是第一次聽人這么說(shuō)

然后笑了笑