強風依舊（三首）

區分事物

我說我要起床了，她從我的身體上讓開，

像吊橋從河面上升起橋翼，

好讓高的東西從下面通過。

這是這個早晨，我凝視她凝視向別處的一段目光，

她讓她的——目光一直是一個過程。

不接觸任何物體表面，直到我遠遠地離開那所房子。

大街上，我們都必有一個無聲的速度，

把我們和其他人區分開來。

周日的暗室

周日的中午，你出門，

和你的孩子和曾經的戀人一起，

度過一周一次歡聚的時光。

我留在家里，對一切知情。

這是我們各自選擇的方式，

兩種方式都充滿回報——

雖然你會否認那樣一種回報。

對你來說，但那并不是不光彩的。

相反，我在房子里想著這一切。

才過了兩個小時，可客廳窗外

（你走了以后我就一直陷在沙發里）

梧桐的枯黃葉子、遠處緋紅的屋頂

和不時啁啾的鳥鳴。

突然全透出一種玫瑰色，

我想起昨晚電影里女主的身體像你，

尤其是那些凹陷下去的地方，

和這個下午一樣。

仿佛是單獨為我準備的暗室。

強風依舊

今天早上，我突然渴望那些不再被翻譯的人，

也許是因為我六點后關掉了所有的燈，回到床上。

拉開窗簾，從陽臺上眺望水杉，

像月亮和星星一樣，在黎明時分低垂。

在黑暗中，一個人有自己的家園。

不久之后，白晝消失了

到來，仿佛翻譯過了一樣，

試圖尋找原文。

我相信用路燈觀察我眼睛上的雨，

在黑暗中通過夢境觀察現實。

討論兩個平行對話中發生了什么，

我還不知道上帝是什么，

這是一根晾衣繩。

另一端恰好卡在木屏風上，

你可以把它降到胸部水平，

制作一個鼓聲形狀。

太多莫名其妙的行為有著莫名其妙的美，

我踩死了地板上的一只蚊子，

肌肉發達，

它的四肢是清晨的最后一根稻草。

睡著的時候感覺手被輕輕地反轉了，

連著小臂，醒來想再示范一次

給你看。在模仿中有些東西自然

而然變了，下午四點時

光線在白墻上模仿窗戶。某些細節是

精準的，而某些，一去不復返。

你去西昌觀看火箭發射，也是

在內心模仿，某件公元前六世紀發生的事。

你不在家，我在用你的廚房，

做一些簡單的飯菜，洗碗、把水槽對著窗戶。

這個季節是秋天，窗外有楓樹和冷杉，

其中一片葉子已經變黃。

還有一棟低矮的兩層平房，

從四樓我們可以看到它屋頂的全景，

裝滿了往年的木頭。

一只貍花貓每天都在那里小憩，

平房的鄰居們利用陽光明媚的日子晾曬被子。

有時他們的被子會因為強風

從屋頂被吹走。

這是一天，這是另一天。

當天氣晴朗時，我吃完飯回到陽臺上，

強風依舊。

樹影巨大地浮動，讓我感覺到生活是一面湖，

或是在一個女人樸素的睫毛當中。