為自己種一朵花

回到夢開始的地方

十多年前，當初出茅廬的我身穿一襲白裙，騎著心愛的自行車，穿梭于去學校的路上，將晨光搖碎成點點金黃時，那顆雀躍著的心在清風的吹拂下，產(chǎn)生了一種微妙的感覺：我仿佛再次回到了純真美好的學生年代，回到了夢開始的地方。是的，除了身份有所轉(zhuǎn)變之外，我的生活方式并沒有太多改變，一樣簡單純粹、規(guī)律有序，一樣早出晚歸、忙有所得，一樣眼里閃爍著光、對生活充滿熱愛、對未來滿懷期待。

最大的不同，是我有了可以自由支配的時間，以及支配這些空閑時間的能力。我的成長，不會再因為中考高考變成一串串長長的省略號，省略了藍天，省略了白云，省略了歡笑，也省略了悲傷……為了完成特定年齡的特定任務，為了考上理想的學府，我不得不讓自己的目光緊盯著前方高考的箭靶，讓淚水和汗水一遍遍浸潤早已“慘不忍睹”的教科書。在高三最艱難的日子里，為了更好地備考，我毅然忍痛將那本陪伴我青蔥歲月、留下淚痕的日記本鎖進抽屜里。

后來，為了成為一名合格的英語教師，我步履不停地學習專業(yè)知識，提升自己的教學素養(yǎng)。

當我再次攤開中學時代那本破舊的日記本，撫摸著泛黃的紙頁，細讀少年時寫下的點點滴滴，那些略顯青澀稚嫩的文字仍能在不經(jīng)意間撩撥我的心弦，讓我忍不住熱淚盈眶，那是我貧瘠而倉促的青春里僅存的一份浪漫。

我一直覺得自己是幸運的，因為在工作之初，我便找到了職業(yè)幸福的接口——年少的夢想并沒有被時光的風吹散，而是在靜靜的守望中變得越發(fā)清晰，直至如一輪沖破歲月云霧的明月般照進現(xiàn)實生活中，讓我可以邁著堅定的步伐往前走。前路漫漫亦燦燦，往事堪堪亦瀾瀾，但我深信，人生有夢不覺寒，此心光明萬物生。

拾起教育的星光

初為人師的日子是平淡的，卻也是鮮活的。稚氣未脫的我，眼里全是孩子們歡快的身影。青春、明亮、熱忱、活潑的他們，時不時會帶給我一些驚喜和驚嚇。漸漸地，我開始書寫屬于我和他們的教育生活。

那個在大冷天騎自行車要很久才能到校的小妃，總會在我遞給她一杯暖手的熱水時，迅速從衣兜里掏出一個還熱乎著的紅薯或雞蛋，塞到我手中，笑著對我撒嬌說，她早餐吃太飽，吃不下了。

每天到學校晚修的小妍，會和去值班的我結伴同行，會相約著帶些家里的食物，送給夜晚棲身于校門附近的流浪老人，也會在起風或天冷的日子，各自心照不宣從家里帶來厚衣服、舊棉被給老人御寒。

我那性格大大咧咧卻心靈手巧的科代表嫻兒，總喜歡一大早從家里掐幾朵含著露珠的花兒，斜斜插入由礦泉水瓶裁成的剔透花瓶中，盛上清水，輕輕放置在我的書桌上，只為送我一個明媚的春天。她還會在我出差回來的第一時間，興高采烈地找到我說：“老師，你知道嗎？我剛剛還跟同學們打賭你肯定回來了，哈哈，我就知道我一定會贏。因為我一到學校，就能感受到你身上獨特又溫柔，讓人莫名心安的氣息。”

還有，班里特別怕熱的“短袖哥”小宇，得知我感冒時，會趁我轉(zhuǎn)身在黑板上寫字的瞬間，偷偷關掉講臺上方的風扇，再在第二天，從書包里掏出一大包治感冒的不知名草藥遞給我。

當孩子們在自己生日那天收到驚喜禮物，熱淚盈眶，全班同學齊聲祝福歡樂融融的時候，當每次長假過后踏進校門，學生們跑著奔向我，大喊“老師，我好想您”的時候，我深深明白，教育是一場向美而行的遇見，是雙向奔赴的修行。

一幀一幕，那么純真，那么溫暖，那么美好，那是我教育生活里一個個流光溢彩的切面，也是我生命畫卷上濃墨重彩的一筆。我又怎么忍心讓它們悄然消失在時間的溝壑里？那些思維碰撞而迸發(fā)的火花，那些愛意盎然的瞬間，唯有用文字記下來，才能化作記憶的珍珠，歷經(jīng)歲月，仍然泛著靈動耀眼的光。

當我用筆聚焦孩子們的生活時，我看見了他們的天性，看見了他們的困惑，看見了他們的掙扎，也看見了他們的成長。當我嘗試從學生的角度看問題后，我遇到了年少的自己，發(fā)現(xiàn)了自己的內(nèi)在小孩，那個在成長過程中曾經(jīng)被壓制、被否定、被忽略的自己。在引導學生面對學習與生活中的困境時，我靜心把自己的成長捋了一遍。我像對待我的學生那樣，擁抱和安撫我內(nèi)心的小孩，耐心陪伴著她，給予她足夠的勇氣和鼓勵。慢慢地，我學會與自己和解，與成長的遺憾及傷害和解，努力讓自己成為一個性格柔軟、內(nèi)心強大的人。

愛出者愛返，福往者福來。在娓娓道來的教育敘事中，我能感受到學生身上洋溢著的活力與元氣在我的筆下流動，慢慢形成一個巨大的愛的能量場，將我溫柔地包圍。那是我跟孩子們最強大的聯(lián)結，更是我收獲職業(yè)幸福感最重要的源泉。

教育是一個復雜而精致的閉環(huán)，具有長期性和延遲性。對于學生來說，我們當年苦口婆心教給他們的東西，他們未必能夠及時領悟，體會其中的真諦。然而當他們慢慢長大后，也許會在某個瞬間，突然想起老師傳授過的知識，講過的道理，才驚覺，人生處處是教育的回響。

身為老師，我們并不能在同一時空親歷學生“子彈正中眉心”、教育得以完成閉環(huán)的那一刻。但我們可以通過細微、尋常的教育敘事，完整還原教育現(xiàn)場，循著故事的脈絡，努力探索教育啟示與智慧。于漪老師說：“教育是一門遺憾的藝術。”當我們用筆記錄教育的缺憾，我們便有了直面內(nèi)心那交織著遺憾、后悔及教育的無力感等復雜情感的勇氣，便懂得以筆為媒，穿越時空與當時的自己對話，并在不斷的對話、反省與反芻中，找到激發(fā)教育智慧的按鈕，并以職業(yè)的敏感度與前瞻性，去預見和引領學生的成長。

教育是一場滯后的饋贈。孩子們獨特的個性，以及他們身邊發(fā)生的故事，都是觸發(fā)教育反思，倒逼教師提升專業(yè)素養(yǎng)和教育智慧的最豐富素材。

著名心理學家雷蒙德·卡特爾曾將人的智力構成分為流體智力和晶體智力兩大類。他認為，流體智力是一個人先天獲取的在信息加工、問題解決過程中表現(xiàn)出來的能力，如機械記憶、運算速度、推理能力等。一個人的流體智力通常會在20至30歲左右達到頂峰后開始迅速衰退。而晶體智力則是以習得的經(jīng)驗為基礎的認知能力，是一種運用技能、智能和經(jīng)驗的能力。它取決于后天的學習，依賴于日積月累的知識，會隨著年齡的增長而增長。因此，我們能夠通過自己的努力，不斷提升晶體智力，做一個有智慧的人。

許是這樣，我才得以在教育敘事中不斷地開發(fā)晶體智力，找到屬于自己的辨識度，構建個人成長的閉環(huán)系統(tǒng)。

當我一路行走，一路拾起教育的星光，眼前便仿佛有一片匯聚了愛、美與智慧的海洋，置身其中，我也變得溫潤如玉，散發(fā)著微以致遠的光。

為自己種一朵花

曾經(jīng)的我，一度為自己的不甚合群而困惑，不明白課上課下的自己為何性格會判若兩人。在課堂上，學生眼里的我是一個開朗活潑、風趣幽默、精神燦爛的英語老師，會常常出其不意冒出一兩個段子，讓他們捧腹大笑。但在課下，同事眼里的我是一個內(nèi)向靦腆、性格清冷、不善言辭、疏于應酬的人。他們不能理解，為何我不愛吃喝玩樂、逛街打牌，也不喜扎堆八卦、推杯換盞。

直到讀到全國優(yōu)秀語文教師熊紀濤的文章《教師的“半生人”哲學》，我才釋然，我一直踐行的就是“半生人”社交哲學。它指的是介于熟人哲學和生人哲學之間的一種狀態(tài)，既不刻意與他人結成好友同盟，也不拒人于千里之外，奉行專業(yè)立身、專業(yè)行事、專業(yè)交往的思想。

平平淡淡教書，安安靜靜育人，不追逐世俗的名利，遠離鬧市的喧囂和人際的紛擾，忙有所值，閑有所趣，就是我心馳神往的“歲月靜好”。

事實上，教師是一門很特殊的職業(yè)。除了付出一定的體力勞動和腦力勞動之外，教師還要付出大量的情緒勞動。然而，對情緒感受和表達的調(diào)控本身需要消耗巨大的心理資源，如注意力、記憶力和判斷力等等。但一個人的心理資源是有限的，若在工作中持續(xù)不斷地消耗心理資源，卻得不到及時補充，就會陷入情緒疲勞、情感枯竭的心理狀態(tài)。

作為一名女教師，我的感受尤為真切。因為社會賦予了女教師更多的角色：教師、母親、妻子、女兒、兒媳。每一個角色，都肩負著需要付出大量情緒勞動才能完成的繁重而瑣碎的職責。

每個人都有自己應對情緒疲憊、提升心理復原力的行為方式。比如聽歌聊天，運動逛街等等。而我更喜歡在書桌旁靜靜地捋一捋自己的情緒，及時復盤一段時間內(nèi)自己做過的一些事情、完成的一些任務和真實的感受，并以敘事的方式寫下來。當我專注于此時，我的內(nèi)心經(jīng)歷了從掙扎、放松、心流到恢復這一完整的心理循環(huán)，因為沒有多余的念頭在腦海里，我的身心是舒展的，愉悅的，所有知覺都是打開的。就像海水擁有強大的自凈化能力一樣，我也自帶著強大的情緒復原力，能很好地接納并過濾掉一些負面的情緒，在自我療愈的過程中獲得治愈他人的能量。

進入心流狀態(tài)的我，找到了屬于我的一個“洞穴”時間，如同身處洞穴一般與外界隔絕，屏蔽了各種物理的、社交的信息干擾，做著自己想做的事，在教育的田野上默默耕耘。

“寸心原不大，容得許多香。”教育敘事是我在屬于我的小小宇宙里為自己種下的一朵詩意的花。就像圣-埃克蘇佩里筆下的小王子固執(zhí)地認定，那朵他精心照料悉心呵護的玫瑰是無可比擬的那樣，“也許，世界上有五千朵和你一模一樣的花，但只有你，是我獨一無二的玫瑰。”教育敘事，也是一朵我用心澆灌、耐心靜候、陪伴我度過漫長時光的絕無僅有的“玫瑰”。

《這個世界偷偷愛著你》中寫道，“職”是日常的朝九晚五，打卡簽到，工資獎金；“業(yè)”卻是一種無聲無形的力量，讓人心甘情愿在努力者的面前深深彎下腰去。我深以為然。

教育敘事，賦予了我將“以職求生”轉(zhuǎn)為“以業(yè)立世”的勇氣和信心，讓我在教育途中，懷一半匠心腳踏實地，揣一半詩心仰望星空，哪怕一路風塵仆仆，心中仍滿載星辰大海。

我想把“教育敘事”這朵在平淡流年里靜靜綻放的花贈予我自己。擁有它，我便如擁有整個心靈花園般自在自為。

（作者單位：廣東梅州市梅縣區(qū)憲梓中學）

責任編輯 晁芳芳