在喜馬拉雅山南麓的印度北部地區,有一種古老的房屋。它只靠幾根木頭支撐,且底部虛浮在地表上,沒有根基,更不可思議的是,房頂上皆為石板,像瓦片一樣鋪蓋整個屋面。
很顯然,這種房屋頭重腳輕,理論上,只要稍微施加一個外力,它就會轟然倒塌。但恰恰相反的是,這種房屋在喜馬拉雅山南麓這個地震多發地帶獨樹一幟。在周邊的一些鋼筋混凝土房子紛紛震倒的情況下,它反而安然無恙。
這種房屋叫“卡特庫尼”,來自梵文,其中“卡特”的意思為木頭,而“庫尼”的意思為轉角?!稗D角”在漢語中一般指街巷等的拐彎處,而在這里的意思可引申為一種希望,有“山重水復疑無路,柳暗花明又一村”的意味。
當然,卡特庫尼房屋不是超越物理的魔法,也不是因為神化,而是經過千百年不斷“進化”而來的。一代又一代的后人站在前輩的肩膀上,將房屋不斷“進化”,終于建造成了這種可抵抗地震的房屋。
據說一千多年前,這里的人曾因躲避戰亂而四處流浪,最終來到這個潮濕寒冷、人煙絕跡,但又有土地、溪水的地方,于是他們開荒種地,捕魚狩獵,發展成了一個雞犬相聞的“桃花源”。直到房屋數次被震倒,造成多人傷亡,他們才發覺這里屬于地震多發地帶。
起初,人們萬分驚恐,祈求神靈庇佑,但無濟于事。于是,很多人考慮離開這里,只是權衡再三后,覺得外面的戰亂比自然災害更可怕。物競天擇,適者生存。為了生存,他們不得不在房屋上大做文章,嘗試各種方法,以抵抗地震。起初,他們建造的是比較安全的木板房屋,但隨著季風來臨,木板房屋又輕易地被風卷走,成了風暴的犧牲品。此后,他們為了加固房屋,嘗試了很多辦法。
經過不斷修改后,人們最終選擇了四方形房屋:在每一方墻的兩根立柱之間,用橫木隔成像梯子一樣的形狀,并且在相鄰的兩根橫木之間,填充石塊,既可用作墻體,又可以增加房屋的重量,使得風吹不倒。
不過,填充的石塊有大有小,形狀各異,并不服帖,遇到地震時,石頭很容易滾落下來,于是,他們又加入干草、瓦礫及泥土等混合在一起,形成一整套錯綜復雜的互鎖系統。當地震發生時,這些混合物之間的縫隙具有緩沖作用,以柔克剛,能隨著房屋的變形而自行移動并調整,左右晃動后又迅速恢復原狀。
從外表看,蓋一棟卡特庫尼房屋很簡單,其實人們至少要準備一年,因為房屋所使用的木料多數是喜馬拉雅山特產的雪松。這種樹木質堅硬,但生長緩慢,難以找尋。當然,最主要的還是技術,因為木料與木料之間的“榫槽”連接,以及不能讓房頂上起重力作用的石板在地震時下滑,都是房屋搭建成功的關鍵,所以需要請一個手藝精湛的建筑師操刀搭建。
房屋建好后,一般要裝潢。房屋內層要用草泥涂上一層,既可抵御風寒,又不阻礙房屋“呼吸”,外部的木料上還要雕刻各種精美的圖案,使得每一個木雕都在講述當地發生過的神奇故事。
后來,社會發展使用了大量當地資源,雪松迅速減少,卡特庫尼房屋也漸漸被鋼筋混凝土取代。如今,當地人認為卡特庫尼房屋防震性能更好,也為了傳承這種文化,人們又開始用竹子代替雪松來建造卡特庫尼房屋。
卡特庫尼房屋體現了人類順應自然的智慧,以及人與自然相輔相成、和諧共存的理念和步調。