月前,我在汕頭參觀了我出生后住的小洋房,也見到父親走過的路。我發覺他和我一生走過的路、想要做的事情,何其相似!只是大時代的走向不一樣,我比他幸運得多!
父親成長于粵東蕉嶺的農村,在祖父去世后生活艱苦的條件下,到廈門大學學習政治經濟學,隨后東渡日本在早稻田大學留學?;貒笳等湛芮秩A,父親奔走于廣東、福建、江西3省30多個地方,奮力抗日救國。
在抗日戰爭勝利后,父親幫助聯合國救濟總署在潮汕地區發放救濟物品。這是個肥缺,但他清廉自持,不同流合污。
后來,我們一家人到了香港,我在新界元朗的農村長大,父親在幾所大專院校任教,其中一所叫崇基書院,是香港中文大學的前身。開始任教時,父親研究中國哲學,要從基礎上認識中國文化。為了徹底了解中國儒道,他花了很多時間去研究西方哲學及印度佛學,并和中國哲學比較,希望能揭橥中國文化的精髓。
我們一家十口,生活開支由父親一人獨支,肩負之重可以想見。但他仍然對教學充滿熱情,并常常寫作直至深夜。他每個星期都會在家中向學生講述哲學,我雖不懂,但不知不覺間,東西方哲學的精神在我心中已經產生了潛移默化的作用。
父親一生為國,為了國家愿意舍棄一切。作為讀書人,他不畏強權,不為富貴所屈。他秉持讀書人的氣節,顛沛中以讀書思考為樂,直至英年去世,不改其志!
我現在年過七十,回顧走過的路,和父親何其相似。只不過我屢遇名師,才有所成就。
我13歲得到父親的鼓勵,開始對數學產生興趣。父親讓我樹立了從哲學高臺看眾學的重要觀點,海納百川,而又要腳踏實地、虛懷若谷,以成就不朽之業。為學需要標心于萬古之上,送懷于千載之下。這樣的胸懷,對我一輩子的行事為人,影響甚深。
然而好景不長,次年父親去世。對年幼的我來說可謂晴天霹靂!一家人頓失支撐,家無居留之所,食無隔夜之糧,前途茫茫,情何以堪?
幸賴母親堅持,我的學業得以繼續!
母親在全家極度困難的時候,還堅持讓我們上進,讓我有機會去追尋父親向往的不朽之業。直至今天,我還記得她慈祥卻堅定的目光。
10歲時,父親教我古文,第一篇是《禮記·檀弓下》的《嗟來之食》,第二篇是陶淵明的《五柳先生傳》。
之后我才知道,父親是在教我做人的道理。第一篇告訴我們做人的尊嚴:富貴不能淫,貧賤不能移,威武不能屈。第二篇描述陶淵明好讀書,不求甚解。研求之樂,使我一生受用不盡。
父親寫他的《西洋哲學史》,在引言中引用《文心雕龍·諸子》中的:“嗟夫!身與時舛,志共道申,標心于萬古之上,而送懷于千載之下!”
在學問上能夠做出不朽的工作,這個宏愿一直激勵著我。
正如“孔子厄于陳蔡”,不朽的工作,不可能都是坦途,所以父親說:“尋孔顏樂處,拓萬古心胸?!?/p>
做學問要達到這個境界,要學孟子說的:“我知言,我善養吾浩然之氣?!?/p>
一個人的際遇,對生命的領會,會影響到我們對美的追求,對真理的認識。
所以太史公年輕時遍歷天下名山大川,訪尋古代遺跡民情,始得天人之際,成一家之言。
我喜歡歷史,它使我增加對人生的經驗,我也喜歡《史記》《左傳》的文字,直抒胸臆,令我情不自已。以后我做科研遇到困難時,會朗誦秦漢古文,也會誦詠詩詞,它們使我心曠神怡,回觀科研,竟然若有所得。