獻給我永恒的伊甸園

我向來覺得梨花好。它不張揚，小碗似的花骨朵，羞羞地掀開白色的傘裙看你一眼，那是春天的眼波流轉。它漸漸舒展了，薄裙飄飄，圓潤可人，纖蕊點點。枝干又總是古樸渾圓的，是沉默的衛士，載著翩翩美色舞動在復蘇的季節里。奶奶家有棵梨樹。在其他季節里，梨樹與樸實淳厚的小院一起，深深扎根在泥土里，像一株稻子或是一朵棉花，粉刷成作物，也有著作物的靈魂。獨獨春天，春風隨意一點兒，它就仿佛憋不住似的，爭先恐后地冒出花芽，把一個冬天沉積的牢騷開成了滿頭的花。

這是北方平原深處平凡的一戶人家。我們有小麥、棉花、玉米，一整個田野都鋪滿青綠的小麥，一格一格地連下去，仿佛沒有盡頭。人們年輕時在田間地頭耕耘著，那時視野很開闊，看得見大城市的風光，向往著文化的熏陶，生命卻框寫在田壟間。等到老了，生活圈進一步回縮，縮回自己的小院子：種什么菜，養什么牲畜，哪個孩子喜歡吃什么，腦子里的執念和不甘回縮了，卻又沿著一個更具象的方向去——體驗生活、攫取幸福。

可這有什么不好？當一個農民有什么不好？我向來認為農民是中國大地上最有創意和靈氣的一群人。他們最會體悟生命了：何時下種子，何時冒出芽，何時開出花，何時有果實？高速攝像機下以日月為單位肆意抽枝蓬勃的芽葉，在農民眼中時時有變化。人類本就來自泥土，眼睫靠近大地，于是這種帶有認同感的、純粹的生命從我們的眼睛里長出來，透過一切狡黠地四處望。當一個農民，做生命的傳遞者與觀察者。

我打電話回家，爺爺濃重的鄉音傳過來：“院子里種著海棠，連翹、木瓜，都是春天開花的。你們過年買回來的蝴蝶蘭，能開到五月?！蔽业难矍坝谑歉‖F出一片花團錦簇的盛宴。我總覺得那小院子是有厚重生命的。這里一季季播下的小油菜、生菜、滾當菜，展現出水汪汪、綠嫩嫩的一面；南瓜爬上屋頂，絲瓜掛在架上，菜瓜油光水滑。冬瓜碩大，大蔥、蒜苗一茬接一茬。生命之神在這個小院子里降臨了。我像一個沒喝過水的人，貪婪地望著一切：農家肥就堆在一旁，泥土濕潤，小狗自在地搖尾，或是懶散地曬太陽。我能聽見、看到的一切，正在肆意地生長。

院里有棵柿子樹。不知為何，全家只有我愛吃柿子，沒人與我爭搶。那是一棵磨盤柿子樹，卻也嫁接了普通的圓柿子。秋天的時候，枝上的葉兒都掉光了，只有數十道橙紅色的“火苗”跳躍在空氣中。怎么會有人不喜歡吃柿子呢？我總是納悶。憶起柿子，便想起爺爺遞給我一個熟透的柿子，我蹲在樹下狼吞虎咽地把那份甘甜滑入胃中。高考前的那個秋天，爸爸回家還給我捎回幾個，那時在租住的房子里背書，望著廚房地上閃爍著的柿子，我的眼眶沒來由地濕潤了。來外地上學后，我秋天再也吃不到柿子。每每望著南方常綠的、潮濕的葉子，我都憂心：那柿子，沒人吃它，是被鳥啄了還是干脆爛在地下？總是悶悶不樂。

故鄉的一切事物是花又像花，似蝶又非蝶。我記得鄉人友善的揶揄目光，小狗溫熱的舌頭舔舐手指的感覺，屋后寧靜的小河，節日里煙花味道……我可以永遠佇立在奶奶家的屋檐下，做一只燕子，做一根冰凌，做一塊即將燃盡的柴火。生命，永遠需要的是堅定的力量，恒久又綿長。

（作者系重慶師范大學漢語言文學師范專業2021級學生）