有一回 (外一章)

在故里，我很多次走過干枯的河套。

有一回，天氣特別晴朗、炎熱，我走得很慢，我接近了我的童年。

有一刻，我成為了我自己的河水——

那也是，河床干枯得最像一條河的一次。

它的事

它在秋雨中，淋濕我們。

沒有一片樹葉，想要隱藏起來，它偶爾抖動一下羽毛，一塊林中巨石就變得斑駁了，像一件道具，放在哪里——

都是黃昏的中心。

很多時辰過去，一只山雀，在秋雨中保持這樣的順從，或者一種持續的對抗。

樹林間，多出一片沉重的葉子，但不會多出一聲這樣的啾鳴。