母愛如詩

母親有一百多天沒出過門了，她把自己關在心里，她的心就更小了，小到幾乎裝不下任何東西——除了我。

母親老家在，以種菜為生，主打韭菜和西紅柿。韭菜為西郊蓋韭，最初依靠風障和草苦或葦毛覆蓋保溫，后來經過軟化栽培，非葉柔嫩肥厚，香味濃郁，素有“千里香”的美譽。那西紅柿與普羅旺斯西紅柿遙相媲美，盡管母親對普羅旺斯聞所未聞。家中兄弟姊妹五個，她排行老二，實際上是老大。小時候，在生產隊當隊長的姥爺抱養了一個女孩，即大姨英子。莊戶人家樸實善良，總覺得抱養回來就要高看人家一眼，不能餓著、凍著，不讓她干累活兒、臟活兒。掙工分的年代，女人當作男人使喚，姥爺想方設法把她調到了縫紉組，風吹不著，雨淋不著，每天瞪瞪縫紉機，干點手工活兒，村里的姑娘們羨慕不已，大家直說：“英子，你真有福！”回到家里，弟弟妹妹一大堆，洗碗、做飯、洗衣裳，家務活兒自然干不完，毫無例外都壓在了母親身上。苦命的女人都是相似的，從獨自承擔家庭重擔開始。母親從不過生日，六十歲生日那天，她憶起兩件小事。高中畢業后，家里就不再供她讀書了，下地干活兒，趕集賣菜，掙錢養家。天不亮，她就拉著底盤車進城，早去，能搶個好攤位，多賣點錢。餓了就著饅頭吃咸菜，渴了喝口涼白開，再渴她也不舍得個沙瓢的西紅柿吃，只有帶傷長疤或裂了口的才塞進肚里。一天站下來，腿肚子又脹又酸，到了傍黑天，拖著一身汗臭回家。昏黃的燈泡下，姥爺在里屋埋頭盤賬，用纏著膠布的手指蘸著唾液，清點毛票，多少斤菜，賣了多少錢，腦子比算盤轉得還快，一旦有出人，就會興師問罪，甚至連晚飯都吃不成。我童年里回姥姥家住，親眼見過小姨晚上賣菜回來，一對賬，賣少了，罵聲連連，她氣得躲進西屋里，細小的戰栗從肩頭擴散，滾燙的淚水瞬間流了出來。一籃籃青翠欲滴的蔬菜換來了家庭的生計，卻透支了母親的大好青春，她成為家里唯一的高中生。張嘴吃飯的多，還要打理人情世事，農村人過日子全靠從牙縫里省，院里那口著肚子的咸菜缸，一年四季照常營業，即便自己腌的咸菜，姥姥也從中控制，每年清明腌雞蛋、腌香椿的時候，她都要裝籃子藏起來一部分，掛在老屋的房梁上，我至今想不明白，不到一米五的姥姥是如何掛上去的。就是這樣，英子出嫁時，姥爺卻出手闊綽，除了陪嫁的嫁妝外，還掏了五百塊錢。姥爺的小氣是出了名的，那一次，村里人給他豎起了大拇指。幾年后，母親出嫁，只給了二百，這件事從此成為母親一生的隱痛。

大姨倒很爭氣，婚后給婆家生下一男孩，名叫“國強”。然而，國強從小叛逆，不服管教，早年上學，與社會上小混混在一起，打群架，有一年冬，致人重傷、命懸一線。他多次“犯事”被關進去。大姨一夜白了頭，憔悴如婆娘，折騰得家底朝天，沒過過一天安寧日子，大年除夕擔心受害人來家里討錢，不得不躲出去過年。結婚生子，成為三個孩子的爸爸，國強絲毫沒有悔改的跡象，姨父的村主任也干不下去了，全家一敗涂地。正如大姨的隱痛，母親很難體會，母親的內傷，大姨也無從理解。

幾年前的那個春天，離三八婦女節還有幾天，傳來姥爺病逝的消息。接到電話，母親第一時間回去奔喪，回來時眼神暗沉，像是然老了好幾歲。事后大姨含著淚說，那天姥爺一大早就開始咽氣，忽而翁動一下，直到母親進了門，見了最后一眼，他才合上了嘴，他儼然是掛著母親。我想，他是心里揣著一份愧疚和隱痛，沉甸甸的，又苦于無人訴說，直到生命盡頭，才得到釋放。

人世間，很多事情似乎永遠說不清楚，卻在看不見的地方演繹輪回。我們在獲得的同時，就會失去一部分，不間斷的喪失，乃是生命賞賜給我們的一份禮物。母親早年上學的未競夢想，都寄托在了我的身上。我出生和成長在某高校的家屬院，周圍住的都是老師，從小受到的教育是母親的叮囑，“女孩子，不能亂要別人東西”“好好讀書，是唯一的出路”等。我的漢語拼音是她手把手教的，上學前那會兒，她在家領著我學“a、o、e”，一遍遍讀，反復地念，見我不耐煩，她就哄著我，和我一起大聲讀。學發音的同時，也學著手寫拼音，她在漢語拼音本上做示范，我不厭其煩地練習，慢慢地，眼看那一個個小蝌蚪狀的字母，不再互相混淆，不再探頭探腦，在綠色的格子之間挺拔起來，變得馴服，變得規整，像是等待檢閱的整齊隊列，我的心里是說不出的高興。準確的發音，干凈的字跡，端正的坐姿，或許抵不上芭比娃娃的誘惑，卻是使我終身受益的禮物，養成了自律的學習習慣。讀小學，我幾乎毫不費勁，升人高年級時，我有了人生第一支鋼筆。那天下午放學后，母親帶著我去大院門口的商店選鋼筆，她一身的確良的碎花褂子，我穿一身肥大的校服，白色短袖衫配藍色背帶裙，我倆站在柜臺前徘徊良久，指指這個，瞅瞅那個，我把眼睛貼在玻璃板上看了又看，最終買下了那藏青外殼的英雄牌鋼筆，花掉十三元巨款，那時候父親每月工資不過二百塊。走出商店大門，刺眼的陽光從高處兜頭灑下來，水泥地面上投射出我倆的身影，一個拉著另一個的小手，手里端著一支鋼筆，像是手持一把尚方寶劍。多年來，我換過很多鋼筆，別人送的、比賽發的、自己買的，用得最順手的還是母親買的那支，外殼掉了漆，筆頭有些滲墨水，卻依然視若珍寶，它陪我走過大大小小的考場，陪我度過與死神擦肩的歲月，陪我走上文學創作的道路，它像極了自帶母親體溫的“護身符”，護佑我在以筆為刀劍、以筆為玫瑰、以筆為拐杖的征程上，無所畏懼。

活著，無非兩種形態，遮蔽與呈現。遮蔽的早晚會呈現，呈現的有一天會被遮蔽，循環往復，以此達到精神世界的某種平衡。遮蔽也好，呈現也好，都是為了使人們看到上天的恩典，這是我后來才明白的道理。

十月懷胎，一朝分娩，殊不知，分娩的瞬間，女人的生命也由此一刀劈成兩半，一半是孩子，一半是母親，一半是水，一半是火。抑或說，女性走向雌雄一體，始于孩子，終于死亡。與母親賭氣的時候，我郁郁地說：“你不愿照顧我了，當初你生我做什么？”她沉默不語，淚水沒有流下來，形成晶亮的旋渦，我立馬后悔萬分。我的前半生，有一半時間是在醫院里度過的，最苦的是母親，被遮蔽的也是母親。二十二年前那個初夏，中考成績放榜，我住進了省中醫十樓病房，錄取通知書取回來了，父母在病房門口久久徘徊不進來，小聲商量著什么事。“早晚都得告訴她，滿著也不是個事。”“孩子考上了，就別給她留遺憾。”英語滿分，數學比預想的好，成績令我喜出望外，再望望床前的拐杖，我又不禁心頭塌陷，放聲痛哭。一九九五年，父母同時下崗，靠賣早點供我讀書，父親自幼腰部落下殘疾，不能干重活兒，里里外外全靠母親一人。這個節骨眼兒上，母親借錢給我繳上了住院費，又再次跑出去借錢，第一時間給我繳上了學費。事后我才知道，學校僅限三天時間，過期不繳，名額就給別人了。她繳的是學費，兌現的是身為母親的承諾——相信孩子會好起來，哪怕是一直等下去。

類風濕纏手、不好治，又稱“不死的癌癥”，很是磨人。一個“磨”字，耗盡母親大半生的心血，被歲月磨損的是肉體，內心卻還硬著。印象中她有兩次抹淚。出院后，我的病情反反復復，中藥西藥輪番上陣，民間偏方也試了很多，效果甚微，長期服用激素藥和止痛藥，傷著了胃。那年盛夏，剛入了伏，我持續半月水飯不進，本來身體就被關節腫痛折磨得無以復加，這下瘦得更不成樣子了。拍片子，做胃鏡，醫生說患上了反流性胃炎，輸了幾天液也無濟于事，不得不住院治療。這天，父母租用醫院的輪椅推著我，把我放在護士站，一起去住院處繳費，這時候，一護士迎面走過來，見我病的，以為父母要遺棄我，疾言厲色地說道：“留下一個家屬看著她！”“我們不會撇下孩子不管的！”母親一字一句，如疾風驟雨打過來，把走廊里的安靜碎成了七零八落，我回頭瞬間，見她的眼角打了一點細褶，泛著淚光，心里有個地方軟了一下。二十多年過去了，護士的話經常在我耳畔回響，醫院就診時，上臺演講時，夜不能寐時，想起那句話，就想起了母親的無奈與選擇，以及無數個深夜的嘆息與仿徨。

生老病死的自然排序，我以前一直想不明白，為何不跳過“病”的關隘，直接步入“死\"呢？當經歷過一場與自己相關的“死”，我頓悟到，病乃修行的功課——病不是一堵墻，而是一扇門，推開門，見眾生。說得直白點，是為了迎接死神而做的虔敬練習。很多時候，我們的身體總是比靈魂早熟一些，歷經疾病的淬煉，靈魂往往才能壯大一截，在被動接受中加速靈魂的拔節，認清生命的面目。大約是二0一六年，我的尾骨上咯起了一個膿包，疼起來就像電流通過一樣發生痙攣，我忍不住大喊大叫，引來四鄰側目。此時，病情惡化，疼痛加劇，身體由120斤消瘦到不足50斤，父母四處求醫問藥，醫生都直搖頭，母親不死心，輾轉請來一位外科醫生，答應登門做手術，她的自光閃過一絲猶疑，透露賭注的意味。我清楚地記著，那天是冬至，室外飄起了雪花，母親沒穿外套，跟跟跑，就跑出去接醫生。冒著被感染的風險，醫生在家給我動了手術，叮囑術后每天換藥，以防感染。由于長期用激素藥，刀口愈合很慢，母親守在床邊，端屎端尿，喂水喂飯，像伺候嬰孩那樣悉心照顧我。那段時間，我徒生過輕生的念頭，卻發現自己連自殺的能力都沒有。母親看在眼里，又似乎伴裝沒看見，默默地換藥，默默地喂飯，默默地流淚。有一天半夜醒來，我聽到抽泣的聲音，斷斷續續的，若即若離的，似嘯聲，若禱告，在我心頭盤旋著，久久揮之不去。

第二年春天，我手術的刀口奇跡般愈合了。一百多個日日夜夜，一百多天如火煎熬，死神知趣地悄悄退去，春天踞起腳尖而來，我第一次參透春天的真諦——我們只貪戀于枝頭百花乍然綻放的驚喜，殊不知，人生凜冬艱難孕育的過程，是穿越黑暗世界的助跑和起跳。穿越黑暗，皆是神跡，那是母親的堅守。

將時間往前回溯半年，二000年中秋節前夕。在外打工的父親，一頭栽倒在了果樹底下，大口吐血，臉色蒼白，被緊急送到當地縣醫院，又連夜轉到省城大醫院。當天傍晚，好心人把電話打到我們三樓的鄰居家，母親給我留下一張鉛筆寫的字條：“你爸進了醫院，你自己買點飯吃，熱水去鄰居家倒，關好門窗。媽媽。\"那時我不滿十五歲，正處于叛逆的青春期，尚不懂得母親經歷了什么。她倒乘長途車抵達三十公里外的醫院，第一眼見到病床上的父親時的泣不成聲，她聽到醫生多次下達病危通知書時的呆若木雞，她凌晨時分穿過漆黑的玻璃長廊去急診上取藥時的擔驚受怕……父親是命大的人，因為遇到了母親。經過救治，他挽回了一條生命，出院后在母親的扶下，爬樓梯鍛煉，半年左右，他就能騎自行車上路了，恢復得與生病前沒有什么兩樣。

庚子年夏，父親突然去世。那三天守靈，時間歇住腿腳，記憶恍若閃電，一幀幀恍若黑白電影在我眼前浮現。多年的朋友問起：“叔叔得病那會兒，阿姨多大？”我如夢驚醒，那一年，母親三十八歲。如今，我到了她的年齡，倘若換作是我·我不敢再往下想，好像多想一步，就如墜深淵，對面照片里的父親，安靜地見證著這一切。

相隔八年，苦難再次伸出了魔爪。二○O八年五月，汶川大地震，父親去黨支部捐款回來，再次突發疾病，斜著身子癱倒在地，失去意識，第一時間送到醫院搶救。母親往返于醫院和家之間，有一天中午，她沒有拎包，剛下樓梯，卻被護士長逮個正著，不明就里一頓訓斥：“病號病那么重，你去哪里？趕快回去，不能離人。”我能夠想象出母親是怎樣吞下一肚子的話轉身回到病房，又趁她不在，偷偷溜出醫院，趕回家里給我做飯。照例是下一鍋西紅柿熗鍋面，煎兩個雞蛋，焦黃，酥脆，像太陽花；蔥花爆鍋，香氣四溢，把西紅柿炒出沙來，父親最愛吃這口，連湯都喝得香噴噴。她給我盛一大碗，連湯帶面，再一股腦兒倒入保溫桶里，拎著坐公交車匆匆趕回醫院。這一次出院后，我們沒有等來奇跡，父親癱瘓在床了，體內還插入了一根導尿管，每小時導一次尿，二十多天做一次置換尿管手術，不旁全部尊嚴的瓦解。這根導尿管，成為摧毀父親生命的導火索，也把母親的命運在了風雨飄搖的家里。

疾病，兩字都是“病”字旁，如魅，給人頂厭惡的感覺。疾病無罪，有罪的是人——眾叛親離，冷漠，歧視，偏見，好像這張人性試紙施了什么魔法，把一口大鍋里吃飯的兄弟姐妹打回原形，把舉步維艱的生活照徹得比小說還真實。母親犯過太多的難，借錢，找人，關于房子，等等，最大的難處是一個女人成為家庭的頂梁柱。慢慢地，她的眼神篤定起來，有光游移，昂起頭來，脊梁里的筋骨也一點點硬起來。

母親就像換了個人似的，心里猶如墜著鉛塊，吃不下飯，每天頂多一頓，也不出門，與外界徹底隔絕，臉色暗淡無光，雙手青筋密布，又干枯粗，像是被命運熬干了。她被困在了時間的旋渦里——父親的離開，把她的一部分也帶走了，她被鎖在了過去一家三口相視而笑的日子里：父親在，她每天早上睜開眼的第一件事就是一手端水杯，一手拎尿壺，導尿，喂水，喂飯，機械般重復，夾雜著發脾氣、爭吵聲、電視聲。那時候她很累，也很苦，但畢竟是美好的，真實的，真實得就像沒發生過一樣。父親走了，走得很突然，臨終時沒有留下一句話，母親的一部分也跟著死了，她慌亂無措，像是走失的孩子，找不到家。正如楊絳先生在《我們三》中的內心獨白，“錘書逃走了，我也想逃走。但是，逃到哪里去呢？我壓根兒不能逃，得留在人世間，打掃現場，盡我應盡的責任。”一切都變得漫不清，虛實難辨，母親沒了精神重心。她抑郁了。她想逃，卻不知道該往哪里逃；她還有應盡的責任。

有一天，她和小姨通話，我第一次聽到她說起往事。“你還記得嗎？當年咱媽讓我去拾糞餅，挽著籃子，必須得裝滿，籃子往下墜，直不起腰來。還有，我放了學提著籃子去大壩上給你們洗尿布，那水啊冰透了骨頭，感覺骨頭都變薄了，凍得雙手和胡蘿卜似的，胖乎乎的，回來一晚上都緩不過勁兒來……”電話那頭，傳來瓔瓔的哭泣聲，“記得記得，怎么不記得啊。”小姨在家排行老小，當年婚禮辦得十分風光，婚后不久，姨父單位破產，他們擺攤賣報紙，從青絲干到白發，伴隨城里報攤陸續取消，兩人又外出打工，她到酒店刷盤子，姨父當保安。最不讓她省心的是兒子，小時候體弱多病，不好好讀書，中學沒上完，進人技校學廚師，干了沒幾天切傷了手，從那就在家待著。從十五六歲混到而立之年，每天他不是在找工作，就是在去找工作的路上，時間久了，便生出惰性，張嘴閉嘴學會了敷衍。小姨在一家自助餐廳打工，做壽司，有一天暈倒在店里，心臟病犯了，做手術放了支架，從那以后每年都得住幾次醫院。“這個小崽子啊，非得氣死我，整天給我要錢。”小姨說的時候，臉色蒼白如紙。過年時見面，她染著栗色短發，精神狀態不錯，她抬手一把抓下假發套，露出一層層白發楂子，觸目驚心，又令人心痛。

我們常說，為母則剛。實際上，所謂的“剛”，是血淚鑄成的鋼鐵長城，是乳汁澆灌出來的庇護之所，是用犧牲自我換來的兒女茁壯，還是，一輩子還不完的債。母親，從來不是什么形容詞，而是帶有金屬質地的動詞——聲音鏘，亦柔亦剛。張開雙手，是傘；指成拳，是心。

我重溫了韓國電影《詩》。女主角楊美子年過六旬，患阿爾茨海默癥，與讀初中的外孫小郁相依為命。電影的靈魂詩眼是“懺悔”二字：為了圓上學時當詩人的夢，楊美子報名了文化館詩歌班，她一邊沉浸在寫詩的精神愉悅中，一邊還要當鐘點工賺錢養家，照顧偏癱的老會長。要知道，老天派送恩典的時候，非但不打招呼，反而會喬裝打扮。外孫和一個叫樸熙存珍的女孩發生關系，絕望之時女孩投河自盡，追悼會上，她偷偷帶回了女孩的照片，擺放在餐桌上，外孫卻沒有悔改之意。楊美子最終答應了老會長的性要求，換來五百萬以賠償給女孩的家人，并舉報了外孫。和外孫的最后一頓飯，她幫他剪了腳指甲，把他收拾得干干凈凈，她還事先溝通好，讓警察穿著便衣帶走了他，避開鄰居議論，這一幕令人不禁淚目，她的苦心孤詣，為外孫保全了一份尊嚴。結尾處，她在缺席的一課上交出了自己的詩作，同時給老師送上了一束鮮花。慢慢地，她的影像與樸熙存珍重疊在一起，叫人分辨不清，精神恍惚。她最后一首詩是寫給樸熙存珍的：“你那里還好嗎？還是那么美嗎？夕陽是否依然紅彤彤？鳥兒是否還在樹林里唱歌？你能收到我沒敢寄出的信嗎？我能表達自己不敢承認的懺悔嗎？時間會流逝，玫瑰會枯菱嗎……\"顯而易見，這是楊美子的一封懺悔書，如詩如歌，如泣如訴，堪稱一首生命的挽歌。與我的母親一樣，她被困在了自己的記憶里，只不過，她以寫詩進行自我救贖，或許，她的庸常人生本來就是一首詩——只有敢于直面現實、穿越黑暗的人，才配得上詩的加冕。

母親一百多天沒出過門了，她瘦了，老了，比過去又矮了一截。我知道，解鈴還須系鈴人，得她自己走出來。年輕時，她就心小，擱不下事，她的心細如發，成全了我和父親。現在，她的心變得越來越小，像一枚小卵石，一顆小星星，一個小蝸牛，卻盛滿了愛的牽掛。這是我的幸福，亦是我的憂傷，這是我的溫暖，亦是我不可救藥的命運。

（選自2025年第2期《北京文學》）

原刊責編 驀凡