青澀胡桃

陽光剝開天空，風(fēng)剝開層層綠浪。那幾個(gè)比綠葉還青澀的胡桃就躲在樹的肚皮上，羞于見我，如同剛剛哺育過幼子的乳頭，帶著一種初為人母的焦慮與羞澀。

那年，外婆患上了腸梗阻，手術(shù)進(jìn)行得算是順利。但她的小腸被截掉一段，腸道功能減弱，便秘的困擾成了延綿在她剩余時(shí)光里的潮濕小雨。許多親戚探望，伴手禮累在地上供人挑揀，外婆最愛那胡桃。

醫(yī)生說過，胡桃里頭的植物油有助于腸道蠕動(dòng)，可以改善便秘。外婆對它們寶貝得緊，特別尋了一個(gè)木盒，將它們裝著。每天夜晚她都會(huì)稱核桃肉吃，一定要精準(zhǔn)的20克，這是醫(yī)生囑咐她的最佳食用量。我時(shí)常問她，這好吃嗎？她說，有點(diǎn)咸，有點(diǎn)澀，有點(diǎn)苦。

我日夜想著胡桃是什么滋味。當(dāng)我得知這東西是樹上長出來的，便極力央求母親養(yǎng)一棵胡桃樹。我們家早就搬離了鄉(xiāng)村，哪有地方種？哪有時(shí)間養(yǎng)？但在我的一再懇求下，母親開著小三輪從集市上拖回來兩棵胡桃樹苗，和住在一層的鄰居商量，種在人家的小菜圃里。母親常掛著笑臉，告訴人家，等胡桃成熟了，就給他們送一袋去。

樹種下以后，我和外婆常常去給它倆澆水、拔草、施肥，恨不得讓果子立馬長出來，長出來了又恨不得讓它們立馬成熟。我多么想化作一只螞蚱，或者一朵野菊花，只要能日夜留在菜圃里，悄無聲息地守著胡桃樹就好。可母親告訴我，其實(shí)不必怎么管它，這東西沒有那么嬌弱。

外婆不是什么文化人，我的課本她看不懂，她只能問問我，妞兒，長大了想干什么呀？我心不在焉地說，我想當(dāng)老師。外婆問，為什么呀？我說，因?yàn)槟芙绦『⒆樱芙o國家培育人才。外婆說，真棒。我哪能告訴她我是隨口敷衍她呢？在那個(gè)夜晚，人們已深陷夢境，我雙眼干澀地望著窗外，整個(gè)人格外抖數(shù)，心里、眼里全是我的小胡桃樹。勉強(qiáng)合眼睡去，就夢見它們被風(fēng)吹倒、被太陽曬，隔天早上，起床頭一件事，就是確認(rèn)它們是否安然無恙。

胡桃，大家常稱其“核桃”，而在古時(shí)，“胡桃”才是最流行的叫法。李時(shí)珍在《本草綱目》中寫道：“此果外有青皮肉包之，其形如桃，胡桃乃其核也。羌音呼核如胡，名或以此。”胡桃通過絲綢之路從西域傳人中國，算是個(gè)“外來物種”。外婆聽不懂我念叨的文言文，但當(dāng)我跟她說“外來物種”這個(gè)詞的時(shí)候，她是不大高興的。她說，什么叫“外來物種”，胡桃在我們的土地上好好兒長了這么多年，怎么就成了外來物種？我與她解釋不通，只能隨她去了。

外婆似乎是與這個(gè)時(shí)代割裂的事物。我和母親帶她去看大海、看櫻花、坐地鐵。可站在海邊，海浪席卷而來的涵涌和浪花狂野的拍岸聲只讓她覺得煩躁。看見櫻花，燦爛的粉紅和擁擠的花香只讓她感到艷俗。坐上地鐵，她會(huì)因?yàn)檐噹麅?nèi)對流的冷空氣和不停來往的乘客感到惶恐。我覺得她很無趣，那樣美好的景致和繁華的都市在她眼里都是深淵，是走進(jìn)去就害怕出不來的存在。

外婆不會(huì)玩手機(jī)，可收音機(jī)里播放的關(guān)于胡桃的廣告，她聽得津津有味。大致是這么說的：胡桃不僅是最好的健腦食物，還能有效治療神經(jīng)衰弱。患有頭暈、失眠、心悸、健忘、食欲不振、腰膝酸軟、全身無力等癥狀的老年人，每天早晚各吃一到兩個(gè)胡桃仁，即可起到滋補(bǔ)治療作用。其味苦且澀，“良藥苦口利于病”，這似乎和生活一般，苦澀的生活，也總會(huì)治愈人心性上的矯情和擰巴。

中秋以后，小胡桃樹開始分娩，每一顆青綠的果實(shí)似乎都帶著胡桃樹產(chǎn)子時(shí)的疼痛。母親扯著她鄉(xiāng)味十足的大嗓門喊，胡桃長出來啦！那些飽滿圓潤的果實(shí)就被孩得藏到綠葉后面，仿佛待字閨中的女子，羞怯地期待著屬于她們的花轎。

小孩子是等不到胡桃完全成熟的那天的。胡桃樹第一次掛果，鄰居家的孩子約上我，在胡桃還未完全褪去青澀花衣時(shí)，迫不及待攀樹采摘，毫不顧及胡桃樹顫抖的身軀。起先，我們都不知道那層青皮不可食用，蘋果、梨子、杏子，不都是樹上結(jié)的果實(shí)嗎？在我們對胡桃的定義尚且模糊的時(shí)候，我們將它們當(dāng)作水果，摘下一顆，在袖口上擦一擦，就往嘴里送。苦澀在嘴里蔓延，我們慌忙將它吐出，仔細(xì)觀察，那外皮可不似蘋果與梨子的柔軟，而是牢牢地包裹著果核。這又像極了一位母親，身懷六甲就自然會(huì)披上鎧甲。

那些沒熟的胡桃被我?guī)Щ丶摇Ｍ馄耪页鲆痪韽泥l(xiāng)下帶來的草席，將青皮胡桃厚厚包裹住，天天翻開察看，次次用手揉捏，總害怕熟得不徹底。終于等到捂熟了，扒開外衣取出胡桃，一嘗，味道依舊是生澀的。很顯然，胡桃就如同依賴母親的孩子，若你缺乏耐心，強(qiáng)行將它從母親身邊剝離，就算你待它如親生孩子一般照料，也無法代替它缺失的母愛。只有讓它們掛在枝頭，從母親那里學(xué)習(xí)如何熬過風(fēng)霜雨雪，學(xué)習(xí)人情世故，讓它的生命積累得越加濃郁厚重，才能得到一顆成熟老練的胡桃。

直到十一月初，經(jīng)過秋霜的裝點(diǎn)，胡桃完全成熟，枝丫上掛著滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)狞S色果實(shí)。天氣再轉(zhuǎn)涼，等街道上空氣里的那股寒意開始偷偷摸摸向人毛細(xì)血管里鉆時(shí)，胡桃就可以采收了。

滿滿一筐胡桃終于乘坐著木籃，搖搖晃晃來到它們的產(chǎn)房。外婆把它們放上餐桌，剖開它們的身體，取出它們辛苦孕育出的孩子。她仔細(xì)將取出的胡桃排列在桌上，再取出一把老虎鉗，剪開胡桃堅(jiān)硬的外殼，取出最精華的部分放進(jìn)木盒里。日光從窗外悄悄爬進(jìn)來，爬上外婆布滿褶皺和老繭的雙手，將她的臉龐與手臂分隔成兩個(gè)部分，一半陰暗，一半明亮，似乎一半正在老去，一半?yún)s在重生。她起的眉頭應(yīng)當(dāng)是共情了胡桃的疼痛，她深知生兒育女的不易。

胡桃樹茂盛、葳的光景很短暫。晚秋時(shí)節(jié)，樹葉開始掉落，沒來得及采摘的果實(shí)瑟縮著，慢慢枯爛，那種暗沉的黃，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去仿佛失去生機(jī)的玉米秸的顏色。可它原本是極其生動(dòng)的一種植物，我見過它們許多不同的面孔，憂傷的，歡喜的；安靜的，熱鬧的。它們抑或也曾悄悄數(shù)著屋頂?shù)拇u瓦，悄悄觀望我們草帽上的流蘇，并記住了我們脫口而出的家常。

那兩棵胡桃樹已經(jīng)很高大了，它們仗著身高優(yōu)勢，欲要刺穿湛藍(lán)的天空，于是，在傍晚，雨水就接睡而來了。胡桃樹偷學(xué)了外婆的接生手法，它們?yōu)橥χ蠖亲拥脑贫浣由Ｒ坏斡忠坏蔚挠赀蛇蓧嫷兀シN到水泥地上，長出鋼筋、混凝土和紅磚，長成高樓大廈。那樹、那胡桃、那野蠻生長的一切，如何算不得它們的母親呢？那鄉(xiāng)村又如何算不得城市的母親呢？

胡桃樹越長越高大，街道上橫穿的電線被樹枝纏繞。為了安全，我們不得不將胡桃樹的枝丫修剪。母親為了省事，直接將它們的手臂齊齊折斷。我原以為下場非死即殘，卻沒想它們來年依舊茂盛。

我離家上大學(xué)的時(shí)候，正是胡桃又一次掛果的季節(jié)。春去秋來，無聊的日子循環(huán)往復(fù)，新生與死亡也是。對我來說，胡桃樹已失去新鮮感，日子被求學(xué)、勤工儉學(xué)囚禁，沒有時(shí)間給予它們關(guān)注。就在那個(gè)時(shí)期，母親病了。一朵朵荷葉在她身體上盛開，美麗卻觸目驚心。醫(yī)生說，那是荷葉癬。從那時(shí)起，母親臉色就一直灰暗陰沉，如同被廢鐵渣淬淹沒的螺絲帽。每次晨起，總會(huì)在枕頭上看見她脫落的頭發(fā)，青絲與白發(fā)雜亂地交錯(cuò)在一起，像蜂蝶追花一般，雪色總想染白那些烏黑。外婆敲掉胡桃樹上的果子，將它們尚未成熟的外衣剝下，送去醫(yī)院，讓大夫給母親煎藥。那是外婆唯一一次心甘情愿摘下未成熟的胡桃。

母親躺在病床上，看見外婆帶來的胡桃青皮，她問，你不是跟你外孫女一樣，最寶貝這些胡桃？怎么舍得沒熟就給摘咯？外婆給她端水，說，這東西不就是給人吃的，什么時(shí)候要吃就什么時(shí)候摘，有什么寶貝不寶貝？母親端著杯子，放在嘴邊吹了吹，問，你不是要吃熟的？外婆說，我不吃也不打緊，我沒多少日子了。你的命還長呢，你二弟離婚七八年了連個(gè)媳婦還沒找到，你三弟的娃秋天上小學(xué)到現(xiàn)在都沒托到關(guān)系，還有你姑娘剛考上大學(xué)，這都是你該操心的事啊。母親沉默了。

我請了假，連夜從外地趕回來看母親。可她卻說，沒什么大事，過兩天就好了。我放寬了心，卻還是舍不得走，借著照顧她的名義留下來。我給她做午飯，昏黃的光點(diǎn)點(diǎn)滴滴從胡桃樹的枝葉間漏下來，照進(jìn)我家廚房。外婆在擺桌凳，桌子是用了好久的長條桌，低矮，綠色的油漆有的被歲月?lián)傅袅耍械谋粌簳r(shí)的我摳掉了，它“哎哎呀呀”地表達(dá)對我們的遣責(zé)。凳子也是長條凳，四條腿，左低右高，站不太穩(wěn)。母親想吃面條。我點(diǎn)起火，燒著水，把雞蛋敲進(jìn)碗里，用筷子攪散它們。水開了，叫囂著，搗碎了筷子撞擊碗的聲音。我把雞蛋倒下去，面條、豬油、蔥花依次跟上。最簡單的面條出鍋了，母親端起碗調(diào)料，有點(diǎn)慢，半勺鹽、一勺醋、兩勺辣椒，還有三四滴香油，端上桌。我記得那天中午很安靜，我們都沒有說話。

外婆，母親和我，我們?nèi)顺鋈ド⒉剑愤^鄰居的菜圃。陽光學(xué)懂了大雨的磅礴，洋洋灑灑地鋪下。菜圃里長滿了蒜苗，每一株都有碗口大小，整齊劃一地排列著。蒜苗周圍的土壤散落，零碎地附著在它們的根部。再往前，種著豆角、菠菜和大蔥。三根舊竹竿搭成一個(gè)三角形架子，頂端用橡皮筋綁著。豆角的藤條細(xì)長柔軟，纏繞在竹竿上。菠菜長勢喜人，如同一只大手撫摸著大地。大蔥周圍的土壤被堆積成小土壟，方便蓄積雨水。最后是那兩棵胡桃樹，最為最高大的植物，它們是那樣顯眼，那樣搶風(fēng)頭，那樣渴望人的關(guān)注，可我又一次忽略了它們。

我們沿著河堤漫無目的地走，我竟有恍惚之感，仿佛回到了孩提時(shí)代居住的鄉(xiāng)下田野。陽光萬里，飛鳥成群，炊煙升起，牛羊遍野，老漢向縷著腰桿插秧，孩童端坐在牛背放牧。一瞬間，凌晨三點(diǎn)跟母親去收菜、在炎熱的下午隨外婆去給菜田澆水的時(shí)光復(fù)活了。然而這種復(fù)活，只是片刻，時(shí)光依然乘著烏蓬船向遠(yuǎn)處流走。

外婆其實(shí)已經(jīng)病入膏育，那沒根治的腸梗阻最后發(fā)展成了癌癥。但我總覺得有母親和舅舅在不會(huì)出事，我總繞幸地想，醫(yī)生總有一天能研究出徹底治好她的方案。我想了又想，我想她拿著老虎鉗給我夾胡桃吃時(shí)慈祥的笑，想她撫摸著我的腦袋說妞妞以后一定會(huì)成為最好的老師，想她偷偷從垃圾桶里撿起那些被我扔掉的尚未成熟的胡桃吃掉時(shí)的模樣，我唯獨(dú)沒想過回去看看她。而懊悔有什么用呢？

待我趕到時(shí)，她已經(jīng)被火化。她死在秋收的時(shí)候，媽媽說，她就躺在那張長凳上，懷里抱著幾顆未脫殼的胡桃，在濃密的陽光里合上了眼睛。她很平靜，像是一個(gè)長跑運(yùn)動(dòng)員終于沖過終點(diǎn)，丟開所有的疲憊，沉沉睡去。

我們把她的骨灰埋在胡桃樹下，她躺著的那片土地，是她平常搭梯子摘胡桃的地方。胡桃樹遮擋著日光，接納著外婆的歸去。沒有人再會(huì)為它們修剪枝丫，給它們澆水、施肥，將它們的孩子視如己出了。但胡桃樹還是會(huì)像以前那樣，春天長出嫩綠的葉子，夏天被烈陽拷打，秋天掛果成熟，冬天落滿厚厚的積雪。外婆只能無聲地陪著它們，無法對這一切進(jìn)行干預(yù)了。

這是我和母親第一次如此深切地體驗(yàn)一個(gè)生命的結(jié)束。很多人勸慰我們說節(jié)哀，他們以為我們會(huì)大悲大痛。但我知道，外婆離去帶給我們的傷痛算不得一場暴風(fēng)雪，而是不定期就會(huì)降臨在我和母親往后生命中的濕冷的雨。

很久以后，我回家看望母親。我們搬來長凳，坐在胡桃樹下，夜風(fēng)刮來略帶涼意的秋，胡桃躲在樹枝上敲擊時(shí)間。母親問，你是不是快畢業(yè)了？我說，嗯，在找工作了。母親問，想找什么工作？我說，英語老師。母親問，怎么想到當(dāng)老師？我猛然回憶起那個(gè)夜晚，外婆也是如此問我。外婆斑白的鬢角如今已經(jīng)復(fù)制到母親頭上了。夜色又深又兇猛，像海浪一樣撞擊我的靈魂。我想了想，還是如同兒時(shí)那樣回答，因?yàn)榭梢耘嘤⒆觽儼　Ｄ赣H笑了，笑我純真，也夾雜著欣慰。

我哪敢說是因?yàn)檫@份工作體面、待遇好呢？那些青澀的胡桃會(huì)聽見啊，它們會(huì)在深秋里，在夕陽的殘照下，講給外婆聽的。

《小說月報(bào)》2025年第4期目錄

原刊責(zé)編"楊紅燕