我的大學(xué)

生命歷程中有許多重要驛站，人生就是不斷由一個(gè)驛站駛向下一個(gè)驛站的過(guò)程。每一個(gè)驛站都非常重要，是前一個(gè)驛站追求的目標(biāo)，也是前往下一個(gè)驛站的出發(fā)點(diǎn)。

大學(xué)是我人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，但我的大學(xué)夢(mèng)是在特殊背景下實(shí)現(xiàn)的。以我初中一年的文化基礎(chǔ)，從報(bào)考備考到參考，充其量不到20天，其間還做個(gè)小型手術(shù)，妻子又在懷孕后期，現(xiàn)在想來(lái)都感覺(jué)這太難了。

報(bào)考

那是1978年6月30日上午8點(diǎn)，我照常到公社文教辦公室上班。當(dāng)時(shí)我的關(guān)系在公社中心校，但在公社文教組分管文化工作和師資培訓(xùn)。郵遞員送來(lái)一份文件，是鐵嶺縣教育局轉(zhuǎn)發(fā)的關(guān)于1978年高考的招生簡(jiǎn)章。我看了一下，記得標(biāo)題是《1978年大學(xué)招生簡(jiǎn)章補(bǔ)充通知》，內(nèi)容比較簡(jiǎn)明，大意說(shuō)，師范畢業(yè)從事教育工作的人報(bào)考師范院校不受婚否、年齡限制。工作超過(guò)五年帶工資，工齡連續(xù)計(jì)算。當(dāng)年超過(guò)25周歲算超齡，我既超齡又已婚，看到這條規(guī)定，怦然心動(dòng)，一想自己完全符合“不限”的條件，而工作已經(jīng)六年，可以帶工資上學(xué)，便想試一試。我向往學(xué)習(xí)的心情特別迫切，于是回到中心校去和校長(zhǎng)車恩喜商量。

后來(lái)知道，那年的高考報(bào)名婚否和年齡雖沒(méi)有限制，但在錄取時(shí)有所考慮。

車恩喜校長(zhǎng)身材不高，人隨和卻很講原則，也很正派，對(duì)我一直頗器重，還有公社文教助理王洪志，他們是公社教育口的兩位負(fù)責(zé)人。再加上對(duì)我恩重如山的趙啟山老師，這時(shí)期任公社黨委監(jiān)察委員，不負(fù)責(zé)教育，但車校長(zhǎng)和王助理有什么事兒還和他商量。趙啟山、車恩喜、王洪志是我在李千戶小學(xué)工作六年時(shí)間里對(duì)我關(guān)照和提攜的關(guān)鍵人物，所以我對(duì)他們感念終生。大約四十年后，我曾作一首詩(shī)《懷舊呈趙啟山車恩喜王洪志三前輩》：“山村初執(zhí)教，幸遇趙車王。德厚能涵養(yǎng)，心平具眼光。提攜復(fù)重用，數(shù)稔名滿鄉(xiāng)。感慨有公議，王維上曲江。”感恩的是“公議”，即公平，他們對(duì)于我沒(méi)有絲毫偏袒，只是公正對(duì)待。而人最需要的就是公正。王維詩(shī)《獻(xiàn)始興公》的末尾兩句說(shuō)“感激有公議，曲私非所求”。我對(duì)于這兩句詩(shī)記憶深刻，故用在詩(shī)中。

車校長(zhǎng)聽(tīng)完我的話，微笑著說(shuō)：“寶魁，你想要考大學(xué)可以，但是你的底子也太薄了。初中一年，什么也沒(méi)學(xué)到。現(xiàn)在的高中畢業(yè)生那么多人報(bào)考，還有高三的，你和他們同場(chǎng)考試，我看夠嗆。”其實(shí)他說(shuō)得很客觀。我懇切地說(shuō)：“車校長(zhǎng)，我念書(shū)沒(méi)有念夠，感覺(jué)自己知識(shí)太少了，讓我試試吧！”車校長(zhǎng)又說(shuō)：“我看你還是考慮考慮，我都五十多歲了，再過(guò)幾年就退休。你這么年輕，我看你前途很好，不考發(fā)展也能不錯(cuò)。”我理解車校長(zhǎng)的苦心，也是為我著想。但我還是堅(jiān)持說(shuō)：“校長(zhǎng)，還是讓我試試吧！這可能是我這輩子最后的機(jī)會(huì)了。”他見(jiàn)我急切的樣子，就說(shuō)：“好！那你就安心考，現(xiàn)在就可以回家安心復(fù)習(xí)，等考完試再來(lái)上班。”

“太感謝了！太感謝了！”我都不知說(shuō)什么好了。我立即報(bào)名領(lǐng)取準(zhǔn)考證，成了名副其實(shí)的考生。考生志愿表上填寫(xiě)的當(dāng)然是“文史類”，因?yàn)榭肌袄砉ゎ悺本褪亲鰤?mèng)，我們那撥學(xué)生根本沒(méi)有學(xué)過(guò)物理和化學(xué)，連教科書(shū)的封皮都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。

這一天是6月30日，高考將在7月20日到7月22日進(jìn)行，只有不到20天時(shí)間。我對(duì)于高考茫然無(wú)所知，自己又有嚴(yán)重的痔瘡，妻子預(yù)產(chǎn)期也要到了，真需要統(tǒng)籌一下，抓主要矛盾。我回家與妻子商量，先上沈陽(yáng)大哥家，去醫(yī)院檢查痔瘡，看如何治療。大哥抽空帶我去沈陽(yáng)肛腸醫(yī)院，掛號(hào)檢查后，確定進(jìn)行手術(shù)，預(yù)約7月6日上午進(jìn)行。

7月6日上午手術(shù)順利做完，第二天開(kāi)始，護(hù)士上門(mén)給換藥。那時(shí)候醫(yī)院的服務(wù)真好。前三天很疼，但就那么三兩分鐘，一挺就過(guò)去了。大哥是中學(xué)教師，給我弄來(lái)政治、地理、歷史的高考復(fù)習(xí)冊(cè)，是很薄的小冊(cè)子，主要是常識(shí)。語(yǔ)文和數(shù)學(xué)我則完全放棄，專門(mén)看這三個(gè)練習(xí)冊(cè)。如果不去沈陽(yáng)治病，便不可能得到這個(gè)機(jī)會(huì)。大哥真的幫了大忙。大嫂見(jiàn)我如此用功刻苦，也很開(kāi)心，還經(jīng)常給我開(kāi)小灶。那個(gè)歲月，吃點(diǎn)兒肉炒蒜薹就非常香了。16日，妻子不放心，從李千戶特意趕來(lái)。她還有兩周時(shí)間即將生產(chǎn)，又很出懷，腆著大肚子，真夠難為她的。而妻子也是我最強(qiáng)大的助手和精神力量的來(lái)源。我?guī)е菐妆緯?shū)，就和大腹便便的妻子回到李千戶臨時(shí)租賃的極其簡(jiǎn)陋的家里，只準(zhǔn)備進(jìn)考場(chǎng)了。

考試

7月20日，上午8點(diǎn)多，考生們陸續(xù)走進(jìn)考場(chǎng)。考場(chǎng)就設(shè)在李千戶中學(xué)。三個(gè)教室便是三個(gè)考場(chǎng)，考生大概有150人。其中有一部分人認(rèn)識(shí)，還有沈陽(yáng)老高三的下鄉(xiāng)青年，民辦教師也有一些。考生年齡段拉得很大。有三十多歲的，還有剛剛九年畢業(yè)的不到二十歲。我26周歲，應(yīng)該算是中間吧。這其實(shí)是個(gè)很奇怪的景觀，年齡有十幾年跨度的學(xué)生同時(shí)擠上高考的獨(dú)木橋，能夠不被擠下來(lái)該是何等幸運(yùn)！

第一科考政治。因復(fù)習(xí)過(guò)那小冊(cè)子，所以時(shí)事政治部分我答得還算可以。其他題沒(méi)有印象，印象比較深的是名詞解釋中有“剩余價(jià)值”一題，可能是5分。此題我起碼應(yīng)該得4分，這就要感謝譚星光先生。記得當(dāng)年公社抽調(diào)我臨時(shí)到大靠山屯大隊(duì)包隊(duì)，而在那里蹲點(diǎn)的是縣里來(lái)的兩位干部，其中有一位便是譚星光。他是山東人，是縣委組織部干部科的，北京大學(xué)經(jīng)濟(jì)系畢業(yè)。我感覺(jué)遇到高人了，于是向他請(qǐng)教關(guān)于政治經(jīng)濟(jì)學(xué)的問(wèn)題。只要真心求學(xué)，人們都愿意幫助。他給我一本于光遠(yuǎn)的《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，我看不懂就請(qǐng)教他。這段經(jīng)歷幫了大忙，否則我絕對(duì)不知道“剩余價(jià)值”是何物。不管怎樣，政治考完了。

下午考語(yǔ)文，考卷發(fā)下來(lái)我簡(jiǎn)單看一眼，感覺(jué)還可以答。語(yǔ)文基礎(chǔ)知識(shí)我答對(duì)一大半，古文斷句和翻譯感覺(jué)都不錯(cuò)。古文翻譯記得是關(guān)于唐太宗令封德彝舉賢時(shí)二人的對(duì)話，因?yàn)榛灸芸疵靼祝瑪嗑浔悴怀蓡?wèn)題。關(guān)鍵是作文，題目是將《人民日?qǐng)?bào)》的一篇文章在保持主要內(nèi)容的前提下縮寫(xiě)成500字以內(nèi)的文章。那篇文章的題目現(xiàn)在回憶不起來(lái)了，只記得很有時(shí)代特色。我先用筆將原文中可以刪除的文字劃去，剩將近500字左右時(shí)再抄寫(xiě)。我的字?jǐn)?shù)剛好，估計(jì)作文的分?jǐn)?shù)應(yīng)該不錯(cuò)。

交卷后自我感覺(jué)還不錯(cuò)，第一天的考試結(jié)束，拖著疲憊的身體回家。妻子安慰鼓勵(lì)我。她就要生產(chǎn)了，我當(dāng)時(shí)心中暗暗祈禱：我的寶貝再堅(jiān)持幾天吧！等爸爸高考完再出來(lái)吧！爸爸媽媽正處在關(guān)鍵的時(shí)候啊！

21日上午考數(shù)學(xué)，本著盡力而為的精神，我堅(jiān)持了一個(gè)半小時(shí)。但自己知道，除了一道一元一次方程的題有把握答對(duì)，還有一個(gè)圓柱體表面積也能答對(duì)，其他的內(nèi)容我都沒(méi)見(jiàn)過(guò)。我心里暗笑，題可能認(rèn)識(shí)我，我卻不認(rèn)識(shí)題。好像有幾何、函數(shù)什么的，我根本沒(méi)有學(xué)過(guò)。數(shù)學(xué)成績(jī)是肯定不行了。

下午是歷史，感覺(jué)還能對(duì)付一陣。大題雖然答不完整，但都回答了。有幾個(gè)名詞解釋，其中有兩個(gè)印象極深，因?yàn)槎际瞧綍r(shí)喜歡閱讀碰上的，高考復(fù)習(xí)小冊(cè)子上則沒(méi)有。其中一個(gè)是“官渡之戰(zhàn)”，一個(gè)是“孟良崮之戰(zhàn)”。我愛(ài)看書(shū)，可惜家鄉(xiāng)偏僻，當(dāng)年除了吃不飽，更可怕的是文化也貧瘠，不但沒(méi)有老師，連書(shū)本也沒(méi)有。一個(gè)村子也沒(méi)有幾本書(shū)。記不得從哪兒借來(lái)一本《三國(guó)演義》，于是便看起來(lái)。因此對(duì)官渡之戰(zhàn)有印象，我回答中有曹操在統(tǒng)一北方中和袁紹的大決戰(zhàn)，曹操出三千騎兵偷襲袁紹烏巢的糧草大營(yíng)，是以少勝多的典型戰(zhàn)例。后來(lái)對(duì)照答案估算，起碼得3到4分。我還看過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)《紅日》，對(duì)孟良崮之戰(zhàn)消滅國(guó)民黨整編七十四師、擊斃師長(zhǎng)張靈甫有印象，便在試卷上回答了許多，好像也應(yīng)該得3分到4分。這幾分太關(guān)鍵了。當(dāng)年看了兩本大厚書(shū)，今天能解釋兩個(gè)名詞。我當(dāng)時(shí)便深刻感知開(kāi)卷有益的真理。多讀書(shū)無(wú)論什么時(shí)候都是有意義的。

22日上午考最后一科，是地理。由于術(shù)后身體虛弱，又不能正常坐著，體力消耗很大，故在答題進(jìn)行的中間，我忽然感覺(jué)昏迷，腦中一片空白，但當(dāng)時(shí)我還有意識(shí)，于是在心中默念，堅(jiān)持堅(jiān)持，再堅(jiān)持，一定堅(jiān)持住。上天關(guān)照我，強(qiáng)烈的求知欲也成就了我，大約兩分鐘，意識(shí)恢復(fù)了。我的天啊！居然恢復(fù)了！于是我又開(kāi)始正常答題。整個(gè)過(guò)程感覺(jué)還不錯(cuò)。其中有一道關(guān)于一個(gè)人來(lái)往于南北半球間，到什么地方是什么季節(jié)的題，有點(diǎn)兒繞彎，我是比較擅長(zhǎng)這種題的，所以能回答正確。從考場(chǎng)出來(lái)，認(rèn)識(shí)的幾個(gè)人便討論此題，他們的回答與我都不同。經(jīng)過(guò)辯論，而且問(wèn)老師，還是我回答的正確。

無(wú)論如何，兩天半五場(chǎng)考試終于完成了。考生中有一些中途退場(chǎng)的，也有考完一兩科就不來(lái)的。我則堅(jiān)持著答完所有試卷，而且答得都比較滿。數(shù)學(xué)盡管那樣，我也堅(jiān)持著答一個(gè)半小時(shí)。因?yàn)閳?chǎng)內(nèi)外監(jiān)考的人多數(shù)認(rèn)識(shí)我，很多人指指點(diǎn)點(diǎn)，在嘀咕什么。我每次出考場(chǎng)時(shí)都會(huì)看到許多笑臉，有人還豎一豎大拇指。

27日子夜，我的女兒降生了。她真的太成全我了，在我高考結(jié)束四天后降生人間。我內(nèi)心充滿喜悅，深感這個(gè)女兒是給我?guī)?lái)幸運(yùn)的寶貝。世人常說(shuō)兒女對(duì)父母是“報(bào)恩”“討債”，我感覺(jué)女兒反而是我的恩人，因?yàn)楹玫膬号稽c(diǎn)兒不讓父母操心，在各個(gè)方面都非常優(yōu)秀，總是讓人心花怒放，這難道不是人生最大的幸福嗎？因此我常常對(duì)孩子充滿感恩之心，不是矯情，不是故作驚人語(yǔ)，而是發(fā)自內(nèi)心的真實(shí)感受。從這時(shí)起，隨著女兒的成長(zhǎng)，我開(kāi)啟了人生中最為努力的十幾年奮斗時(shí)光。正是在這樣的家庭氛圍中，我在成長(zhǎng)，也奠定了女兒后來(lái)成功的基礎(chǔ)。

錄取

等待考試成績(jī)很焦慮，尤其像我這樣娶妻生子的人。八月上旬，哪一天記不清楚，高考成績(jī)終于出來(lái)了。我們公社最高分是汪秀英，310分，她被遼寧財(cái)經(jīng)學(xué)院錄取，其后又讀研究生，最后在首都經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)工作，曾在中央電視臺(tái)搞過(guò)講座，成就斐然。我則是第二名，292.3分。真的感謝那些評(píng)卷老師，居然能夠出現(xiàn)小數(shù)點(diǎn)，該仔細(xì)到何種程度。我各科成績(jī)是這樣的：政治，62分；語(yǔ)文，63分；數(shù)學(xué)，11.3分；歷史，72分；地理，84分。

再過(guò)幾天，錄取分?jǐn)?shù)線出來(lái)了：280分。我的天啊！我居然過(guò)線了，還多出十多分，但能否錄取也不知道。因?yàn)檫€有政審，據(jù)說(shuō)是按照錄取數(shù)量多出一定比例畫(huà)的線，簡(jiǎn)單說(shuō)：就是不上線肯定沒(méi)戲，上線也不一定有戲。

10月30日，我終于收到了錄取通知書(shū)，是16開(kāi)紙打印的，沒(méi)有任何裝飾。只是告知已被正式錄取，開(kāi)學(xué)時(shí)間另行通知。學(xué)校是遼寧大學(xué)鐵嶺師專班。

我考上大學(xué)了。這個(gè)消息在全公社傳開(kāi)了。因我在李千戶小學(xué)工作六年，當(dāng)學(xué)校負(fù)責(zé)人五年，還主持過(guò)1975年全公社中小學(xué)運(yùn)動(dòng)會(huì)，兩天的運(yùn)動(dòng)會(huì)中我是總指揮，所以多少有點(diǎn)兒知名度。

我到中心校交代了一下工作，可以在家安心讀書(shū)了。我大哥從他們學(xué)校圖書(shū)館借來(lái)兩本厚厚的書(shū)——《先秦文學(xué)史參考資料》和《兩漢文學(xué)史參考資料》，我終于有書(shū)可讀了，這兩本書(shū)成了開(kāi)啟我學(xué)習(xí)中文的良師益友。

開(kāi)學(xué)的時(shí)間遙遙無(wú)期，這段時(shí)間完全歸自己，是人生最好的狀態(tài)，也是抓緊機(jī)會(huì)提升自己的關(guān)鍵。考上大學(xué)極大地提振了我的自信，感覺(jué)書(shū)尚未讀夠，在條件允許的前提下還要拼搏，再考一次，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有研究生考試，于是我便暗自下決心幾年后考研。但考研究生必須考外語(yǔ)，而我一個(gè)外語(yǔ)字母也不認(rèn)識(shí)，感覺(jué)日語(yǔ)應(yīng)該好學(xué)一點(diǎn)兒，于是便下決心學(xué)習(xí)日語(yǔ)。正巧遼寧廣播電臺(tái)預(yù)報(bào)即將播放日語(yǔ)廣播講座，由嚴(yán)淑銀和白小京播講。這兩位老師我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，所以名字寫(xiě)得是否正確，不敢確定。但確實(shí)是這二位老師的廣播講座幫助了我。我騎自行車往返百里，到鐵嶺新華書(shū)店特意買(mǎi)來(lái)四本專門(mén)的教材。

于是我開(kāi)始專心致志地學(xué)習(xí)，當(dāng)時(shí)主要學(xué)習(xí)的便是那兩本厚厚的大書(shū)和日語(yǔ)。妻子在醫(yī)院上班，按時(shí)回來(lái)送奶。小女兒非常乖，一點(diǎn)兒不鬧，給她個(gè)晃鈴棒就能玩很長(zhǎng)時(shí)間，自己搖一搖，隨著“丁零零”的清脆響聲自己便抿嘴笑，有時(shí)還能笑出聲來(lái)，在我身邊陪著我看書(shū)寫(xiě)字。在那將近半年的時(shí)間里，我的生活就是做飯、帶女兒、看書(shū)、寫(xiě)字。

我先學(xué)習(xí)《先秦文學(xué)史參考資料》那本書(shū)，當(dāng)成唯一的教科書(shū)。主要精力用在上面的文選方面。最前面的是《左傳》，共22篇文章，我如同采礦人發(fā)現(xiàn)了金礦，開(kāi)始了辛勤的勞作。孔子說(shuō)：“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說(shuō)乎！”還說(shuō)：“知之者不如好之者，好之者不如樂(lè)之者。”我當(dāng)時(shí)真的就是這種感覺(jué)，真的是喜悅，真的是快樂(lè)，這種感覺(jué)真好。

我是舍得下笨功夫的人，對(duì)于上面的每一篇文章，先仔細(xì)看注解，然后仔細(xì)琢磨是什么意思，最后將其翻譯過(guò)來(lái)。那本書(shū)上沒(méi)有譯文，我便一句一字翻譯，并寫(xiě)下來(lái)。這樣堅(jiān)持下來(lái)，這部書(shū)便基本消化得差不多了。翻譯這兩本書(shū)中的古文，前后形成厚厚的四大本筆記，都是16開(kāi)的，如今還保存在我書(shū)架的下層。

同時(shí)我還想出一個(gè)解決認(rèn)字的辦法，即將閱讀時(shí)遇到的不認(rèn)識(shí)的字用稿紙工整地寫(xiě)下來(lái)，標(biāo)上注音。這樣再遇到時(shí)就知道讀音了。反復(fù)幾次后，這個(gè)字的讀音就不會(huì)忘記。記住讀音同時(shí)記憶了字義和字形，當(dāng)這樣的字積累到兩千多時(shí)，我閱讀古書(shū)的能力明顯增強(qiáng)。間隔反復(fù)是增進(jìn)記憶的好方法。遇到精彩的段落，我也工整抄寫(xiě)下來(lái)，然后反復(fù)背誦，并寫(xiě)成“背誦篇目表”。剛剛背誦下來(lái)時(shí)，一般過(guò)三天就忘記了；再?gòu)?fù)習(xí)一遍，記憶便深五成；過(guò)兩周又模糊不清，再?gòu)?fù)習(xí)，幾次后便可以維持一二年能夠背誦了。而有一些詩(shī)詞是可以終生不忘的。至于“過(guò)目不忘”，那是絕對(duì)的天才，我絕對(duì)不是，我有時(shí)過(guò)目三次可能還忘。這樣，閱讀極大地開(kāi)闊了眼界，背誦無(wú)意間便增強(qiáng)了寫(xiě)作的能力，而識(shí)字量的不斷增加也提高了閱讀能力，加快了速度，形成了可貴的良性循環(huán)。

1979年1月8日，遼寧廣播電臺(tái)開(kāi)始播放日語(yǔ)廣播講座，記得早晨是5點(diǎn)到5點(diǎn)半，半個(gè)小時(shí)，從平假名和片假名開(kāi)始。我有一個(gè)很小的收音機(jī)，每天早晨壓在枕頭下面，聲音調(diào)到很低，我能夠清晰地聽(tīng)到即可，這樣不打擾妻子和女兒睡覺(jué)。晚上好像是5點(diǎn)半到6點(diǎn)，重播早晨的內(nèi)容。

入學(xué)

記得是1979年3月的某一天，忽然接到通知，大學(xué)即將開(kāi)學(xué)了。報(bào)到是在4月15日，地點(diǎn)是龍首山下的銀州區(qū)第七小學(xué)。我如期報(bào)到，這才看到自己所上大學(xué)的面貌。

到鐵嶺火車站下車，接站的老師是一位年輕女老師，還有大解放汽車，湊夠三十多人時(shí)便往回運(yùn)一趟。那時(shí)鐵嶺的街道還不太好，我們都站著，有的地方還坑坑洼洼，在車上直晃。有的同學(xué)抱怨，我倒沒(méi)有什么，在山溝里長(zhǎng)大，從來(lái)就沒(méi)有好路，無(wú)論牛車還是馬車，都是左右搖晃顛簸，尤其是春天翻漿那段時(shí)間，到處是坑。因此這么點(diǎn)兒搖晃對(duì)我來(lái)說(shuō)根本不算什么。

還沒(méi)有看到校門(mén)就進(jìn)學(xué)校了。銀州區(qū)第七小學(xué)，估計(jì)大部分人沒(méi)有什么印象，但如果說(shuō)起銀岡書(shū)院，則名頭很大。我們學(xué)校就在銀岡書(shū)院。因?yàn)殂y岡書(shū)院是在第七小學(xué)的院子里，好像在東面。有句名言說(shuō)大學(xué)并不以大樓為重，而以大師為重。我們的大學(xué)先不說(shuō)大師，大樓是肯定沒(méi)有了；別說(shuō)大樓，連小樓都沒(méi)有。

報(bào)到后，我被分配到中文二班。當(dāng)年鐵嶺師專共招五個(gè)班，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)各一個(gè)班，中文兩個(gè)班，才會(huì)有一和二。

先到寢室吧，得把行李安排個(gè)地方啊。于是來(lái)到指定的寢室。進(jìn)到寢室一看，好大啊，是原來(lái)小學(xué)的一個(gè)教室改裝的，臨時(shí)擺上二層鐵架子床，床上是個(gè)厚厚的草墊子。上面也沒(méi)有名字，誰(shuí)來(lái)了把行李放哪兒就是誰(shuí)的床。因?yàn)槲夷挲g偏小，平日也謙恭慣了，便把行李放在北窗里面第二排上面的鋪位上。寢室里南北順著各擺一排三張床，進(jìn)門(mén)靠墻橫擺兩張，中間兩趟各擺三張，這樣就是14張，兩層就是28個(gè)床位。我們班有35個(gè)男生，鐵嶺市內(nèi)的和附近有直系親屬的則走讀，實(shí)在沒(méi)有地方去的便都住進(jìn)來(lái)。當(dāng)年我們班同學(xué)由鐵嶺、昌圖兩個(gè)縣和鐵法礦務(wù)局的考生組成。

一個(gè)屋，住了28位男子漢，一到夜間，什么動(dòng)靜都有，豐富多彩。幸虧那時(shí)我年輕，睡眠好，還不受影響。有一次，大概正是半夜，睡在下鋪的一哥們兒睡夢(mèng)中掉地下了。當(dāng)時(shí)是水泥地，動(dòng)靜相當(dāng)大，全屋人都醒了，急忙問(wèn)：“怎么回事兒啊，摔到?jīng)]？”那哥們兒說(shuō)：“沒(méi)摔著，放心吧！對(duì)不起，把大家驚醒了。”

我們班35名男生，我當(dāng)年27周歲，在全班男生中按歲數(shù)排列居然是第30位，只有五名比我小的。最年長(zhǎng)的已經(jīng)三十四五歲了，最小的比我小七歲，是應(yīng)屆高中畢業(yè)生。這樣，年齡相差十六七歲的人在一個(gè)班級(jí)學(xué)習(xí)，是很有意思的景觀。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，1977年、1978年、1979年通過(guò)高考上大學(xué)的叫“新三屆”，而1966年到1968年在校的初中生和高中生叫“老三屆”，我是地地道道的老三屆，十年后又成了“新三屆”，想來(lái)有點(diǎn)可笑。

食堂很簡(jiǎn)陋，因?yàn)閷W(xué)生基本是農(nóng)村的，對(duì)伙食沒(méi)有什么挑剔，倒是當(dāng)時(shí)的炊事班班長(zhǎng)給我留下很深的印象。他比我大五六歲，當(dāng)時(shí)剛過(guò)而立之年，是沈陽(yáng)下鄉(xiāng)到西豐的老高三的下鄉(xiāng)青年，在那里結(jié)婚生子。他口才非常好，最擅長(zhǎng)講三國(guó)故事，每次吃完飯，都會(huì)有一群人圍著聽(tīng)他口吐蓮花。

上課的教室就是第七小學(xué)原來(lái)的教室。我們班42人，35名男生，比三十六天罡少一人；女生7人，則正合七仙女之?dāng)?shù)。那是小學(xué)教室，但如今坐的都是大學(xué)生，三十多歲的超過(guò)一半。有一點(diǎn)還不錯(cuò)，就是每人一把椅子，不是兩人坐一個(gè)條板凳。椅子不大，椅子背橫條木上下排列。胖的同學(xué)坐著，屁股可能都要出去一圈。但上課氛圍非常好，同學(xué)們都在農(nóng)村摸爬滾打十來(lái)年，有的土生土長(zhǎng)就在農(nóng)村，對(duì)好不容易才得到的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)格外珍惜。

入學(xué)一段時(shí)間，相互交流，知道的事情就多了。當(dāng)年鐵嶺文科第一名是康平的，可能是396分，就在一班，語(yǔ)文最高分是我們班的。三百四五十分的不少，但因年齡大，拉家?guī)Э诘模话惚究圃盒２辉敢怃浫　：髞?lái)我看到了當(dāng)年自己的考生檔案，檔案袋右上方有兩個(gè)深紅的大圓印章，直徑大約有二寸，一個(gè)是“超”，一個(gè)是“婚”，那兩個(gè)大章太顯眼了，即使是近視眼也馬上就會(huì)看到。據(jù)說(shuō)兩個(gè)章有一個(gè)就要受到歧視，兩個(gè)不得雙重歧視了嗎？今天想來(lái)真要感謝鐵嶺市招生辦的老師，關(guān)照本鄉(xiāng)人，把我們都收留了，給了我們上大學(xué)的機(jī)會(huì)。

老師都是從高中調(diào)上來(lái)的，昌圖和開(kāi)原的比較多。開(kāi)設(shè)的課程完全是按照標(biāo)準(zhǔn)設(shè)置的，有古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)、外國(guó)文學(xué)、古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ)、文藝?yán)碚摗⑽倪x與寫(xiě)作等。學(xué)校初建，圖書(shū)館人員緊急購(gòu)書(shū)，我們憑學(xué)生證都可以借到一些圖書(shū)。教材發(fā)下來(lái)就是一大摞，對(duì)于文化的饑渴終于得以紓解了。

老師們都非常敬業(yè)，講課時(shí)拿著很厚的一摞自己寫(xiě)的講義，一篇一篇地翻著講。講授古代文學(xué)的王平老師身材魁梧，聲音洪亮，曾在遼寧大學(xué)任教，當(dāng)年是張震澤教授的助教，講課幽默風(fēng)趣，板書(shū)遒勁有力，由于書(shū)寫(xiě)時(shí)太用力，經(jīng)常把粉筆弄折。有此師長(zhǎng)，我們便打下了不錯(cuò)的古文基礎(chǔ)，這也是我后來(lái)考古代文學(xué)研究生的起因和助力。講現(xiàn)代漢語(yǔ)的是崔世華老師，稍有點(diǎn)兒駝背，特別謙和，同學(xué)們都非常敬重他。講文藝?yán)碚摰氖邱R春林老師，少壯派，吉林大學(xué)畢業(yè)，講課風(fēng)格幽默風(fēng)趣，知識(shí)準(zhǔn)確，條理清晰，邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，頗受歡迎。

一年后，在龍首山東側(cè)、鐵嶺高中西側(cè)的新校舍建設(shè)成型，有了新的教室和圖書(shū)館。吃住依舊在銀岡書(shū)院這邊，上課則到山的東側(cè)去，曾經(jīng)有一段時(shí)間總是翻越龍首山。

學(xué)習(xí)時(shí)，我重視真正知識(shí)的掌握而不太在意成績(jī)高低。有的同學(xué)為考個(gè)好成績(jī)，天天背誦老師講課時(shí)自己記的筆記，有時(shí)候停電，點(diǎn)蠟也在那兒背。我很不理解，高中畢業(yè)生的基礎(chǔ)，學(xué)這么點(diǎn)兒東西，至于嗎？我堅(jiān)持著一天不差地學(xué)習(xí)日語(yǔ)外，便是系統(tǒng)學(xué)習(xí)古文。我比較笨，便采用笨辦法，把自己選定的重點(diǎn)詩(shī)文都制成卡片，并專門(mén)設(shè)一背誦篇目目錄，這樣反復(fù)背誦記憶，所能背誦的詩(shī)文便逐步增多。有一段時(shí)間進(jìn)入“建安文學(xué)”的學(xué)習(xí)背誦中，一天夜間做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)三曹，我起身便追，可能是一挺身，三曹沒(méi)有追上，結(jié)果把枕頭弄掉地上了。因?yàn)樵谏箱仯搀@醒了幾個(gè)同學(xué)。

此事我當(dāng)時(shí)曾作詩(shī)記錄下來(lái)：“疊嶺重峰任我游，桃紅柳翠鳥(niǎo)啾啾。但聞曹氏山間語(yǔ)，追尋直到掉枕頭。”時(shí)間是1979年11月19日星期一。所以后來(lái)我便說(shuō)詩(shī)文中記夢(mèng)都是真實(shí)的，不是借夢(mèng)境表現(xiàn)什么，其實(shí)是夢(mèng)境觸發(fā)了感想。所以孔子說(shuō)：“甚矣吾衰也，久矣吾不復(fù)夢(mèng)見(jiàn)周公！”有人就說(shuō)孔子怎么會(huì)夢(mèng)見(jiàn)五百年前的周公。我做這個(gè)夢(mèng)后，便敢于肯定孔子完全有可能夢(mèng)見(jiàn)周公。因?yàn)槲掖_實(shí)夢(mèng)見(jiàn)三曹了，三曹距離我可不止五百年啊！夢(mèng)境是最沒(méi)有時(shí)空限制的，可以隨便做，確實(shí)是精騖八極、心游萬(wàn)仞。

我把全部精力投入到學(xué)習(xí)中。那時(shí)候，因?yàn)榧矣衅拮雍⒆樱恐芰砩匣丶遥芤黄鹪绶祷貙W(xué)校，50里路，騎車大約兩個(gè)小時(shí)，但一年半多時(shí)間里，我上課從未遲到過(guò)。當(dāng)年曾經(jīng)寫(xiě)詩(shī)《求學(xué)路上》：“星斗萬(wàn)顆掛碧空，千家燈火閃爍明。裊裊炊煙幾處起，陣陣偏西逆冷風(fēng)。默誦太白將進(jìn)酒，細(xì)思子美兵車行。二十里后見(jiàn)玫瑰，羲和先進(jìn)鐵嶺城。”離開(kāi)家的時(shí)候，天還沒(méi)有亮，只有少數(shù)人家煙囪冒煙，快進(jìn)鐵嶺的時(shí)候，陽(yáng)光比我先照射城里。一路上反復(fù)背誦李白的《將進(jìn)酒》和杜甫的《兵車行》。這便是我當(dāng)時(shí)生活的真實(shí)寫(xiě)照。

我把全部精力都投入到古文學(xué)習(xí)和日語(yǔ)自學(xué)上，在為考研究生蓄力。妻子羅雅芝一直盡心竭力支持我的學(xué)習(xí)，在經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的情況下，她到鐵嶺花369元買(mǎi)了一個(gè)雙卡錄音機(jī)，以便我學(xué)習(xí)日語(yǔ)。小女兒也健康成長(zhǎng)，特別乖巧懂事兒，妻女所給我的精神鼓舞是無(wú)比巨大的。

人生所付出的任何勞動(dòng)都會(huì)形成屬于自己的財(cái)富，只要你真誠(chéng)付出，就一定有收獲。經(jīng)歷確實(shí)是財(cái)富，因?yàn)槲溢P過(guò)地，所以在給學(xué)生們講解陶淵明“種豆南山下”一詩(shī)時(shí)便可以帶著感受講，可以將動(dòng)作細(xì)節(jié)講得具體生動(dòng)，因?yàn)槲溢P豆地時(shí)真是太累了。在寫(xiě)作《朱溫傳》中朱溫放牛那段時(shí)，也是從我的生活經(jīng)歷出發(fā)，有人說(shuō)那段細(xì)膩生動(dòng)，畫(huà)面感極強(qiáng)。寫(xiě)孔子為季孫氏管理牛羊時(shí)也同樣。因?yàn)槲曳胚^(guò)一年牛，不必特意觀察也有許多情景再現(xiàn)。文化方面更是如此，因?qū)W過(guò)畫(huà)畫(huà)，對(duì)于王維詩(shī)中有畫(huà)便理解得很深透，我的碩士論文是《論王維詩(shī)中的“禪境”與“畫(huà)境”》，受到答辯委員會(huì)主席、北京大學(xué)教授陳貽焮先生很高的評(píng)價(jià)，稱其為“王維研究的一篇力作”。我后來(lái)能夠很快進(jìn)入唐代文學(xué)研究的最高學(xué)術(shù)圈子，即中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)，便與陳貽焮先生和傅璇琮先生的獎(jiǎng)掖有直接的關(guān)系。我這一生，總是能夠遇到貴人。以至誠(chéng)之心去做事，以至誠(chéng)之心去讀書(shū)，以至誠(chéng)之心去寫(xiě)作，以至誠(chéng)之心去做人，便會(huì)遇到有至誠(chéng)之心的人。孔子說(shuō)“德不孤，必有鄰”，那是他真實(shí)的生命體驗(yàn)。這樣就可以無(wú)愧無(wú)悔矣！

經(jīng)過(guò)將近兩年的發(fā)奮學(xué)習(xí)，我的成績(jī)提高得很快。到1980年8月，我以優(yōu)秀的成績(jī)順利畢業(yè)。當(dāng)時(shí)便有三個(gè)去處，鐵嶺縣教師學(xué)校和鐵嶺縣團(tuán)委都?xì)g迎我前去，學(xué)校提出要把我留校，我最后選擇了留校，因?yàn)樵诟咝Ｓ欣^續(xù)學(xué)習(xí)的優(yōu)越條件。當(dāng)時(shí)我留在黨委辦公室做文書(shū)工作，開(kāi)啟了人生新的途程，向下一個(gè)目標(biāo)踏實(shí)前行。

電影《哪吒》中最震撼的一句話是：“我命由我不由天！”信矣哉，是言！

作者簡(jiǎn)介gt;gt;gt;gt;

畢寶魁，1952年生，遼寧鐵嶺人，遼寧大學(xué)文學(xué)院教授，遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)唐代文學(xué)學(xué)會(huì)理事，中國(guó)王維研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)韓愈研究會(huì)理事，中國(guó)傳記文學(xué)學(xué)會(huì)理事，沈陽(yáng)文史館研究員，全國(guó)社會(huì)科學(xué)普及優(yōu)秀專家。在《文學(xué)遺產(chǎn)》《文獻(xiàn)》等刊物發(fā)表學(xué)術(shù)論文一百余篇，出版專著《東北古代文學(xué)概覽》《韓孟詩(shī)派研究》《隋唐生活掠影》《孔子傳》《李商隱傳》《王安石傳》等二十余部。獲遼寧省社會(huì)科學(xué)界聯(lián)合會(huì)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)等多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。

［責(zé)任編輯 劉 洋］