外調(diào)劉富根

D省作協(xié)黨組組織干事老徐為了劉鍍?nèi)朦h的事，要去劉鍍的老家外調(diào)。

劉鍍是個(gè)詩(shī)人，50年代末異軍突起，以工人的身份，以詩(shī)歌為表現(xiàn)形式，熱情謳歌工人階級(jí)和社會(huì)主義工業(yè)化建設(shè)，名噪一時(shí)。要不是“文革”，按照當(dāng)時(shí)那個(gè)勢(shì)頭，不知道能達(dá)到什么樣的創(chuàng)作高度。可惜，“文革”一來，他離開了東北，被調(diào)到了河南陜縣的三線工廠，封筆十年。打倒“四人幫”，劉鍍壓抑許久的熱情被點(diǎn)燃，直覺可以重拾詩(shī)筆，一舒塊壘了，于是寫了一首題為《干起來吧，同志們》的詩(shī)，洋洋六十余行，寄給了《人民日?qǐng)?bào)》，居然發(fā)在了第二版。劉鍍?nèi)舾赡旰笳f，那首詩(shī)寫得太粗糙了，激情有余，詩(shī)味不足，所以后來出版自選集都沒收錄這首詩(shī)。但那個(gè)年代需要的就是這樣的號(hào)角和振奮人心的吶喊。

這首詩(shī)最直接的作用，是引起了當(dāng)時(shí)D省作協(xié)黨組書記、執(zhí)行主席方老的注意。他說，劉鍍是我們D省作協(xié)培養(yǎng)的人啊，D省的大工業(yè)是他謳歌的對(duì)象和創(chuàng)作的源泉，離開這片沃土恐怕難以吸取創(chuàng)作營(yíng)養(yǎng)。于是，經(jīng)研究，將劉鍍調(diào)回了D省。

1980年末，甫一回到熱烘烘的土地，劉鍍不待安頓好家室，就向作協(xié)黨組遞交了入黨申請(qǐng)書。翻身的感覺，必須以申請(qǐng)入黨的形式向黨表達(dá)。

這已經(jīng)不知道是劉鍍遞交的第幾封入黨申請(qǐng)書了。但是以前，不管紅色的音符在詩(shī)行中跳躍得多么熱烈，都跳不過一個(gè)坎兒：地主出身，所以入黨申請(qǐng)書都如泥牛入海。

黨組書記方老是看著劉鍍成長(zhǎng)的，“文革”前就曾深入劉鍍所在的機(jī)床廠去了解劉鍍的工作和創(chuàng)作。憑著對(duì)繁榮創(chuàng)作和培養(yǎng)創(chuàng)作隊(duì)伍的責(zé)任感，方老在黨組會(huì)上說：“劉鍍同志入黨愿望是強(qiáng)烈的，為社會(huì)主義謳歌的實(shí)際表現(xiàn)是積極的。他15歲離開家鄉(xiāng)，到東北參加社會(huì)主義建設(shè)，一直在組織的關(guān)注下，個(gè)人歷史是清白的。以前唯一的阻力來自家庭出身，父親是地主，但是，我黨一貫政策是出身不可選擇，但革命是可以選擇的，重在個(gè)人表現(xiàn)嘛。我的意見是可以納入考察范圍，進(jìn)入外調(diào)程序?！?/p>

有人說：“方老，劉鍍同志的情況不止這些。據(jù)檔案記載，劉鍍同志的家屬出身更復(fù)雜，而且還有海外關(guān)系?！?/p>

方老說：“我黨已經(jīng)出臺(tái)了相關(guān)文件，出身問題，無論是哪方的，只要?dú)v史問題說得清楚，個(gè)人表現(xiàn)積極上進(jìn)，就不應(yīng)該成為阻礙，這些都可以通過外調(diào)，以實(shí)事求是的精神弄明白嘛。我們作為一級(jí)黨組織，既要為黨的純潔負(fù)責(zé)，也要為個(gè)人的政治前途負(fù)責(zé)?！?/p>

于是，徐干事開啟了外調(diào)程序。

徐干事看著劉鍍的檔案，夫妻雙方的剝削階級(jí)出身和復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，讓他腦袋都大了。劉鍍這邊相對(duì)還簡(jiǎn)單點(diǎn)兒，就是個(gè)小地主。劉鍍家屬那邊就復(fù)雜了，岳父早年留學(xué)日本，后來是奉系軍官，再后來經(jīng)商。家庭生活更復(fù)雜了，舊社會(huì)一夫多妻，他娶了幾房太太，解放后或死或離，目前一起生活的是在日本留學(xué)時(shí)認(rèn)識(shí)的日本籍妻子。徐干事心想，我也是人事組織部門的老干事了，在資歷老、級(jí)別高、出身經(jīng)歷各異、知識(shí)分子成堆的單位干了這么長(zhǎng)時(shí)間，也少見這樣的家庭。

憑著經(jīng)驗(yàn)，他迅速地理了下思路。發(fā)展對(duì)象即劉鍍本人，歷史簡(jiǎn)單清白，材料齊全。劉鍍愛人本人出身學(xué)生，畢業(yè)就分配到軍區(qū)八一學(xué)校當(dāng)老師——那可不是一般的學(xué)校啊，能在這種單位工作，政治上絕對(duì)沒問題。劉鍍的父母和一個(gè)同父異母的哥哥在江蘇老家，這個(gè)必須外調(diào)。但是似乎也不太復(fù)雜，且路途遙遠(yuǎn)，可以放在后邊進(jìn)行?，F(xiàn)在的重點(diǎn)是家屬的父母和兄弟姐妹，一是復(fù)雜，是矛盾的主要方面；二是離得近，可以首先著手。

老干事就是不一樣，思路清晰，主次分明。說干就干，他馬上按檔案記載，給劉鍍愛人的單位、愛人父母所在街道、愛人兄弟姐妹的單位發(fā)了外調(diào)函。

很快，各方面陸續(xù)回信了。劉鍍?cè)栏杆诮值勒f，老人家表現(xiàn)良好，現(xiàn)在是市政協(xié)委員、民革市委委員。日本籍妻子于1978年在中日友協(xié)的安排下，回到日本新潟縣省親，不過半年就回來了。劉鍍妻子的單位說的也都是肯定的意見，還附上了履歷，其中記載有“文革”前連續(xù)數(shù)年被評(píng)為軍區(qū)政治部先進(jìn)個(gè)人。徐干事算了一下，大軍區(qū)政治部起碼是正軍級(jí)，這個(gè)先進(jìn)就很有權(quán)威了。徐干事倒不是為劉鍍愛人高興，主要是這樣就好下結(jié)論了。

劉鍍愛人大哥的單位也回函了，說該同志剛剛?cè)朦h，歷史清白，沒有政治問題，現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)良好。徐干事很興奮，心想又完成一個(gè)。

劉鍍愛人的兄弟姐妹比較多，外地兩個(gè)哥哥，本市兩個(gè)妹妹，工作量還是比較大的。好在徐干事經(jīng)驗(yàn)豐富，他突然想到，劉鍍愛人的大哥入黨了，一定做過了外調(diào)，那這些兄弟姐妹的組織意見應(yīng)該就全了。于是，他馬上開了介紹信，揣上工作證，蹬上自行車，來到了大哥所在的工廠。

找到廠黨辦，介紹了來意并證明了自己的身份，對(duì)方很熱情地介紹了劉鍍大舅哥的情況，與回函并無二致，并面帶得意地補(bǔ)充，該同志是兄弟姐妹中第一個(gè)入黨的，所以外調(diào)做得特別詳細(xì)認(rèn)真，過程迂回曲折，絕對(duì)是對(duì)黨負(fù)責(zé)的，是經(jīng)得起考驗(yàn)的。徐干事認(rèn)真聽取并做著記錄，心里更有底了：這個(gè)“捷徑”，省事倒在其次，主要是對(duì)方的組織意見給自己下的結(jié)論加上了保險(xiǎn)。

所以，劉鍍的大舅哥經(jīng)常自豪地對(duì)弟弟妹妹說：“我的外調(diào)一做完，你們的都通了?！币泊_實(shí)如此，大哥入黨后不出兩年，下面的兩個(gè)弟弟一個(gè)妹妹——也就是劉鍍的愛人，都順順利利入黨了，長(zhǎng)期壓在身上的出身問題的重負(fù)，一風(fēng)吹了。

現(xiàn)在，劉鍍同志的愛人這邊差不多了，徐干事舒了一口氣，將重心轉(zhuǎn)移到了劉鍍那邊。

給劉鍍哥哥單位江蘇泰縣教育局的函很快回復(fù)了，沒有問題。給父母劉富根和劉顧氏的，發(fā)函小半年，那邊也沒回函。徐干事又找劉鍍核對(duì)了一下籍貫地址：江蘇泰縣溱潼周陳莊，沒錯(cuò)。方老是一手拿槍打鬼子、一手握筆寫詩(shī)的人，性子急。聽徐干事說沒有回信，就說你去一趟。

徐干事真不愿意去。舟車勞頓，氣候不適，自己胃還不好。但是這是自己的職責(zé)，沒有辦法。略加準(zhǔn)備，徐干事便踏上了外調(diào)的路途。

1981年，交通還不是很發(fā)達(dá)。經(jīng)過向劉鍍同志咨詢，大致路線為：先到天津，走津浦鐵路到浦口，然后坐船到姜堰，再坐汽車到溱潼。一路輾轉(zhuǎn)漫長(zhǎng)，路上，徐干事又認(rèn)真研究了劉鍍的檔案，發(fā)現(xiàn)他早年的人生軌跡挺有意思：13歲上泰縣速成師范，14歲就當(dāng)老師了。一年后，1953年，15歲，就來支援東北建設(shè)了。徐干事發(fā)現(xiàn)，劉鍍幾乎沒有少年，而是從孩童直接跨入了青年，或者說少年時(shí)就做了青年人才做的事。這讓徐干事很好奇，是什么樣的家境和社會(huì)環(huán)境讓劉鍍過早承擔(dān)責(zé)任、走入社會(huì)了呢？他又為什么早早地離開家鄉(xiāng)呢？

憑介紹信，徐干事在溱潼公社招待所住了下來，稍事休整，便找到了公社黨委。黨委出面接待的是周副書記，三十五六歲的樣子。聽說是來外調(diào)劉鍍父母，周副書記突然問道：“劉鍍？是那個(gè)詩(shī)人劉鍍嗎？”徐干事說：“是啊，他現(xiàn)在是我們省作協(xié)的專業(yè)作家。我就是為了他入黨來做外調(diào)的?！敝芨睍洓]接外調(diào)的話題，而是饒有興致地說：“他是我們泰縣的驕傲，‘文革’前我上高中時(shí)就讀過他的詩(shī)?！毙旄墒乱哺胶?，嘮了一些劉鍍創(chuàng)作方面的成就和特點(diǎn)，既有驕傲，也是為了拉近感情。雖然他不搞創(chuàng)作，甚至連文學(xué)愛好者都談不上，但畢竟在作協(xié)工作日久，對(duì)駐會(huì)作家的創(chuàng)作和特點(diǎn)也略知一二，所以也能對(duì)付一陣子。

周副書記談興很濃，如數(shù)家珍，說：“我們這個(gè)地方別看小，很出人才哩，除了作家、詩(shī)人，還有好幾位中科院學(xué)部委員呢。最有名的，當(dāng)屬戲劇大師梅蘭芳，他的故居就在姜堰。對(duì)了，泰縣還有個(gè)高二適，敢和郭沫若論戰(zhàn)哩?！毙旄墒孪耄瑒㈠兂錾砉と?，沒受過什么高等教育，卻能寫出那樣富有文采的詩(shī)歌，結(jié)合周副書記所言，看來真是一方水土養(yǎng)一方人啊。

他們也許還不知道，在這片叫作里下河的地方，不大的區(qū)域，正在醞釀和生發(fā)出一個(gè)里下河文學(xué)流派。傳統(tǒng)的士風(fēng)、密布的水網(wǎng)、豐富的物產(chǎn)、勤勞的人們，形成了獨(dú)特的題材和審美，這些故事，將由汪曾祺和稍后的畢飛宇等人娓娓道來。

得知D省作協(xié)請(qǐng)當(dāng)?shù)亟M織部門派人配合外調(diào)，周副書記決定親自陪徐干事去周陳莊。第二天一大早，兩個(gè)人就騎車出發(fā)了，以避開酷暑的煎熬。沿途河網(wǎng)密布，河里有一塊塊島狀田地，周副書記說這是這里特有的垛田。徐干事沒見過，問為什么這個(gè)樣子。周副書記解釋得很詳細(xì)，說這里地處長(zhǎng)江中下游平原，而這一帶地勢(shì)更低，加上水網(wǎng)密布，所以叫里下河地區(qū)。這里歷來水多地少，人口密集，為了吃糧，勞動(dòng)人民便挖出河里的淤泥，堆起來，垛成田，這就是垛田的由來。周副書記羨慕地說：“哪像你們東北，沃野千里，一望無際?！?/p>

徐干事一想，還真是，自己老家在遼寧昌圖，出門就是開闊的田野，除了土地還是土地。向河要地，寸土必爭(zhēng)，這種辛苦恐怕不是東北人能想象的。

很快，到了周陳莊的大隊(duì)部。書記不在，據(jù)說正在自己的地里忙活。徐干事一想也對(duì)，現(xiàn)在都搞家庭聯(lián)產(chǎn)承包，哪有時(shí)間天天在隊(duì)部待著。周副書記讓一個(gè)看門的大娘去找一下，就說公社來人了。借這個(gè)機(jī)會(huì)，徐干事打量了一下大隊(duì)部，墻上掛著一溜錦旗獎(jiǎng)狀，涵蓋了從“鎮(zhèn)反”到“三反”“五反”再到“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的各個(gè)時(shí)期。最新的一面是“計(jì)劃生育”，時(shí)間是1978年?？磥磉@里一直是先進(jìn)集體，只不過這兩年變成了空白。

書記來了，高挽褲腿，兩腿泥巴。書記四十多歲，說：“周書記來了。”周副書記說：“見你顧大書記還不容易哩?！鳖檿浾f：“開玩笑哩，這不趕緊棄舟登岸，倒屣相迎？”原來顧書記正在自家水塘里采蓮藕。徐干事忽然覺得，這個(gè)地方的人說話都挺有文采，不管是干什么的。

周把徐介紹給顧，并說明來意。徐首先問，幾個(gè)月前發(fā)來的外調(diào)函收到了嗎？顧書記說：“我這里一兩年都少有文件信函了，所以我也沒注意?！鳖檿浻肿猿罢f：“我現(xiàn)在要響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，帶頭致富啊。”

顧書記有點(diǎn)兒為難，說：“我們這也沒有什么檔案，戶籍在溱潼，介紹點(diǎn)兒什么呢？”徐干事說：“那就找?guī)讉€(gè)熟悉他們的人，講講他們的情況吧。”

周顧二人用方言討論了幾句，然后顧書記說：“那就找劉富根的弟弟和解放前經(jīng)常給他打短工的陳水生吧，他們以前接觸多。”

徐干事聽這兩個(gè)人的關(guān)系，說：“第二個(gè)應(yīng)該沒問題。第一個(gè)是不是需要避嫌??？他們是兄弟啊，能保證客觀嗎？”顧書記說：“這個(gè)你放心，他弟弟剛解放時(shí)是土改積極分子，揭發(fā)批斗他哥哥旗幟鮮明，作為外調(diào)，他肯定是合適的調(diào)查對(duì)象。”聽這么一說，徐干事也不好說什么了，畢竟人家曾是積極分子。

過了一會(huì)兒，劉富根的弟弟劉有根到了，似乎剛睡醒，眼角發(fā)紅，還有眼屎。因?yàn)閷?duì)方是長(zhǎng)輩，作為劉鍍的同事，徐干事站了起來，向他問好，并說明了來意。劉有根惶恐而懵懂地答應(yīng)著，哼哼哈哈沒有說出一句完整的話。徐干事想，怕不是糊涂了吧。直到說明來意，是為了劉富根的兒子入黨的事來外調(diào)劉富根，請(qǐng)他談?wù)剟⒏桓幕厩闆r，劉有根的眼神突然亮了，言語(yǔ)也順暢了，說：“劉鍍??？他這個(gè)出身怎么可以入黨？地主的孩子啊。”徐干事暗暗吃驚，他想到了劉有根作為老積極分子，有政治覺悟，能比較客觀地反映情況，但沒想到這么“客觀”。于是，徐干事說：“大叔，我們現(xiàn)在是在做外調(diào)，不是開黨小組會(huì)，您只要說客觀情況就可以了?！?/p>

“客觀情況??？那太多了。他爸爸不僅是個(gè)地主，還做買賣?！?/p>

“我看材料，劉富根被劃為小地主，這說明他的土地不會(huì)太多。那么，到底有多少呢？”

劉有根想了想說：“二十多畝吧?！毙旄墒掠謬樍艘惶?，這么點(diǎn)兒土地就劃個(gè)地主？自己家是下中農(nóng)，還有十畝地呢。隨即一想，剛才路上周副書記說了，這里水多地少，人口密集，相對(duì)而言，可能二十幾畝就不少了，于是又問：“都是什么樣的地呢？”

劉有根說：“就是水田和垛田?！?/p>

徐干事對(duì)垛田很感興趣，就問：“有多少垛田？是買的還是強(qiáng)取豪奪的？”

劉有根說：“有好幾塊呢。至于怎么來的，那倒是他自己挖泥堆的。不過他雇過工哩，這也叫剝削吧？”

徐干事一聽，在劉有根的嘴里，問題一個(gè)接著一個(gè)，于是說：“大叔，別急，咱們一樣兒一樣兒說。你剛才說他做買賣是怎么回事？”

劉有根說：“他這個(gè)人會(huì)經(jīng)營(yíng)哦，在稻田里養(yǎng)鴨子，然后三天兩頭撐船到溱潼到姜堰去賣鴨蛋，賣不掉的還做松花蛋。所以當(dāng)時(shí)劃成分，我就說他不僅是地主，還應(yīng)該是業(yè)主?！?/p>

徐干事心想，這叫什么弟弟，還有盼著自己哥哥不好的，但嘴上還是得夸他有覺悟。

在徐干事的腦海里，已經(jīng)基本勾勒出了一個(gè)劉富根的輪廓。這個(gè)人應(yīng)該像顧書記一樣，常常是兩腿泥巴，一身汗水。以前，他關(guān)于劉富根的想象是搖著扇子，穿著涼爽的綢褂，收著地租的標(biāo)準(zhǔn)地主形象。但是，二十幾畝的水田和垛田，以他一個(gè)下中農(nóng)的兒子的經(jīng)驗(yàn)判斷，劉富根不會(huì)是這個(gè)形象。他決定進(jìn)入下一個(gè)話題，于是問劉有根：“你剛才說他有雇工，是怎么回事？”

“是啊，他在農(nóng)忙的時(shí)候，或者垛田的時(shí)候，就會(huì)雇工?！?/p>

“那一般雇幾個(gè)人呢？”其實(shí)這個(gè)問題不用問，徐干事都有答案。

“一個(gè)，一兩個(gè)吧?！?/p>

徐干事知道，解放初搞土改和劃成分的時(shí)候，在東北，雇幾個(gè)工、有幾掛馬車算是剝削階級(jí)，是有定義的。關(guān)于這個(gè)問題，黨內(nèi)還有過爭(zhēng)論。但是徐干事不知道當(dāng)?shù)氐恼撸僬f已成定論的事，也沒必要操心了。

徐干事突然有點(diǎn)兒好奇，這哥兒倆，哥哥是小地主，弟弟是貧農(nóng)，差別何以如此之大？于是半開玩笑地問：“你哥哥雇工的時(shí)候不應(yīng)該先想到你嗎？肥水不流外人田啊……他不幫幫你嗎？”

劉有根憤恨地說：“他雇我？他雇我我也不給他干。他對(duì)外人比對(duì)我還好……還告訴劉鍍，別到我們家玩，怕學(xué)壞。”說到這兒，可能覺得言語(yǔ)有失，于是戛然而止。

徐干事想結(jié)束與劉有根的談話，便隨口說了一句：“您還有什么補(bǔ)充的嗎？”沒想到，劉有根還來精神頭兒了：“有啊。他掩護(hù)過國(guó)民黨反動(dòng)派?！?/p>

節(jié)外生枝，還是不小的枝。

根據(jù)劉有根的描述，徐干事還原了當(dāng)年的場(chǎng)景。

1939年，白露剛過，秋分未至。天還沒亮，劉富根就把幾十只鴨子裝上了船，解纜撐篙，向姜堰駛?cè)ァ３快F很濃，小船撥開的是水也是霧。兩岸是蘆葦，是竹林，是水田，有時(shí)候還要穿行在垛田間。劉富根熟悉這里的每一座小橋、每一條河道、每一處碼頭，認(rèn)識(shí)在岸邊捶打衣服的大姐和洗涮馬桶的嬸娘。當(dāng)然，今天不會(huì)，今天太早了，里下河的人們喜歡晚睡。

前邊河道很窄，河上架著一座木橋?？煲偨鼤r(shí)，劉富根突然聽到撲通一聲，是有人跳水的聲音。聽著像是“旱鴨子”在撲騰，劉富根知道，這個(gè)人不是本地人。本地人都水性嫻熟，在水里比在岸上還要自如。他忙船過去，果然看見一個(gè)人在水里撲騰，他趕緊用竹篙將落水的人接應(yīng)上船。

此時(shí)，不遠(yuǎn)處公路上響起了摩托車的聲音，由遠(yuǎn)及近。劉富根明白了，這個(gè)人肯定正在被日本人追捕——只有日本鬼子才有摩托車。他迅速揭開船頭一個(gè)隱蔽的隔艙，將人塞了進(jìn)去，隨后堆上裝鴨子的竹籠，繼續(xù)朝前駛?cè)?。他知道，過了這座木橋，向東一拐，就是一片垛田。這里垛田高聳，河道狹窄，左右逢源，是個(gè)逃脫的好地方。

小船剛一轉(zhuǎn)向，就打來了嗖嗖的子彈。但是有濃霧，有蘆葦和垛田的遮擋，劉富根他們逃過了一劫。

徐干事問：“劉富根掩護(hù)的是被日本鬼子追捕的人，這沒有問題啊?！?/p>

劉有根說：“有問題啊。過了幾年，光復(fù)了，有一天村里突然來了一隊(duì)人馬，為首的是個(gè)國(guó)民黨少將，找到了劉富根，說是來感謝救命之恩。這時(shí)候大家才知道，劉富根還做過搭救國(guó)民黨反動(dòng)派的事。”

徐干事腦袋有點(diǎn)兒大了。憑直覺，他認(rèn)為搭救一個(gè)被日本鬼子追捕的人沒錯(cuò)，但是搭救的是國(guó)民黨，這就麻煩了。不管怎樣，從組織原則出發(fā)，談話遇到了問題就得客觀記錄，還得把問題弄清查實(shí)。

周副書記也在認(rèn)真地做著記錄。徐干事轉(zhuǎn)過臉，說：“劉大叔這塊兒就到這吧?！敝芤餐?，于是他們就跟劉有根告了別。劉有根還有些不情愿，似乎言猶未盡，但是徐干事沒給他機(jī)會(huì)，再也不敢跟他說“還有補(bǔ)充”之類的話了。

顧書記的老婆在灶間做飯。就這么一會(huì)兒的工夫，顧書記已經(jīng)去河里摸了幾條小白魚，抓了幾個(gè)籪蟹，還順路在村口老于家買了幾塊魚餅。這些，都是溱潼乃至泰縣的特產(chǎn)。

這時(shí)陳水生走了進(jìn)來。他一看正要開飯，就說：“那我下午再來吧?！鳖檿浾f：“水生叔，帶你的份兒了，一起吧?！标愃矝]客氣，和大家坐到了桌邊。

做了介紹，徐干事打量幾眼陳水生。這個(gè)人給他的感覺與劉有根完全不同，他身材敦實(shí)，在一群普遍比較清瘦的人群中挺顯眼，而且一直笑呵呵的。陳水生聽說是為劉鍍?nèi)朦h來做外調(diào)，馬上說：“劉鍍??？這個(gè)娃蠻靈的，書讀得好，還教過我識(shí)字呢?！彼脑?，一聽就很親。徐干事挺奇怪，這怎么都反了？按道理，劉富根的弟弟應(yīng)該向著哥哥說話，而劉富根的雇工應(yīng)該說地主的壞話，現(xiàn)在正好反過來了。自己的疑惑，可能被顧書記看出來了，在旁邊偷偷笑呢。顧書記說：“我今天找的人比較全面吧？這就是兼聽則明了?！毙旄墒曼c(diǎn)頭稱是。

菜很好吃，就是大米對(duì)于東北人來說，干澀粗糙了一些。徐干事問什么是籪蟹。顧書記解釋說，籪就是竹劈編成的長(zhǎng)短不一的竹席，插在水里，高出水面差不多一米高，圍成閉合狀。當(dāng)螃蟹走投無路時(shí)就會(huì)沿著籪向上爬，直到進(jìn)入人們?cè)O(shè)置的竹簍。因?yàn)橹挥心_力強(qiáng)勁、體壯肉實(shí)的螃蟹才能爬到竹簍里，所以被稱為籪蟹的螃蟹都很肥美。周副書記補(bǔ)充說，籪蟹和大閘蟹異曲同工，只不過他們用的是草閘捕蟹。這些讓生活在北方的徐干事大開眼界。

陳水生說：“富根是我們這一帶首屈一指的捕蟹能手?！毙旄墒卤灸艿貑枺骸敖夥徘澳阋策@么稱呼他嗎？”

陳水生說：“是啊，我一直稱呼他富根啊?！比缓笥盅a(bǔ)充說：“哦，應(yīng)該叫哥的?！彼蟾乓詾樾旄墒掠X得他不夠尊重人。

徐干事心里想的是，從對(duì)本人的稱呼到對(duì)孩子的態(tài)度，也看不出來階級(jí)對(duì)立啊，于是他便有意識(shí)地跟陳水生拉家常，側(cè)面了解一些情況。

原來，陳水生和劉富根從小就是玩伴，一起下河摸魚，一起爬樹掏鳥。長(zhǎng)大后都挑起了門戶，耕種祖上傳下來的水田，加上捕魚、養(yǎng)鴨，補(bǔ)貼生計(jì)，生活倒也說得過去。陳水生的地比劉富根的少一些，也就十二三畝，所以農(nóng)忙的時(shí)候，都是陳水生去給劉富根幫忙。徐干事敏銳地問道：“是幫忙還是雇傭？”陳水生看了一眼顧書記，嘆口氣說：“其實(shí)就是幫忙，但是富根每次都不讓白幫忙，總是拿幾簍松花蛋給孩子吃，有時(shí)候還給兩罐菜籽油……唉，到現(xiàn)在我都不好意思，也沒出多少力?！?/p>

旁邊的顧書記狡黠地笑著說：“人家都說你把富根大叔害了，你給徐干事說說?！闭f完沖徐干事眨眨眼睛?？磥恚@不是秘密，甚至成了笑談。

陳水生說：“唉，我就是傻。那年工作隊(duì)來，說劉有根揭發(fā)我經(jīng)常去給劉富根干農(nóng)活兒，問我收沒收劉富根的報(bào)酬。我一聽，覺得不能辱沒富根兩口子對(duì)我的好，就說這夫妻倆從來不讓我白干，每次都給我拿點(diǎn)兒東西。特別是他家嫂子，特別大氣，干活兒時(shí)不是去村頭給我買陽(yáng)春面就是買餛飩，就我一個(gè)人吃。我一說完，工作隊(duì)的人就點(diǎn)點(diǎn)頭，在富根的名字上畫了個(gè)挑。后來才聽說，就因?yàn)槲业脑?，變成了雇傭?！?/p>

顧書記控制不住地笑著說：“水生叔，你怎么總瞎說實(shí)話?！?/p>

陳水生說：“這不怪我呀。好好干活兒，多買地，在我們農(nóng)村就是好樣的。對(duì)人不薄，不白使喚人，我覺得也是好人。所以我就實(shí)話實(shí)說，以為是為了富根好呢，誰知道反而害了他。”

徐干事他們都沒法接茬兒，竟然冷場(chǎng)了。周副書記為了避免尷尬，說：“富根大叔還在村里嗎？”顧書記說：“摘帽前不讓富根本人出村。這兩年他們有時(shí)去姜堰，在大兒子家住住。老伴‘文革’前還去過東北，第二次去趕上‘文革’，據(jù)說那邊聽說是地主婆，給攆回來了?！?/p>

周又問：“那這次土地承包，他家分了多少地？”

顧書記說：“富根大叔聽說要分土地，說什么也不要。估計(jì)是害怕了。當(dāng)然，他們也干不動(dòng)了，分土地也得轉(zhuǎn)包出去，這樣的話，萬一政策變了，又成剝削了。而且，大兒子在縣里，二兒子在大城市，都是掙工資的人，也不需要。所以，老兩口挺開明，都看開了?！?/p>

聽到掙工資，顧書記的老婆插話了：“人家這倆兒子真沒白養(yǎng)。一到日子，就看富根大叔美滋滋地去郵局取款了。五塊十塊十二塊，比我們?cè)谏a(chǎn)隊(duì)掙工分強(qiáng)多了?！?/p>

徐干事多少明白了一些，15歲的劉鍍?yōu)槭裁匆欢ㄒx開家鄉(xiāng)來到東北。

徐干事還是對(duì)土地好奇：“你們這次都分了多少地？”

顧書記說：“都差不多，十幾畝?！?/p>

周副書記說：“近些年水位下降，人為圍堰造田有所增加，但還是地少人多?？客恋剡€是很難實(shí)現(xiàn)溫飽，必須發(fā)展經(jīng)濟(jì)養(yǎng)殖，發(fā)展商業(yè)和加工業(yè)?！?/p>

陳水生說：“對(duì)，必須像富根當(dāng)年，養(yǎng)鴨、賣鴨蛋、賣松花蛋?！?/p>

顧書記說：“你還不吸取教訓(xùn)，又來害富根大叔?！?/p>

眾人都笑了。徐干事還有點(diǎn)兒疑惑：“村里人的地都差不多，劉富根多點(diǎn)兒也有限，怎么偏偏給他劃個(gè)地主？”

陳水生說：“這個(gè)富根，犟哩。都快土改了，他還垛田呢，還說什么朝代都得吃糧，多種地有什么錯(cuò)。但是，問題出在他親弟弟劉有根，劉有根向工作隊(duì)揭發(fā)，說他地多，還有雇工，于是就給富根定了地主。據(jù)說工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)一看地這么少，有點(diǎn)兒不忍心，就在前邊加個(gè)小字。定了小地主后，開批判會(huì)，劉有根還上臺(tái)打了他哥兩個(gè)嘴巴——不是個(gè)人。但是工作隊(duì)看他是村里唯一沒有地的人，加上表現(xiàn)積極，就讓他當(dāng)了積極分子?！?/p>

徐干事問：“那他為什么那么恨自己的哥哥呢？”

陳水生說：“他們家祖?zhèn)鞯牡?，平分給了兄弟倆。但是劉有根不好好種地，吃喝嫖賭，就靠賣地維持。富根聽說后就罵弟弟敗家，據(jù)說還打了弟弟兩個(gè)耳光。打了也沒有用，富根沒辦法，就說你要賣地就賣給我吧，別人出多少錢我給多少錢。就這樣，加上自己垛田，富根的地在村子里就比別人多了一些。富根還挺自豪，跟我說對(duì)得起祖上，沒讓地都敗光?！?/p>

徐干事心中生出感慨。作為下中農(nóng)的兒子，他理解父輩對(duì)土地的感情。

陳水生言猶未盡，接著說：“這個(gè)富根，性格太直太犟。那年日本鬼子來掃蕩，把他家占了。鬼子在家里連吃再喝，最可氣的是往供奉祖先的香爐里撒尿。這下子富根不干了，就和他們理論。結(jié)果，被鬼子一槍托打下來，眉骨都露出來了?！?/p>

徐干事這就更理解劉富根為什么冒死搭救被日本兵追捕的人了。

但是這一塊兒還需要有個(gè)結(jié)論，這就要從歷史的角度了解這一帶國(guó)共日偽錯(cuò)綜復(fù)雜的斗爭(zhēng)史。

飯?jiān)缇统酝炅耍愃耐庹{(diào)也差不多了。徐干事掏出兩塊錢，作為他和周副書記的伙食費(fèi)，放在了桌子上。顧書記知道這是紀(jì)律，便寫了張收據(jù)交給徐干事。

邊吃邊嘮，像拉家常一樣，比面對(duì)面嚴(yán)肅的談話更鮮活全面。徐干事想，晚上回去跟周副書記一起整理一下，就是一篇很翔實(shí)的外調(diào)材料了。

顧書記似乎怕任務(wù)完成得不圓滿，問徐干事：“怎么樣，我找的兩位調(diào)查對(duì)象可以吧？”

徐干事點(diǎn)了點(diǎn)頭，表示感謝。這位基層干部不一般。他順便提出要求，應(yīng)該跟劉鍍的父母聊聊。

周副書記也說：“應(yīng)該去看看劉鍍老師的父母，我是劉鍍老師的崇拜者呢。”

劉鍍的老宅坐落在一個(gè)兩條河道匯合形成的半島上，出門就是水，對(duì)岸是水田和竹林。門前系著一條小船，這幾乎相當(dāng)于城里人的自行車。下午三點(diǎn)了，劉富根在拼著一個(gè)木盆，盡管手有些哆嗦，但神情專注，動(dòng)作嫻熟。劉鍍的母親劉顧氏在煤球爐上燒菜，菜籽油和著煤球的味道，是東北人平素聞不到的。徐干事想，如果味道可以攜帶，他一定把這個(gè)味道帶回去捎給劉鍍。不知怎么，他自覺和本不相熟的劉鍍親近了許多。

顧書記介紹了來者和來意，老兩口頓時(shí)誠(chéng)惶誠(chéng)恐起來。劉富根說：“都是因?yàn)槲遥绊懥怂M(jìn)步?！眲㈩櫴夏ㄖ蹨I說：“劉鍍還像個(gè)孩子啊，你要多幫他呀。”可能是因?yàn)閮鹤?5歲就離開了家，所以在母親心里，兒子永遠(yuǎn)定格在了沒有長(zhǎng)大的樣子。徐干事忽然有要哭的感覺，他不敢想象劉鍍15歲離家時(shí)，兩位老人的心情?；璋档奈堇?，墻壁上掛著一個(gè)鏡框，里面都是劉鍍一家的照片。其中一張是個(gè)胖乎乎的小女孩兒，穿著臃腫的棉襖，還涂了顏色。劉顧氏趕緊解釋說，這是劉鍍女兒小時(shí)候在這里生活時(shí)照的，眉眼間充滿了喜愛。徐干事見過劉鍍的女兒，實(shí)在想象不出，這就是那個(gè)剛上北大不久的穿著喇叭褲的時(shí)尚女孩兒。但是，在老人心里，這個(gè)有些土氣的小孩兒更是自己的孫女吧。

徐干事趕緊說，自己主要是代表省作協(xié)和劉鍍來看看二老。怕他們緊張，又趕緊說，他們一家都很好，比以往任何時(shí)候都好。二老笑著說：“是啊是啊，我們也是越來越好?！眲㈩櫴下牭绞∽鲄f(xié)，馬上想起了一件往事，說：“那年我去兒子家，有位姓方的領(lǐng)導(dǎo)還特意來看我，說我有個(gè)優(yōu)秀的兒子。方領(lǐng)導(dǎo)還好吧？回去帶好啊?！毙旄墒抡f：“好著呢，我這次來就是方老指派的?！?/p>

徐干事注意到劉富根的眉角處有塊兒傷疤，應(yīng)該就是被日本鬼子砸的。于是他想起來一個(gè)問題，說：“大叔，聽說您還搭救過一位被日本鬼子追捕的人？”劉富根一聽這個(gè)問題，先抬頭看了一眼顧書記。顧書記說：“現(xiàn)在沒有運(yùn)動(dòng)了，你就實(shí)話實(shí)說?！眲⒏桓@才點(diǎn)頭，說：“是啊，當(dāng)時(shí)哪知道他是國(guó)民黨反動(dòng)派。”徐干事急于弄清那段歷史，于是問：“那您當(dāng)時(shí)知道他是什么隊(duì)伍的嗎？”劉富根說：“知道。我把他安全轉(zhuǎn)移后，他問了我姓甚名誰，哪個(gè)村的，我想好漢行不更名坐不改姓，就告訴他了。他說他姓何，是忠義救國(guó)軍的，剛剛?cè)ソ叽虤⒘艘粋€(gè)漢奸?！崩先祟D了一下，說：“哪知道他光復(fù)后成了國(guó)民黨少將，還來看我來了。當(dāng)時(shí)不告訴他叫什么住在哪兒就好了?！?/p>

忠義救國(guó)軍，這個(gè)名字好耳熟，在《沙家浜》這部樣板戲里似乎聽到過。

劉顧氏詳細(xì)打聽了兒子一家的近況，說：“娃可憐啊，那么小就離開家了，幸虧找的蠻婆還不錯(cuò)?！痹谒麄冄劾?，東北還是蠻荒之地，那里的女人只能叫蠻婆。

徐干事一行要走了，臨行前徐干事客氣地替劉鍍邀請(qǐng)富根夫婦去東北。劉富根長(zhǎng)嘆一聲：“過去能走動(dòng)，但是不讓去，現(xiàn)在讓去了，卻走不動(dòng)了?！?/p>

回到公社招待所，徐干事補(bǔ)錄了與陳水生的談話。忠義救國(guó)軍在當(dāng)時(shí)是個(gè)什么樣的組織，這個(gè)問題不弄懂，就不好給劉富根當(dāng)時(shí)救人下定義。第二天，徐干事約了周副書記去姜堰，周找到縣史志辦的一位熟人，專門查了一下忠義救國(guó)軍的來龍去脈和在這一帶活動(dòng)的情況。原來，這是國(guó)民政府成立的敵后抗日武裝，主要活躍在蘇錫常地區(qū)。同時(shí)，這一帶還有共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的敵后抗日武裝，叫江南抗日義勇軍。兩支隊(duì)伍有共同的抗日大目標(biāo)，也有小摩擦，而且經(jīng)常你中有我，我中有你。最典型的就是《沙家浜》中胡司令的原型胡肇漢，他曾經(jīng)是江南抗日義勇軍第一支隊(duì)司令，后來卻又投到忠義救國(guó)軍旗下。不管怎樣，忠義救國(guó)軍是抗日的，而不是偽軍。至于是哪個(gè)黨領(lǐng)導(dǎo)的，搞不搞摩擦，要分清，那就太難為一個(gè)老百姓了。

在黨小組會(huì)上，方老看到了一份與眾不同的外調(diào)報(bào)告，不僅有談話記錄，而且還有對(duì)歷史的回顧；不僅有鮮活的敘述，還有情景描摹。最重要的是，被訪談?wù)咛岬降膯栴}都做了一一解答，比如雇工問題，比如劉富根土地的來源問題，比如忠義救國(guó)軍的問題。

方老肯定了徐干事的用心，感嘆道：“我們黨的工作人員，就是要敢于探究冰冷的概念下面鮮活的人和事。一個(gè)小地主的帽子，就定義了一個(gè)人、禁錮了一個(gè)人，甚至是兩代人。一句搭救過國(guó)民黨反動(dòng)派，就差點(diǎn)兒把人推向反革命的深淵，如此簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)待歷史，是不負(fù)責(zé)任的。小徐啊，你遞交了一份完美的答卷。”

外調(diào)完成了，報(bào)告得到了領(lǐng)導(dǎo)的高度肯定，但徐干事卻高興不起來。他想起來劉富根悵惘的眼神和那句無奈的話。

徐干事的眼前出現(xiàn)了一個(gè)少年劉鍍，在濃濃的霧氣中遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)……

作者簡(jiǎn)介gt;gt;gt;gt;

劉馳，籍貫江蘇泰州，1968年6月生于沈陽(yáng)，現(xiàn)居大連。1990年畢業(yè)于遼寧大學(xué)中文系。遼寧省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，大連金普新區(qū)評(píng)論家協(xié)會(huì)副秘書長(zhǎng)，有小說、散文、評(píng)論、詩(shī)歌散見于報(bào)刊。著有長(zhǎng)篇小說《決算》，由春風(fēng)文藝出版社出版。

［責(zé)任編輯 劉 洋］