父親的渡口

1

關(guān)于三線建設(shè)，是20世紀(jì)60年代初的事。因為剛出生，我不知道這個概念和背景。就是到了青春期，也不明白“三線”是什么意思，只是知道父親在那個叫作“三線”的遙遠(yuǎn)的地方。

直到父親退休回到故鄉(xiāng)，我才逐漸了解這個詞，同時也明白了一個人一生能走多遠(yuǎn)。

60年代初，面對復(fù)雜的國際局勢，中央根據(jù)中國各地區(qū)戰(zhàn)略位置的不同，劃分了一、二、三線：一線是指沿海和邊疆的省市區(qū)；二線是指介于一、三線地區(qū)的省市區(qū)；三線是指京廣線以西，主要指云貴川等省。三線建設(shè)，就是要建立以國防工業(yè)和基礎(chǔ)工業(yè)為主體，包括交通運輸、郵電通信、燃料動力等國家戰(zhàn)略的后方基地。

顯然，三線建設(shè)需要大量人力。那一年，父親正值盛年，從來不居人后的他毅然響應(yīng)國家號召，從煤都撫順編入鐵道兵序列，開拔到祖國大西南的深山，修鑿舉世聞名的成昆鐵路。從大東北到大西南，對角線一連，就是一道長長的銀河。于是，父親和母親就成了現(xiàn)實版的牛郎織女。每年一次，間隔三百六十五天，從大西南到大東北，再從大東北返回大西南，父親才能見到他年輕的妻子和他的三個孩子。

他每次回來，叫“探親假”，個把月時間。

記得每次父親快要回來，我們?nèi)乙黄瑲g天喜地。母親每天念叨著，數(shù)著父親到家的時間。我們?nèi)齻€孩子也興奮異常，跑來跑去，跑進(jìn)跑出，嘴里總是跟小伙伴、鄰居大人嚷著“我爸要回來了”，聲調(diào)里帶著自豪、驕傲。現(xiàn)在想來，父親這個角色對兒童的健康成長實在是太重要了。當(dāng)然，此中還有另外一層微妙的意思，班級里的同學(xué)如果是缺爹少娘——現(xiàn)在叫“單親家庭”，總是會被人們輕視甚至歧視的。

那一年，班里來了一個插班生，女生，叫薛曉軒，長得白凈秀氣，文靜，話少。她手里總卷著一本包著書皮的書。她跟母親一起生活，人們從來沒見過她父親。就是這個緣故，她總被別人在背后指指點點。一天課間，女班長在桌椅間跑跳，飛舞的裙角掃到了曉軒的皮鞋扣，她的裙邊被刮開線了。此事與曉軒無關(guān)，但是女班長卻高門大嗓地罵了起來，什么資產(chǎn)階級臭小姐，有娘養(yǎng)沒爹教的。曉軒難以分辯，頓時掩面啜泣。因為曉軒剛來不久，平常不怎么跟同學(xué)交往，所以面對兇巴巴的女班長，同學(xué)們大都在圍觀，看笑話。此刻我氣不過，忍不住說了一句班長你別欺負(fù)外來生。沒想到我的話激怒了她，她連我一起也惡語相加，說我們是一丘之貉，連缺爹少娘的話都說出來了。沖動之下，我給了她一個耳光……結(jié)果是我寫了檢討，當(dāng)著全班同學(xué)的面向女班長道歉，還被取消了發(fā)展預(yù)備團(tuán)員的資格。

自此之后，薛曉軒對我有了好感，暗暗把她的藏書借給我看。《牛虻》《簡·愛》《少年維特之煩惱》《茶花女》《紅與黑》《靜靜的頓河》……那個年代，這些書是禁書，不準(zhǔn)看，更不許傳閱，如果被學(xué)校抓著了，輕則沒收，重則批斗。在一來二去的交往中，我們有了更多的了解。她悄悄跟我說，她有父親，是礦山專家，支援三線建設(shè)去了，因為成分不好，所以一直也沒調(diào)回來。我說我爸爸也是支援三線建設(shè)的。三線，一下子拉近了我們的距離。曉軒看著遠(yuǎn)處，輕輕地說：“我們都有爸爸，他們偉大，也比我們痛苦。”

后來長大成人了，我才理解曉軒的這些話。她的境界和思想，無愧于她讀過的那些書。

不知是志同道合，還是同病相憐，自從有了曉軒這個朋友，我的生活也有了變化。我變得老實了，說話少了，也不愛打鬧了。薛曉軒借給我的那些書，我白天看，夜里看，課堂上也偷偷看，真的如高爾基所說的那樣，像一個饑餓的人撲到面包上。這樣的好時光，讓我度過了難忘的少年時代。

只是好時光不長，我偷看禁書的事兒被那個女班長舉報了，校團(tuán)委和工宣隊對我進(jìn)行了三天談話，重點就是打探禁書的來源。我雖年少，卻也知道不能出賣朋友。談話的結(jié)果，校方聲明，我如果不說明禁書來源，便會被勒令退學(xué)，并在學(xué)生檔案里留下污點。我毅然選擇“執(zhí)迷不悟”，母親的皮帶也沒讓我動搖。最后的結(jié)果是，學(xué)校通知母親把我領(lǐng)回家，說是有人自首了。

自首的人是薛曉軒。我知道曉軒是為了我才這樣做的。

那天秋夜，下著涼雨，母親買了罐頭和水果，讓我給薛家送去。我敲開門，薛母接待了我。她是一個文雅溫和的人，她說曉軒不舒服，休息了，安慰我不要掛在心上，一切都會過去的。她說她們可能要搬家了。她將曉軒寫的一封信交給我，還有曉軒送給我留作紀(jì)念的《第二次握手》。那天夜里我發(fā)了高燒，連著三天不退。等大病痊愈，清醒過來，覺得世界都發(fā)生了變化。薛家被“抄家”了，搜出很多禁書，好幾麻袋，都給沒收了。曉軒也搬家走了。曉軒在信里跟我說了，她和母親要回三線了，去她爸爸工作的一個叫作渡口的城市。不過，她告訴我，她爸爸三年前就不在了，跳江死的。

2

父親所在的鐵道兵連隊的臨時駐地是貴州的盤縣。作為特殊兵種，父親是可以帶家屬的。于是，20世紀(jì)60年代末，我們一家人從撫順來到了大西南的盤縣。那時候，撫順作為資源豐富的重工業(yè)城市，生活條件比盤縣要優(yōu)越得多，縱使如此，我們一家四口仍毅然來到了大山深處。這是對父親工作的支持，更是一家人親情的團(tuán)聚。

那個年代，工程機(jī)械少，挖掘隧道靠的大多是人工，打眼放炮，塌方是常有的事兒。有不少年輕的鐵道兵，生命永遠(yuǎn)留在了云貴川的大山里。因此，父親下班回家晚了，母親就總是提心吊膽，坐立不安。有時半夜里，忽然聽到哪家女人號啕大哭，大家都知道，可能隧道里出事兒了，有人犧牲了。每當(dāng)這個時候，我們幾個孩子就都被嚇醒了，母親就把我們緊緊摟在一起，想著上夜班的父親，嘴里安慰著我們，也是安慰著自己：“好了，好了，你爸一會兒就到家了，一會兒就到家了……”

成昆鐵路行經(jīng)四川盆地、橫斷山脈、云貴高原三大地質(zhì)構(gòu)造單元，沿線奇峰密布、深澗縱橫，全長1100多公里，橋隧占到整條線路的41.6％。全線有隧道427座，共長345.7公里，平均每15公里就有一座隧道。行走在成昆線，隧道連著隧道，火車在黑暗里穿行，仿佛永遠(yuǎn)走不到盡頭。父親每次回東北探親，都要經(jīng)過他修鑿的漫長隧道。每當(dāng)火車在隧道里穿行，他都表情嚴(yán)肅，不說一句話……晚年，他躺在病榻上說，一進(jìn)入隧道，他就會想起那些犧牲的戰(zhàn)友。

成昆鐵路建成后，鐵道兵部隊軍轉(zhuǎn)民，上級征詢父親意見。父親說，毛主席的戰(zhàn)士最聽黨的話。那一年，他被分配到一個叫渡口的地方。這個城市的名字我知道，我不僅知道此地煤儲量大，建有一個大煤礦，還知道曉軒就在這座城市啊！

自此以后，父親沒有想到，他的大半生就釘在這個渡口上了。川蜀是盆地，時間一長，大家無法忍受潮濕與溽熱的折磨，加上學(xué)校教學(xué)條件的差異，母親領(lǐng)著我們兄弟三人回到了東北。他們夫妻又過上了牛郎織女的生活。

二十多年過去了。其間，母親多次念叨，希望他調(diào)回東北。父親也想回來，但政策規(guī)定，只能兩個城市的人互相對調(diào)才行。

父親為了調(diào)動也一直在努力。有一年，好不容易打聽到東北的一個人有意調(diào)到渡口，父親很興奮，下了班，就去找中間人落實此事。

長江的上游有段江叫金沙江，江水臨城而過。父親得到對岸，才能見到中間人。一個小渡口，一條小船，載了許多人和物資。船行中游，水急舟小，驟然傾覆，七八個人被卷入湍流。后來人都說，這條船上只有兩個人可能存活，一個是老艄公，一個是那個退伍兵——指的就是父親。這話說對了一半。那個水性極好的老艄公死了，找到他時，他的腳脖子被另一個溺亡者死死攥住了。而父親則被沖到下游的一個無名渡口，在渡口躺了一宿，后來被人發(fā)現(xiàn)，撿了一條命。

也許是有點兒迷信，經(jīng)此劫難，父親再也沒有去過對岸找那個中間人。

父親在渡口煤礦一線上班。那年，掌子面突然冒頂透水，瞬間水泄如注。父親用身體堵著灌進(jìn)的水，大喊兩個新參加工作的青年礦工快逃。待到他準(zhǔn)備逃離時，水已快淹到他脖子……最終，冒頂?shù)乃Ｔ谒南掳吞帲僖矝]有上漲。他就這樣挺了一天一宿，直到水位下降到他的腰部，他才連滾帶爬地逃到巷道口……后來，這兩個被父親救助的青年礦工——我喊作小蔡叔和小左叔的，一直對父親感恩戴德，直到多年后父親在東北病故，兩人還寄來了不菲的帛金。

父親粗通文墨，因英勇救人光榮入黨，成了勞動模范。這些榮譽，父親視之如命，尤其是被提拔為一個小干部后，他更是立下了在礦山干一輩子的決心。他身先士卒，下最深的井，去最復(fù)雜的掌子面，幾次與死神擦身而過。年底的總結(jié)表彰大會，讓他介紹工作經(jīng)驗，末了，他總說那句話：什么也不說了，就是干，把一切獻(xiàn)給黨。

我相信父親是真誠的。他們那一代人差不多都是這樣。他的偶像就是鐵人王進(jìn)喜。母親也為父親的榮譽高興與驕傲，只是，高興與驕傲之后，她總會生起莫名的惆悵，嘴里嘮叨著：“這回你爸是真回不來了。”

3

最終父親還是回來了。

他退休了。

晚年，父親一直念叨著想回趟渡口，畢竟，他的大半生是在那兒度過的，那里有他太多的刻骨記憶。想坐火車再走走成昆鐵路，在隧道里同老戰(zhàn)友們說說話……但是，他走不動了，衰老的腿腳不允許他再去丈量從大東北到大西南的漫漫長途了。

父親彌留之際，已經(jīng)說不出話來，依稀可辨，他用他那一口混合著川渝味兒的山東腔喃喃著：“渡口……渡口……”

父親走了，肉體留在了撫順。他臨終時的喃喃自語，讓我坐臥不寧，寢食難安。“渡口、渡口、渡口”的呼喚，讓我如鯁在喉，如鐘鳴耳。

歸來吧，歸去來兮。我要完成老父的遺愿。2021年，我取了半抔父親的骨灰，裝于缶中，乘坐火車，走父親曾開鑿過的成昆鐵路，經(jīng)過漫長的隧道，回到父親魂牽夢繞的地方。

依著兒時的記憶，費盡周折，多方打聽，我終于尋到了父親曾經(jīng)要過的那個渡口。

古老的渡口已荒敗無舟，荻花蕭瑟。遠(yuǎn)處，大橋飛架，天塹變通途。我默默望著萬古不息、不舍晝夜的江水，想起佇立在渡口的無奈的父親，將一抔骨灰撒入滾滾江中，伏跪難起……父親，你回來了，也抵達(dá)了。

古老的渡口，有著兩代人的生命印記。父親，曉軒的父親，還有再未謀面的曉軒，都在這滔滔的江水里模糊了，也清晰了。

后記：渡口市位于四川西南金沙江和雅礱江匯合處，是20世紀(jì)60年代開始建設(shè)的一座煤炭冶金工業(yè)城市。舉世矚目的成昆鐵路貫穿全境。1987年1月，渡口市改名為攀枝花市。

作者簡介gt;gt;gt;gt;

麥青，20世紀(jì)60年代生人，遼寧撫順人，遼寧省作家協(xié)會會員，遼寧省散文學(xué)會理事，撫順市作家協(xié)會理事。有小說、散文見于報刊。散文集《春天，約你去看山》獲遼寧省散文學(xué)會頒發(fā)的十年創(chuàng)作豐收二等獎（2014—2024）。