這是我見過最年輕的一個
鋼筋工。紅色的安全帽下
汗漬的幾綹頭發,仍保有楊柳般的顏色
但他赤裸的雙手,卻青筋畢露
和鋼筋上的螺紋一樣
扭曲,甚至有幾分不安
他每天重復的工作就是
把一根根鋼筋調直,連接,切割,成型
搭成一條路或一座橋的骨架
像耍蛇人一樣,再擰巴的鋼筋
在他的手下,都溫軟如泥
當然,我也不好想象
他操縱著切割機的時候,是否
也將過去的生活徹底割裂
我也不好猜測
他在電焊時,能否將不可知的未來
一起焊接
現在工地上的活兒越來越少
他不像其他工友,像鳥雀一樣成群結隊
飛到城市的各個角落。他只蜷縮到工棚內一角
獨自守著,腳下的一捆捆鋼筋
光陰不露聲色,把一層層銹色
鍍在這一捆捆鋼筋上
仿佛,他也被鍍上了一層層釉色
養護工的春天
我們感謝這重薄霧,猶如單薄的春衣
替我們遮住了這漫天塵土
這是我們每天晨起的功課
以掃帚為筆,以寬闊的馬路為紙
一遍遍地劃上一行行大字
馬路牙邊的那些牛筋草、小白茅
就像我們唇邊的胡髭,一不小心就冒出一片
我們下定決心:必須一根根拔除
我們扯出野草的根,卻扯不清生活的亂麻
尤其是春天,我們的雙手勒出一道道裂痕
但仍抵不過雨水慫恿,萬物瘋長
人間的雜草啊,又何必與我們為敵