記憶深處

導(dǎo)論：文學(xué)與記憶

“文學(xué)，從海馬體開始。”

袁醫(yī)師指著手機(jī)投射的立體影像，我也看向那發(fā)光的等比例大腦。

“海馬體位于大腦最深處，受到層層保護(hù)，除了開刀，沒有外力可以靠近它。假如這里受到重創(chuàng)，大腦肯定會遭受非常嚴(yán)重的物理性破壞。你懂的，這個(gè)人肯定已經(jīng)死亡了。”袁醫(yī)師邊說邊動手將投影的大腦拆解開來，讓我看見最深處的記憶之源。

“沒想到人類竟如此保護(hù)著記憶……”

“我們再回到記憶與創(chuàng)作的關(guān)系。”他關(guān)閉手機(jī)投影，“就醫(yī)學(xué)角度來說，文學(xué)是一種‘記憶之學(xué)’，是記憶的藝術(shù)表現(xiàn)，文學(xué)活動是一種對于記憶的閱讀與創(chuàng)造，包括夢，都是記憶的產(chǎn)物。夢是由無意識創(chuàng)作的文學(xué)。可以說，每部文學(xué)作品，都是記憶的復(fù)刻之作，無一例外。”

“我想到的是《法華經(jīng)》說的：如所說者，皆是真實(shí)……”我看向桌上的沙漏，一次翻轉(zhuǎn)是三十分鐘，也是每次看診的時(shí)間。

“換句話說，一直以來文學(xué)所爭論的虛構(gòu)與非虛構(gòu)，實(shí)際上都是記憶。真實(shí)的只有記憶，記憶就是亞里士多德說的，詩學(xué)的真實(shí)。這種‘真實(shí)’，我會用一個(gè)更精準(zhǔn)的詞匯——‘實(shí)存’。”他加強(qiáng)了說明力道，像是要我臣服。

“記憶就是寫作，寫作就是記憶……”我復(fù)頌著。

“記憶不僅超越了虛構(gòu)與現(xiàn)實(shí)，也形成阿德勒所說的，個(gè)人的自我風(fēng)格。”

“記憶就是我，我就是記憶……”我低語，“我記得安妮·埃爾諾獲得諾貝爾獎(jiǎng)的理由——她以勇氣和手術(shù)般的精準(zhǔn)，挖掘個(gè)人記憶的根源、隔閡與集體壓抑……”

“羊女士，我們來談?wù)勀闶钦l吧。”沙漏停了。

“啊？”我抬頭看向袁醫(yī)師。

個(gè)案（一）：散文家

今天是我第五十二周次的記憶療程。

所謂周次，是指問診次數(shù)，記憶的問題通常不是急癥，袁醫(yī)師限定每人每周最多只能看一次診，我大約每兩周到醫(yī)院接受記憶分析，于是前后總共花了兩年多的時(shí)間。袁醫(yī)師習(xí)慣詢問我寫作的近況，他會從醫(yī)學(xué)，尤其是“記憶學(xué)派”的角度，給予我特別的文學(xué)見解，方才的對話便是這么來的。

在我出版前兩本書之后，發(fā)覺可以寫的回憶差不多寫完了。記憶枯竭之時(shí)，我的做法是為散文加入更多知識內(nèi)容，使文章更知性，透過書寫來思辨一些事，可以說這時(shí)期的我轉(zhuǎn)向了“知識書寫”，多了些批判，關(guān)注的多在知識層面。就這樣出版一本散文集《夜長暖足有貍奴》后，我感覺讀者不喜歡我的新風(fēng)格，也發(fā)現(xiàn)文章滿是文獻(xiàn)、引用、闡釋，我的人物在文章中是沒有動作的、靜態(tài)的，是不存在的，掛誰的名字出版都可以。但我不死心，緊接著我化身一名歌頌者，出版《文學(xué)在此轉(zhuǎn)了彎》，介紹多位臺灣作家的故事。本以為這樣能抬高我作品的地位，增加讀者對我的關(guān)注，然而讀者批評我不過是整理作家生平，貼幾段正文，再套用些論文觀點(diǎn)，搞了半天，只得到“剪貼文學(xué)史料”的劣評。我知道再這樣寫下去是不行的，另一本同時(shí)期的《當(dāng)作家寫作時(shí)》交稿后我也沒去關(guān)注了。

接著我改為主動“創(chuàng)造記憶”，寫的都是親身經(jīng)歷。爾后兩年，我旅行、下廚、學(xué)畫、養(yǎng)毛孩子，我還去跳傘、攀巖、打壁球，嘗試新事物，經(jīng)營自己的網(wǎng)絡(luò)平臺，像網(wǎng)紅一樣不停尋找新主題，對于生活的披露也更直接尖銳。總之我必須讓自己有事可做，才有新的經(jīng)驗(yàn)和讀者分享。這段日子我開心極了，生活也更充實(shí)。我交了很多新朋友，更不乏交心的朋友。但即便我如此努力，讓各種“日課”占滿我的生活，連續(xù)出版《嫚苓托巴》《紐約客夏》《挪威，No"way》《1951，霍普的海邊房間》等書之后（該死！我居然還記得，現(xiàn)在我只想忘記這些書），讀者卻一片喝倒彩，說我“后面寫的書都沒有前兩本好”，認(rèn)為這四本“有點(diǎn)好玩的事”系列只是騙點(diǎn)擊率的“名氣之作”。這終于壓垮了我，我停止了一切“外務(wù)”，也就是那些本以為能幫助我寫作的各種學(xué)習(xí)和活動，也停止了寫作。

很長的時(shí)間我不再寫作，我不知道該怎么寫散文。相較于成為詩人、小說家，成為一位“散文家”是件艱難的事。好的散文基于好的過去，這“好”不是好命，而是累積好的生命素材。雖然可以在修辭、謀篇中加入些想象的技巧，但絕大部分內(nèi)容都必須是真實(shí)經(jīng)歷，這是散文的倫理，也是美學(xué)核心。但哪來的“真材實(shí)料”呢？每個(gè)人的儲備量又是多少？筆耕多年后我才懂得，江郎文筆依舊，只不過油盡燈枯，身上已無多少可寫的東西了。記憶的局限性，是散文家的死穴。散文作者大致都經(jīng)歷過最初的“回憶書寫階段”，接著的“知識書寫階段”，再到“主題書寫階段”，不甘寂寞的人往往跳槽到虛構(gòu)文學(xué)那邊。當(dāng)散文家期盼成為詩人、小說家的那一刻，散文家之我已死。法國小說家安妮·埃爾諾風(fēng)輕云淡地說自己“對寫散文隨筆沒興趣”，或多或少帶有鄙視散文的心態(tài)吧。

我寫散文，我驕傲。寫散文沒有錯(cuò)，沒有問題，有問題的是“記憶”。如果我能喚醒更多值得書寫的記憶，我一定能夠再次寫出感動人心的作品，就像我最初的兩本書。

我的第一本散文集《母親的摩托車日記》出版于二〇一七年，書寫我與母親最親密也最快樂的時(shí)光。童年母親常騎車載我到田里玩耍，到市場顧菜攤，載我上學(xué)，載我到處看、到處玩。后來她為了到更遠(yuǎn)的市場賣農(nóng)產(chǎn)品，摩托車越騎越遠(yuǎn)，從云林騎到嘉義，再騎到臺南，而我上學(xué)、補(bǔ)習(xí)，母女的接觸越來越少。最后她在我高一那年因車禍永遠(yuǎn)離開了我。書中我透過母親遺物、生前對話，還原她騎過的路線。我重返她的旅程，一路上想象她看到什么，遇見什么，她孤獨(dú)嗎？快樂嗎？之所以寫這本書，開端是我在大橋圖書館讀到張潔的長篇紀(jì)實(shí)散文《世界上最疼我的那個(gè)人去了》，作者寫下母親生命的最后階段，我打從心底羨慕。我母親只是騎車到市場做生意，就再也沒回家，臨走前未留下任何只言片語給我。我愛母親最深，母親卻是離開我最干脆利落的人。我不懂為什么，更不懂上天為何要用如此可怕的方式瞬間帶走一個(gè)努力生活的人。

第二本散文集《陌生風(fēng)景》書寫母親離開后的世界，我與父親新家庭之間的沖突，青春期的秘密與痛苦。原先我不滿父親與肇事者和解，父女經(jīng)常吵架。法官認(rèn)為肇事者態(tài)度良好，判有期徒刑三年，緩刑五年，只要做六十小時(shí)的勞動服務(wù)外加聽授幾場法治教育，這個(gè)超速闖紅燈的人渣慣犯竟然就不用坐牢！父親說，“車禍過失致死，臺灣最多只關(guān)五年，不如和解多拿些賠償金吧。”這種無奈，那年紀(jì)的我還無法理解，也不想理解。幾年后父親在建筑工地意外身亡，我拿到一筆理賠金，才懂得父親的愛。我也領(lǐng)悟成長原來就是各種離別，告別家人，也告別過去的自己。

黎紫書在小說《流俗地》寫道：“往事這口井，再怎么深，底下再怎么干涸，真細(xì)心推敲，也總有許多事可挖掘。”先說我不喜歡此處井的比喻，我的散文從不比喻。不過我認(rèn)同這句話要表達(dá)的意思——記憶始終在等待我們發(fā)掘。

問題與討論（一）：記憶永存

“記憶就在那里”是普魯斯特記憶中心門口的短語。袁醫(yī)師認(rèn)為記憶不會消失，即便是阿爾茨海默癥患者，記憶也從未消失。我們之所以記不起來，是提取記憶的能力喪失了，只要加強(qiáng)提取的能力，就能把記憶找回來。我會知道這里，是一位寫散文的前輩馬欣芬私底下告訴我的，只是沒想到地址離我家這么近——臺南大橋的新橋三路47號，占地約兩千坪的精神醫(yī)學(xué)中心。袁秀波院長不只是精神科醫(yī)師，更是一位腦科學(xué)家，最初研究人類的睡眠活動，找到回溯人類記憶的方法，揭開記憶的秘密。袁醫(yī)師也因此創(chuàng)辦了“普魯斯特記憶中心”，這是與弗洛伊德的精神分析學(xué)派、榮格的分析心理學(xué)派、阿德勒的個(gè)體心理學(xué)派，以及行為學(xué)派、認(rèn)知學(xué)派等重要心理學(xué)派分庭抗禮的“記憶學(xué)派”，認(rèn)為各種精神問題的根源就在于記憶，這也是唯一由東方人創(chuàng)建的心理學(xué)派。大橋記憶學(xué)派也成為瑞士榮格學(xué)院之外另一個(gè)國際心理學(xué)重鎮(zhèn)。

“普魯斯特”可以幫你找回塵封已久的記憶。“那位作家花多少錢買靈感？”“難怪他能將童年描述得如此詳細(xì)，還以為記憶力有多好。”何況記憶中心還會將診療記錄整理成一份書面報(bào)告讓你帶走。只要付費(fèi)，你就能買到自己的“原創(chuàng)”，聽起來很不可思議對吧，卻是文壇早已公開的秘密。有些作家因?yàn)榛貞浧鹬匾耐拢@得各大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)；也有文學(xué)大師長年失智，導(dǎo)致紀(jì)錄片難產(chǎn)，最后求助袁醫(yī)師才順利完成拍攝。無論如何，記憶始終與文學(xué)經(jīng)典畫上等號，也令作家們趨之若鶩，未來只會有更多作家來掛記憶門診，“去普魯斯特家”也成為寫作圈內(nèi)的行話。他們都來過“普魯斯特”，但他們都不會說去過“普魯斯特”。普魯斯特從一位偉大小說家的名字，成為一個(gè)刻在作家心底的名字。不過，袁醫(yī)師對這些并不在意，不管作家尋找記憶的目的是什么，如何運(yùn)用自己的記憶，原本就是個(gè)人的自由。對袁醫(yī)師來說——“記憶才是最珍貴的，寫作只是記憶的副產(chǎn)品。”

我很幸運(yùn)，第二次看診就見到袁秀波院長。他沒戴眼鏡，但一頭白色與黑色交雜的中分發(fā)型稍微低頭就剛好蓋住眼睛，嘴邊則掛著深刻嚴(yán)肅的法令紋，走在醫(yī)院內(nèi)相當(dāng)醒目，外型酷似剛過世的坂本龍一。他也是我的主治醫(yī)師，并非每位作家都能獲得他親自看診。不同于外面的掛號方式，這里初診一律先由記憶治療師建立病患數(shù)據(jù)，在了解病人情況后經(jīng)院內(nèi)討論決定適合的主治醫(yī)師，安排回診時(shí)間。往后每次回診也是先與記憶治療師會面了解回憶的進(jìn)度，接著才是主治醫(yī)師看診。看診完，醫(yī)師也會視需求把病人交回給治療師進(jìn)行衛(wèi)生教育，基本像如何收納記憶、如何提升記憶力、如何進(jìn)行回憶等等，類似復(fù)健科醫(yī)師與物理治療師的合作方式。

“普魯斯特記憶中心匯聚了世界各地想找回記憶的人，也吸引世界各地想深入了解記憶秘密的研究者。”說話者是我的記憶治療師周派葳，很年輕，三十歲不到，戴著一副透明膠框的圓眼鏡，或許是為工作方便，她都綁著包頭，好了，你們可以想象她那有點(diǎn)稚嫩卻又專業(yè)的聲音了：“博爾赫斯說‘書是記憶和想象的延伸’。其實(shí)我們腦中的記憶和想象，也像放在書架上。”初診那天她向我介紹袁醫(yī)師，“院長曾發(fā)表一篇論文，證實(shí)記憶運(yùn)作的方式類似博爾赫斯小說中那座浩瀚無垠的宇宙圖書館。在院長建立的模型中，大腦為每項(xiàng)記憶編碼和分類，例如，感性的詩歌部門、想象的小說部門、紀(jì)實(shí)的非虛構(gòu)部門、圖像化的視覺藝術(shù)部門，方便快速儲存和提取。”聽了她的說明，我的理解是記憶學(xué)派認(rèn)為我們的“意識”更像一位閱讀者，從大腦各個(gè)區(qū)域拿出書本閱讀，接著再放回去。咦，放回去？

“難道記憶可以永存？就像保存在圖書館的書？”

“我想是的。”她肯定地說，“依照腦中突觸連接的復(fù)雜程度，理論上，大腦可以儲存的長期記憶不存在實(shí)際上限。甚至我相信，即便大腦的物理結(jié)構(gòu)被破壞，記憶還是存在。當(dāng)然院長并不這么認(rèn)為。”

她沒有告訴我，記憶永存的方法是什么。是科幻小說已經(jīng)寫得過于浮濫的“意識上傳”嗎？當(dāng)然這是非常唯物論的觀點(diǎn)。還是唯心論說的“意識創(chuàng)造宇宙”？或是傳統(tǒng)民俗的魂魄之說？都不是的話，還有什么方法能讓記憶永存？平時(shí)我們腦中的記憶，難道隨時(shí)都在上傳嗎？上傳到哪里？

“今天先到這兒。請下載我們中心的App，再聯(lián)絡(luò)你初診時(shí)間以及確定的主治醫(yī)師。”

之后我并未告訴袁醫(yī)師關(guān)于我的治療師提到“記憶永存”這件事。由于手機(jī)可以看到每次的診療記錄，周治療師也未將“記憶永存”的討論寫進(jìn)初診記錄中。基本上我都是先和周治療師碰面，再由她請?jiān)t(yī)師過來，整個(gè)過程她也在旁陪同。

“所以你目前沒有特定要找哪段記憶？只要回想起任何有助于散文寫作的回憶都好，是嗎？OK，你之前寫過什么書？”初次見面袁醫(yī)師問我，于是我向他介紹之前出版的兩本散文集《母親的摩托車日記》《陌生風(fēng)景》，周治療師協(xié)助點(diǎn)開平板上的電子書，袁醫(yī)師拿在手中滑閱。不久后他說，“你要不要，先想好下一本書要寫什么題材，我們再就你想寫的內(nèi)容，進(jìn)行記憶回溯，好嗎，羊女士？”

“當(dāng)然好啊。”于是，我的記憶治療正式開始了。

個(gè)案（二）：回憶的人

每次到普魯斯特記憶中心，我習(xí)慣坐在邱亞才的畫作《回憶的人》下方的位子，可以清楚看見每個(gè)來看診的人。我見過詩人、小說家、散文家，也有不少外國作家，多半是正處壯年的中生代寫手。新手能寫的回憶還很多，老家伙則沒有氣力寫了，記得生活所需足矣。顯然，中堅(jiān)作家就是沖寫作來的，畢竟找到記憶，就等于找到靈感，寫作就能更上層樓。等我逐步進(jìn)入療程之后，才知道“普魯斯特”不僅能幫你找回記憶，還會教你整理記憶、書寫記憶，使記憶成為一個(gè)“能夠講述的風(fēng)景”。而記憶如何成為寫作素材，甚至成為寫作本身？最主要的是他們會發(fā)給每位病人一本被我們昵稱為“自傳”的《記憶手冊》。

“你這禮拜的自傳寫完了嗎？”這是病患私下聊天常有的話題。

回診時(shí)間之所以不固定，是因?yàn)楸仨殞ⅰ白詡鳌睂懙揭粋€(gè)段落后拍照上傳App，醫(yī)院才會開通賬號，獲得掛號機(jī)會。周治療師說，“其實(shí)喚醒回憶并不是那么困難，困難的是你有沒有勇氣寫出回憶。”這是袁醫(yī)師一定要我們寫記憶手冊的原因。記憶若不被記錄下來，等于沒找回來，過幾天后你還是會忘了，因?yàn)槟闶冀K沒有要這份記憶。我問周治療師，為什么記憶手冊必須手寫而不能打字？

“筆跡能看出許多線索。原本筆跡端正，突然變得潦草，表示回憶來得又快又急，這時(shí)的記錄最接近事實(shí)；但如果筆跡長期固定，代表當(dāng)事人每次書寫都有很強(qiáng)的自我防備心態(tài)。除非病患無法書寫，只能口述，不然我們都希望能看到手寫記憶。所以《記憶手冊》很重要，每筆記憶都得來不易，只要想到就寫下來吧。這也是袁醫(yī)師將我們中心命名為‘普魯斯特’的原因啊。”接著周治療師提醒我注意沙發(fā)上方。

“我嗎？”我指自己，她指更上面，“哦，抱歉，沙發(fā)太舒服了。”

周治療師接著說：”我想文學(xué)人都知道，普魯斯特不僅擁有強(qiáng)大的記憶力，更是把個(gè)人記憶上升到《史記》這類正史地位的偉大作家，以個(gè)人記憶對抗集體記憶——也就是對抗歷史。”我抬頭看向沙發(fā)上的普魯斯特畫像，《追憶逝水年華》這類大部頭有完結(jié)的時(shí)候嗎？恐怕只要作者還活著就無法結(jié)束，普魯斯特是以自己生命的完結(jié)，來為他的“自傳”畫上句點(diǎn)，這是文學(xué)史上少有的驚心動魄的壯舉。

《記憶手冊》不是日記，只是必須書寫“之前發(fā)生的事”，至于多久以前，倒沒有制訂標(biāo)準(zhǔn)，寫哪一段回憶都可以。可以是主題式書寫，好比都寫關(guān)于某個(gè)人、某件事的回憶，或某個(gè)時(shí)期的回憶；也可以是隨筆式的，想到什么寫什么，事件之間不必有關(guān)聯(lián)。是非常有意思的寫作任務(wù)，也讓我想起了“寫自己”的快樂，還有意義。雖然有些來看診的作家會將《記憶手冊》的內(nèi)容同時(shí)投稿報(bào)刊，或在臉書上連載，但我不想這么做。我希望做到最好后再公開。

問題與討論（二）：高概念

大約是第七周，我確定新書以“前男友”為主題。畢竟我的母親、原生家庭、我的家人和我的童年、我的學(xué)生時(shí)代，這些我都已經(jīng)寫過了。與周治療師“談心”的記錄表明，前男友是我一個(gè)解不開的結(jié)，再看更像是一個(gè)劫。我按照她的建議，在《記憶手冊》上粗略整理了與前男友的私史。

我和前男友都是云林人，我們在臺北認(rèn)識，那時(shí)候我辭掉國際研究所的工作，已確立寫作為人生志向，而他也剛從合伙開出版社的失敗中謀求出路。我們在一起后決定從臺北搬到陌生的臺南，希望減輕生活壓力，專心創(chuàng)作。我寫散文，他寫小說，我們的工作相輔相成。像我寫科德角（Cape"Cod）的文化導(dǎo)覽，他寫科德角的小說，我們看相同的書，討論相同的話題，我們也都對外宣稱沒去過科德角。

我們沒車，住在開山里的小巷子內(nèi)，那么小的巷子有車也開不進(jìn)去。我們住在一棟老舊透天厝的頂樓，租金五千，沒冷氣，白天習(xí)慣到外面找咖啡店寫作。我們都走路，從臺南大學(xué)沿樹林街再走到政大書城，很少買書，都是在書店看書。我站著讀，他比較大方，坐在兒童閱讀區(qū)的地板上看書、沉思。為了寫作，我們能省則省。也因?yàn)樽呗罚J(rèn)識臺南許多店家，常彼此打廣告。收入雖比臺北上班時(shí)還少，但換來了自己的時(shí)間。

我們的經(jīng)濟(jì)能力自然也不允許有孩子，因此干脆不結(jié)婚。他是我男朋友，我是他女朋友，感情不好時(shí)互稱室友，文壇上我們都是這樣介紹彼此，過幾年后，也沒人問我們?yōu)槭裁床唤Y(jié)婚了。我知道鳥類放棄了右側(cè)的卵巢和輸卵管，僅保留左側(cè)一組，只為了減輕體重飛上天空。這給了我勇氣，我告訴自己，為了寫作，我愿意付出更多，放棄更多。

我是下了這樣的決心跟著他到臺南，但他到了臺南，卻始終對臺北眉來眼去。他每次去臺北，都會刻意向我報(bào)備說要參加文壇哪個(gè)活動，強(qiáng)調(diào)是賺生活費(fèi)，后來我才知道原來每一次的文學(xué)遠(yuǎn)征都夾帶一次偷情。有時(shí)候去臺北見了不止一個(gè)女人。那次他低級失誤，我們在咖啡店寫作，他賬號沒注銷被我看見那些訊息。他辯稱知己只有我一個(gè)，在臺北的都是紅顏。最后他卻選擇和其中一位紅顏修成正果回臺北去了。紅顏起初是他的讀者，忘了在哪個(gè)文藝活動上認(rèn)識的，或者他根本從沒對我說過實(shí)話。總之，留在臺南變成是我自己的事了。

我難過了幾天后，一個(gè)人退租，離開中西區(qū)，再賣掉云林老家的房子，買了大橋區(qū)的新房，正式在臺南定居。我想證明自己在臺南也能過得很好。開山里的房東是位老太太，孫女非常可愛，老太太看我買房，也跟著我到大橋買了一戶，繼續(xù)當(dāng)鄰居。見面就說我男友走了真可惜，拍拍我，要我忘了那家伙。后來我飛往美國東岸踏上科德角之旅，拜訪畫家霍普的海邊夏居，表示我來過了，作為對他的告別。

“這段回憶有什么問題嗎？”我見袁醫(yī)師遲遲不說話。

“是什么原因使你回憶起前男友？”他問道。

“怎么說，愛嗎？恨嗎？單純是個(gè)靈感吧。”袁醫(yī)師的第一個(gè)問題總是最難回答。

“你前男友長什么樣子？”他照例，改問比較簡單的。

“戴眼鏡，個(gè)子不高，頭發(fā)又蓬又卷。為了省錢，每個(gè)月我都幫他理發(fā)。”

“好。里頭有背景，有行動，有情緒，有自身作用、涉及的后果，現(xiàn)在人物樣貌也清楚了。”他也問周治療師的想法。

“很多作家并不想要有孩子，但感覺羊老師很在意孩子？”她直接問。

“我四十了，女人四十。過去十年是我最適合懷孕的年紀(jì)，如果不是他，我也不會浪費(fèi)這十年。現(xiàn)在我看到鄰居的小女孩，都會非常懊惱當(dāng)初我為何要犧牲自己去成就這個(gè)人。他越成功，我就越否定自己；但他的成功又似乎是遲早的，你們懂嗎？我很焦慮……”我試著把這種情侶之間、作家之間的競爭關(guān)系表達(dá)出來。

“我們來讓這段回憶更完整。”袁醫(yī)師要我打起精神，“很多時(shí)候，往事仍歷歷在目，只是不知從何說起。”他教我如何“追憶”，如何追尋一件事或一個(gè)人，一種記憶如何觸發(fā)另一種記憶，把相關(guān)的回憶串連起來。很多時(shí)候我覺得袁醫(yī)師更像一位記憶的導(dǎo)演。例如他要我現(xiàn)在就給他這段記憶的高概念（High"Concept），我想了想：“女散文家與小說家男友的臺南式生活。”

接著每個(gè)事件發(fā)生在什么場景？時(shí)間？現(xiàn)場有什么人？都確定后再Action，讓時(shí)間開始流動。“記憶就像漂浮在無意識中的島嶼，必須為這些好不容易浮出水面的事件架好橋梁。你仔細(xì)想，A是怎么發(fā)展成B？B又如何發(fā)展成C？以此類推。”袁醫(yī)師也請周治療師教我畫思維導(dǎo)圖，幫助回憶增加細(xì)節(jié)和生動性。

個(gè)案（三）：作家身影

后來我果真想起更多前男友的身影。然而記憶中那些曾經(jīng)共享的畫面，多是聊書架上的名作、彼此的寫作目標(biāo)，或因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力造成的口頭和肢體沖突。真正的戀愛生活乏善可陳。我們一起待過無數(shù)次的陽臺，曾以為臺南的璀璨夕陽會永遠(yuǎn)照耀我們的遠(yuǎn)大前程。

當(dāng)記憶治療進(jìn)行到第十周，我告訴袁醫(yī)師，我想將與前男友的回憶寫成散文集，并盡快出版。我決定完整找回與前男友的回憶，更有勇氣寫出來。袁醫(yī)師覺得，回憶屬于我，我若愿意當(dāng)然就可以。隨后每周都是關(guān)于前男友的討論，他們也給了我許多回憶上的建議。到了第三十一周治療，新年剛到，我雀躍地拿出新書《臺南的男朋友》，再題上逗趣的簽名“臺男的南朋友羊嫚苓”送給袁醫(yī)師和周治療師，這是我第三本純粹以個(gè)人回憶完成的散文集，順利搶在二〇二三年結(jié)束前出版。袁醫(yī)師好奇讀者的反應(yīng)，我告訴他們反應(yīng)非常好，讀者紛紛猜測這位前男友是誰，還留言問我，見我不說，就又罵我，說我搬弄是非。但就讓好事者去對號入座吧，反正書也上了暢銷榜。由于這本書披露多位作家秘辛，細(xì)微的觀察，冷峻自剖的筆鋒，獲得許多回響，非常成功，加上前幾本散文累積的成果，我也被譽(yù)為東方的瓊·蒂蒂安（Joan"Didion）。雖然我多次表明不接受這個(gè)封號，但內(nèi)心是高興的。既然有人拿我和名家相提并論，也讓我有信心，我想知道自己還能想起什么、寫出什么。

我想挑戰(zhàn)記憶深處，我知道只要挖掘出那東西，我在文壇就有不敗的地位，我肯定能超越前賢，到達(dá)寫作的彼岸。總之我要的是更高端、更超越世俗的評價(jià)，絕非時(shí)下寫作者所能想象的高度。然而相同的問題又回來了，這本前男友之書出版后，好像我所有的記憶都寫完了，整個(gè)人都被掏空。我勢必得重新來過，進(jìn)行新一輪的記憶治療。我告訴袁醫(yī)師和周治療師，希望爬網(wǎng)出更多記憶，想起什么都好，我想出版第四本回憶散文，這將是一本現(xiàn)象級的散文大作。

問題與討論（三）：滅點(diǎn)與自殺作家

“袁醫(yī)生，我還要想起更多回憶，幫幫我嘛。”我與袁醫(yī)師更熟悉了，有時(shí)候我的一些要求像在對他撒嬌，他年紀(jì)剛好大我一輪，更像個(gè)哥哥。反正周治療師也在場，我實(shí)在不用避諱什么，請求都是公開透明的。

“三年內(nèi)的記憶仍在海馬體，但三年以上的記憶大部分儲存在前額葉。”袁醫(yī)師指著我額頭，“我們回溯記憶，主要就是這里。不過，”他坐下說，“最深層的記憶也許不在這里，腦部其實(shí)并沒有特定儲存記憶的地方，得看每個(gè)人的情況。”他見我不懂，接著說，“看你把它藏哪里去。每個(gè)人藏東西的習(xí)慣都不同，這也讓每個(gè)人儲存深層記憶的方式都不同。”

“怎樣的不同？會藏在哪兒？”

“一般藏在與感官相關(guān)的位置，也就是大腦皮質(zhì)。但有些大腦會將深層記憶藏在比較特別的位置，提取就比較困難。這部分恕難舉例，再談也涉及病患隱私，不方便透露了。”

后來幾次看診，袁醫(yī)師都會問我，平時(shí)習(xí)慣怎么收納？有沒有藏東西的習(xí)慣？藏了什么？周治療師解釋說，“透過語言的暗示，或物理性的針對可能的記憶位置加以刺激”，等鎖定目標(biāo)后，再使用“記憶成像儀”提取——也被病友昵稱“睡記憶枕”。因費(fèi)用昂貴，一般都在確定“記憶點(diǎn)”之后才會使用，“如果不考慮花費(fèi)，當(dāng)然也可以一開始就使用，只是取得的記憶內(nèi)容多半不是當(dāng)事人需要的”。

到了第三十六周次回診，我的回憶依舊乏善可陳，難以跳出前三本回憶散文的局限。我實(shí)在等不急了，對于近期漫無目的的“談心”已不耐煩。我直接詢問周治療師，她委婉透露說：“羊老師的回憶不好找，藏得很深。”

“很深？什么意思，是不是越重要的秘密，藏得越深？”我發(fā)現(xiàn)自己失態(tài)，急忙補(bǔ)上一句，“對散文家來說，生活的理想就是不要忘記。”

“可以這么說吧。”然后她話鋒一轉(zhuǎn)，“確實(shí)如果把這份回憶找出來，肯定會是羊老師畢生最重要的作品。”接著周治療師向我透露哪些作家在普魯斯特中心找到什么回憶，雖然她沒說名字，但我一聽就知道是哪些人，也讓我更加期待治療的結(jié)果。

然而到了第四十周，我更急了，要求袁醫(yī)師直接讓我睡“記憶枕”讀取記憶深處的畫面，檢查幾次都沒關(guān)系，我愿意負(fù)擔(dān)昂貴的檢查費(fèi)。他先是對我說出記憶枕這詞匯感到詫異，慎重考慮之后拒絕了，他告訴我“必須找到正確的記憶點(diǎn)，尤其是探索記憶深處”。總之他認(rèn)為不能貿(mào)然用儀器讀取大腦最深處的秘密。

“每個(gè)人的記憶都有一個(gè)‘滅點(diǎn)’（Vanishing"Point），滅點(diǎn)內(nèi)的記憶，日常生活不會想起，只會偶爾在夢中以變形的樣貌出現(xiàn)，之前我才會請你留意你的夢。這是大腦的自我保護(hù)機(jī)制，是絕對不能想起的記憶。”

“不能想起的記憶？我不懂，為什么不能想起……不都是記憶？”

“滅點(diǎn)的記憶多半涉及創(chuàng)傷事件，伴隨恐懼、憂郁和焦慮等負(fù)面情緒，如果強(qiáng)行打開滅點(diǎn)，將誘發(fā)一個(gè)人的死亡本能。”袁醫(yī)師慎重說，“歷史上那些自殺的作家，恐怕就是在意識清楚的狀態(tài)下打開了記憶的滅點(diǎn)。”一旁的周治療師也舉了多位自殺作家的案例，“是的，這些案例都非常明確指向滅點(diǎn)的覺醒，他們的后期寫作中都出現(xiàn)了那稱之為滅點(diǎn)的回憶。”

“意思是，如果我繼續(xù)對腦袋翻箱倒柜，”我比出手勢，“就會不小心打開滅點(diǎn)？”

“嗯，俗話說回憶殺，就是這個(gè)意思吧。”周治療師說。

“回憶殺……”

“如果你想起那件事的話。”袁醫(yī)師示意周治療師繼續(xù)說明。

“那會是什么？”我問，“我都活這么大了，有發(fā)生過這樣的事嗎？”

“每個(gè)人都不同，也許您可以先了解那些作家為何自殺。有時(shí)候人也會自己打開記憶中的潘多拉盒子，然后就蓋不起來了。”

“打開，就一定會死嗎？”

我見周治療師無法回答，看向沉默的袁醫(yī)師，他似乎只是靜靜地觀察我，然后他開口了：”我剛開始研究記憶回溯療法的時(shí)候，曾經(jīng)有幾位病人進(jìn)入回憶的滅點(diǎn)，可以說是無意間的探索，那時(shí)我們也不知道會發(fā)生什么事。”

“這些病患，怎么了嗎？”我感到害怕了。

“無一例外都自殺了。后來我都會避開滅點(diǎn)，以免病人想不開。”

“事前有什么征兆嗎？”我小聲問，感覺診間特別安靜。

“滅點(diǎn)如果開始躁動，會出現(xiàn)一些比較特殊的夢。”他若有所思說，“總之這陣子先留意夢有什么變化。”

問題與討論（四）：記憶整形

幾天后我果真做了一個(gè)夢，我想這許是袁秀波醫(yī)師說的，我記憶中“滅點(diǎn)”的線索。暗夜里我急忙將這個(gè)夢寫進(jìn)了《記憶手冊》：

我夢見和前男友買了一臺黑頂?shù)陌咨萝嚒Ｎ议_車到林百貨附近，突然車內(nèi)塞滿了埃及圣。我知道這種鳥，有種說不出來的邪門。原本坐在副駕駛座的前男友跳車跑了，我抓緊方向盤，少了一個(gè)人車內(nèi)卻感覺更擠，這些鳥越來越多，雖然它們不叫，但它們亂推亂撞害我無法控制方向盤，眼看就要撞向?qū)γ娴奈堪矉D少女銅像，突然這群鳥揮動翅膀，車子飛起來，我也到了埃及，清楚看見下方的金字塔。

“對記憶學(xué)派來說，夢是記憶的延伸，是以記憶為素材的創(chuàng)作。”周治療師說，她問我對這個(gè)夢的直接想法，我問為什么是埃及圣。這是外來種，二〇二一年在臺灣被撲殺超過一萬七千只，我覺得有點(diǎn)害怕，擔(dān)心是不祥之兆。她說如果害怕，就不要再回想下去，她合上我的個(gè)案紀(jì)錄，明確表示不贊同我繼續(xù)探索記憶深處。“我一直覺得回憶是一個(gè)很大的世界，范圍更可能超越我們生活的現(xiàn)實(shí)世界，當(dāng)然也就有探索它的危險(xiǎn)。羊老師，記憶深處之外，還有很多值得想起的回憶。”她認(rèn)為，如果擔(dān)心自己不小心喚醒滅點(diǎn)，最好的方法就是不要刻意去回想它。或許是為轉(zhuǎn)移我的注意力，她私下告訴我之前普魯斯特記憶中心鬧過的一場風(fēng)波。

曾經(jīng)有作家擔(dān)心，自己拿到的“記憶報(bào)告”是真的嗎？這位女作家在幾年后遇見兒時(shí)遺棄她的母親，那次重逢，母親告訴她的兒時(shí)記憶與袁醫(yī)師的檢查報(bào)告有所出入。因此她懷疑自己被“記憶整形”。她在搜集更多兒時(shí)的實(shí)際資料之后，發(fā)現(xiàn)更多差異，她覺得自己找到一個(gè)絕佳的寫作素材。于是她又采訪了幾位普魯斯特記憶中心的病患，都懷疑中心給他們的檢查報(bào)告與真相不同。是的，如果真是如此，這位作家確實(shí)找到了超棒的非虛構(gòu)寫作題材，她認(rèn)為是媲美約翰·卡雷魯（John"Carreyrou）的《壞血》或陳昭如《沉默：臺灣某特教學(xué)校集體性侵事件》這類經(jīng)典的報(bào)告文學(xué)。于是這名作家正式對袁醫(yī)師提告，控訴對她記憶造假。然而，作家敗訴了，她的母親在法院上翻供，說自己也不確定女兒小時(shí)候到底發(fā)生過什么事，尤其當(dāng)她看了女兒在醫(yī)院的記憶報(bào)告，也開始懷疑自己的記憶是錯(cuò)的。法院認(rèn)為，關(guān)于這位作家的童年，存在著作家散文的版本、母親的版本、記憶中心的版本，這三個(gè)版本中記憶中心是最科學(xué)的，因此判袁醫(yī)師勝訴。

“這是我來這里工作之前發(fā)生的事。比我資深的同仁都經(jīng)歷過。因?yàn)檫@件事，我絕對相信院長的判斷。我們還是按照院長的規(guī)劃吧！”

“好吧，也只能相信袁醫(yī)師了。”這件事我或許能想象吧，好比張愛玲的母親黃素瓊突然回國，告知上海的讀者，女兒的暢銷散文集《流言》寫的全是假的。當(dāng)然黃素瓊沒這么做，只是生活中有太多的事情很可能都是羅生門，更何況是記錄生活的記憶？或許這是袁醫(yī)師要求作家不準(zhǔn)提到記憶治療的原因。

個(gè)案（四）：三不朽

離開記憶中心，一路上我想或許該問我自己，對人生的哪段記憶最模糊？第一個(gè)記憶之前的記憶？年紀(jì)太小，恐怕追溯也沒意義，寫不了什么大散文。回到家，我走到大廳的電梯口，正好看見鄰居家的高中女孩放學(xué)回來。我們一起搭電梯，只有我們。她是之前房東的外孫女，很有禮貌的小女孩。有時(shí)候出門都會碰巧遇見她和她外婆。房東女婿很早就過世了，女兒也在日本的飯店工作沒辦法回來。到了家門口，小女孩拉我袖子問：“什么時(shí)候可以去羊老師家寫作業(yè)？”唉呀，我真是的，最近忙著去記憶中心，都忘了小女孩明年要考高中了。

“隨時(shí)歡迎喔，晴晴。”

前男友還在臺南的時(shí)候，小女孩剛上幼兒園，每次房東出遠(yuǎn)門，我們便充當(dāng)保姆，留小女孩在家過夜；上小學(xué)后我們教她功課，也代簽過家庭聯(lián)絡(luò)簿。如果當(dāng)初我來臺南就和前男友結(jié)婚，現(xiàn)在女兒也這么大了吧。

“羊老師，你還會想凱翔老師嗎？”這孩子馬上就溜進(jìn)我家。

“你說我前男友啊？沒事提那討人厭的家伙干嗎。他回臺北后，就不再回臺南了。我啊，當(dāng)然早就不想他了。”

“完全不想了嗎？”晴晴咬筆說。

“完全不想了。那晴晴想爸爸嗎？”

“也不想了。我比較想媽媽。”晴晴看著我說。

“那，我們一起忘掉，那些不要我們的人吧。”

晴晴開心地從書包里拿出她搜集的瓶蓋，還有利樂包裝折角。“羊老師現(xiàn)在還有集點(diǎn)嗎？”我知道她常在尋找各種兌獎(jiǎng)機(jī)會。兒時(shí)母親常帶我看報(bào)紙上有哪些集點(diǎn)活動，每次都花很多心力收集，卻從未獲得應(yīng)有的報(bào)償。母親的運(yùn)氣一向很差，或許才會遇上車禍。我把這段回憶寫進(jìn)我的第一本書，這孩子某天讀了我的書，竟有樣學(xué)樣，大概缺乏母愛吧。

“我連打開瓶蓋都懶得掃碼了，還搜集什么點(diǎn)數(shù)？而且晴晴，你應(yīng)該花更多時(shí)間在學(xué)習(xí)上吧，而不是搜集小貼紙兌獎(jiǎng)喔。”

“我有啊。”她把集點(diǎn)卡收回書包，“高中我要選科技班，以后要當(dāng)一位AI設(shè)計(jì)師，羊老師覺得呢？”

“不錯(cuò)不錯(cuò)，你高興就好。”我又問，“那你外婆怎么說？”

“她說可以問隔壁的羊老師。”

“好，那我們得先把數(shù)學(xué)學(xué)好吧？”雖然我不懂AI。接著她就從書包里拿出數(shù)學(xué)課本，開始解題，我有點(diǎn)想買新的鉛筆給她。

“你長大想去哪里？”我摸著她頭發(fā)問她。

“去媽媽想去的地方。”她回答時(shí)沒看著我。

“想你媽媽啊。”我看著她。她沒回話，只是動手指專心數(shù)數(shù)。

我在研究所工作時(shí)，經(jīng)過內(nèi)部餐廳前都會看到一幅“三不朽”的書法字。我常想人死后如果能留下作品，至少證明來過人間，甚至只要作品還在，人就沒有死，就不算死，因?yàn)樽髌窌婺愠掷m(xù)發(fā)揮影響力。可是如果留下的是別人不喜歡的作品呢？放在圖書館無人聞問，已是無名作家最好的結(jié)局。即便寫再多書，若毫無影響力，是不是等同沒留下什么？現(xiàn)在我仍然相信，我會寫出不朽之作，此乃我的使命，我一定會想起潛藏在我腦中的偉大記憶。

檢查（一）：小學(xué)教室理論

事情總算有了轉(zhuǎn)機(jī)。第四十五周回診，袁醫(yī)師告知我，已鎖定我深層記憶的位置，那個(gè)埃及圣的夢很有用，啟發(fā)他找到避開滅點(diǎn)的方法。現(xiàn)在我終于可以使用“腦磁波記憶成像儀”（Remember"Magnetoencephalography，"RMEG），就是病友們常說的“記憶枕”，讀取我大腦中的記憶。“儀器能同步讀取毫秒以內(nèi)的腦部活動，具有高分辨率，可視為一種腦機(jī)接口儀器。”袁醫(yī)師向我解釋“記憶枕”能夠自動化且精準(zhǔn)對位的原理，大意是以超聲波激活指定的記憶儲存組織，讓大腦以為要提取記憶，再擷取釋放的神經(jīng)元電訊所制造的微弱磁場，將神經(jīng)回饋轉(zhuǎn)化成文字或影像。

反而換我有點(diǎn)慎重了。我問袁醫(yī)師，儀器是否會傷害大腦，反而造成記憶消失？您知道的，我很珍惜我的記憶。

“腦磁波和超聲波是最安全的檢查，無放射性，也不用注射顯影劑。”周治療師說，“即使是小朋友也能放心進(jìn)行檢測。”

“這么說吧，”袁醫(yī)師見我十分困惑，“你沒有刪除的計(jì)算機(jī)檔案會消失嗎？何況刪除了還是有方法能還原。超憶癥（Hyperthymesia），又叫‘完全記憶’，這類患者就記得人生中所有的事。不講這些特例，我們每天的夢就是記憶還在的證明。例如你早已忘記小學(xué)教室的模樣，但你夢中的小學(xué)教室，都是以你記憶中的小學(xué)教室建構(gòu)的。”

“院長曾經(jīng)做過統(tǒng)計(jì)，”周治療師說的即是記憶學(xué)派有名的“小學(xué)教室理論”（Elementary"School"Classroom"Theory），“每個(gè)人夢中的小學(xué)教室，就是他曾讀過的小學(xué)教室，沒有例外，只是在這基礎(chǔ)上進(jìn)行一些變化。很不可思議吧，ESCT理論也影響了今天AI繪圖的程序參數(shù)。”

“如果記憶都還在，那就太好了。”我也回饋道，“有時(shí)我會懷疑自己是否還記得母親生前的樣子，但夢中卻能清楚看見母親的臉，記得母親每天幫我綁頭發(fā)，常因此哭著醒來。”我說完看了下窗外，是美麗的大橋。

“記憶一直都在，我們與母親的回憶，永遠(yuǎn)不會消失。”袁醫(yī)師說完便起身，和我說聲加油，接著把我交給周治療師，由她說明“讀取記憶”之前的準(zhǔn)備。

“羊老師，這是例行的告知單，檢查之前每項(xiàng)都要遵守，做到就打勾。”

我仔細(xì)閱讀手上的預(yù)約單，深怕不小心影響檢查的準(zhǔn)確度。

“我媽媽，也過世很久了。”周治療師見袁醫(yī)師已離開診間，“長大后我們都忘了童年爸媽是怎么疼愛我們的。如果能喚醒這份已被遺忘的回憶，就能找回人世間更多的愛，更多的溫暖。這是我之所以跟著院長學(xué)習(xí)記憶學(xué)派理論的一份動力、一個(gè)最主要的原因。”顯然我方才的話觸動了她，“抱歉，我應(yīng)該減少反移情的影響。”

“沒關(guān)系的。”我說，“只要記憶一直都在……”

檢查（二）：固態(tài)宇宙

到了第四十六周，我躺在“記憶枕”上，只露出臉，面朝藍(lán)色的曲面屏幕。

“和我上周說的一樣吧，安全、舒適、安靜，什么都不用擔(dān)心。”

“我還是喜歡診療室的灰色大沙發(fā)，整個(gè)人就很放松。難怪有個(gè)說法，先有沙發(fā)才有精神分析。”我吐了下舌頭，“似乎太多話了，但相信你們能感覺到我的期待。”

袁醫(yī)師今天不會到，周治療師坐我身旁，另外還有三名負(fù)責(zé)操作儀器的醫(yī)療人員。檢查時(shí)間約一個(gè)小時(shí)，等等屏幕會出現(xiàn)各種畫面，刺激我的記憶儲存位置，“不用刻意回想，放輕松。”接著眾人離開檢查室，留下周治療師引導(dǎo)我。

“我以為事先要提供一些生平數(shù)據(jù)，沒想到不用。”這時(shí)候我才開始緊張。

“儀器是按照袁醫(yī)師準(zhǔn)備的‘記憶腳本’，為每個(gè)人量身定做檢查畫面；而且能動態(tài)追蹤，隨時(shí)根據(jù)大腦的反應(yīng)轉(zhuǎn)換畫面，不斷深入直到記憶的位置，整個(gè)運(yùn)算過程非常快速、實(shí)時(shí)，所以才需要用到提思智能的AI計(jì)算機(jī)。”

“袁醫(yī)師給我的腳本是？”

“您的新書《臺南的男朋友》，院長認(rèn)為沒有比您自己的書更合適了。計(jì)算機(jī)會將書本內(nèi)容自動轉(zhuǎn)化成檢查畫面。”

“感覺檢查的過程像在玩解謎游戲。”

“嗯，我也很期待。等等有個(gè)開場影片，幫助舒緩情緒。”

“好啊。沒想到真的要開始檢查了。”我?guī)状挝站o拳頭又張開。

“羊老師，之前我們不是聊過嗎？我認(rèn)為記憶離開生命之后依然存在，那時(shí)候我們剛認(rèn)識，但我并未告訴你我為什么這么篤定。”

“我有印象。你要告訴我了嗎？”我被固定只能看向前方，無法轉(zhuǎn)頭問她。

“以前我媽媽很喜歡幫我錄像。她過世之后，有天我看著她拍的影片，才領(lǐng)悟到，錄像，不就是我們儲存的時(shí)間嗎？而人類獨(dú)有的情節(jié)記憶，就像一場在我們腦中自由回溯的時(shí)光之旅。”

“你發(fā)現(xiàn)大腦像一臺錄像機(jī)，所以才走上研究的路嗎？”

“嗯。研究記憶之后，我更相信時(shí)間不是流動的，時(shí)間是固態(tài)的。此前、此在、此后，所有時(shí)間都停留在一個(gè)巨大的固態(tài)宇宙中，只是位置不同而已。就像記憶儲存于我們的大腦，時(shí)間也儲存在我們的宇宙。”現(xiàn)在她，看向哪兒呢？

“古往今來共一時(shí)，人生萬事無不有。”我說完意識到自己的沉默，正想補(bǔ)充說“杜甫好像有過類似的體會”，眼前，屏幕突然出現(xiàn)開場的動態(tài)宇宙圖景，使得我分不清楚上下左右。“只是宇宙、時(shí)間，對我來說都太遙遠(yuǎn)了。我只想活著繼續(xù)寫作。”我鼓起勇氣告訴周治療師，“就算不小心觸發(fā)滅點(diǎn)，我也會活下去的。”

“一起加油，開始檢查咯。”她給控制臺一個(gè)手勢。

“無論虛擬還是真實(shí)，這是一個(gè)有著痛苦的世界。”但我沒說出口。問題與討論（五）：記憶管理

“袁醫(yī)師，為什么你剛剛說，要談?wù)勎沂钦l？”我也看向一旁的周治療師。

“記得今天約談的主要目的嗎？”袁醫(yī)師也發(fā)現(xiàn)沙漏停了，他重新倒置，時(shí)間又開始流動。今天要收加時(shí)費(fèi)了。

“要看一個(gè)月前做的記憶診斷報(bào)告。”我加上一句，“各位不用擔(dān)心，無論想起什么，我都承受得住。”

“羊女士，你說后來才搬到臺南，那你是哪里人？”

“云林二侖。”

“我好像沒去過云林。開車肯定曾經(jīng)過，但好像不曾留步。”

“袁醫(yī)師也有記不清楚的事嗎？”

“哈哈，當(dāng)然有。我們來看你的診斷報(bào)告。派葳，拿一份給羊女士。”

“羊老師，報(bào)告書會在你每則記憶的正文下方進(jìn)行判讀；彩圖是你記憶中的畫面，順利的話還可以擷取到完整影像，便可以掃碼觀看。”她邊翻頁邊說明。

近百頁的厚度和重量，拿在手中，身體不由得顫抖。我似乎成了一本由普魯斯特記憶中心所創(chuàng)作出版的書。我打開第一則記憶：

“媽媽，媽媽，媽媽！”“他車禍了？”“很抱歉，沈凱翔先生搶救無效，到院前已經(jīng)OHCA。”“媽媽，媽媽，媽媽！”“怦怦，怦怦。”“不可能，請你們救救他，這臺、這臺機(jī)器，不能停，我女兒剛上小學(xué)，很需要爸爸。”“怦怦，怦怦。”“爸爸說要拿我的生日蛋糕。”“這是爸爸？爸爸？”“你不要進(jìn)來！叫你不要進(jìn)來你還進(jìn)來！你出去！”“沈太太，你冷靜一下，先帶小朋友回座位。我們會繼續(xù)搶救。”“怦怦，怦怦。”“媽媽，媽媽，爸爸在這里！”

“這些思維語言來自你腦中的敘事者，我稱為‘記憶管理人格’。”

“等等，報(bào)告內(nèi)容我不懂。沈凱翔有女兒？我怎么會不知道？他沒結(jié)婚，也沒死，目前人在臺北。對了，回憶就是在你們醫(yī)院回溯的，我送過二位書呢！”我聲音高了起來，但他們不理會我的反駁。

“二〇一七年一月三十一日沈凱翔先生騎機(jī)車經(jīng)過林百貨前不幸車禍身亡。正文底下是計(jì)算機(jī)從大數(shù)據(jù)中查到的車禍新聞和警方記錄。”周治療師冷靜地說，“肇事車輛正好是黑頂?shù)陌咨萋密嚕夏愕膲簟！?/p>

“他在文壇不是用本名沈凱翔，而是叫……算了，之前我就告訴過你們他的筆名了。至少看一下我的書好嗎。”我不想再爭論沈凱翔到底死了沒這種蠢話題，“如果他是我老公，那我們的女兒呢，人在哪？”

”你的鄰居小朋友，晴晴，她姓什么。”袁醫(yī)師問。

“沈雯晴？為什么要提她？”我真不知道該說什么了，“喔，是是，對，我在《記憶手冊》里幾次寫到鄰家的小女孩，在提到我前男友的時(shí)候。我前男友剛好和晴晴同姓，房東也因此很喜歡他。有什么問題嗎？”

“這一頁是晴晴的大橋小學(xué)入學(xué)申請書，擷取自你腦中的記憶畫面。”

“我和晴晴很熟，可能看過吧。”

“家長欄上的名字，是沈凱翔與你的本名楊曼妮。這是你的親筆簽名。”無須周治療師特別指出，不只我的簽名，一旁也是前男友的親筆簽名。

“晴晴是……我和前男友的女兒？荒謬、太荒謬，我花那么多錢，花那么多時(shí)間看診，最后給我一份荒腔走板，胡說八道的報(bào)告！”

袁醫(yī)師見我情緒上來，要我給他幾分鐘，安靜聽他說明報(bào)告的大致內(nèi)容：

你是臺南人，舊家在中西區(qū)的開山里，童年父親因工作意外過世，臺南高商畢業(yè)后你沒有升學(xué)，而是跟著母親在東菜市販賣涼面。你先生是云林的蔬菜承銷商，他在市場買涼面時(shí)認(rèn)識你。婚后他搬到開山里與你們家同住，二〇一一年女兒沈雯晴出生，二〇一七年沈先生過世后你搬到大橋居住。這大致是你的基本生活背景。

“你們太可恥、太令人憤怒！我出版過一本評論林海音、聶華苓、鐘理和、郭松棻的文學(xué)評論集。如果我不是政大外文所碩士，只有高職學(xué)歷，我的英文能力哪里來的？我又如何懂這么多專業(yè)的文學(xué)知識！”

“先不談學(xué)歷，那很好查證。記憶所蘊(yùn)含的內(nèi)容、潛能，遠(yuǎn)比我們想象的大得多。你在丈夫過世后的某一天起，虛構(gòu)了自己是作家的記憶。的確，你也很快就具備相應(yīng)的氣質(zhì)、知識、寫作技巧，連穿著打扮也不同，外表甚至變年輕了。我想，大量閱讀并成為行家，這是你后天可以快速彌補(bǔ)的。”

“你們有什么證據(jù)證明這些書都是我的幻想？袁醫(yī)師，之前就有病患告你偽造記憶，別以為我都不知道。”診間的鏡子映出眼神渙散的我。

“你母親還活著。”此時(shí)周治療師手上是我那本《母親的摩托車日記》，她翻到我描述母親車禍那頁，“這幾頁內(nèi)容，寫的正是你先生車禍死亡的經(jīng)過與治喪過程。而你要的證據(jù)，這里。”她播放之前我住在中西區(qū)老房子的影片，我和前男友、房東，一起唱著生日快樂歌為晴晴慶生。還在讀幼兒園的晴晴，大聲叫我媽媽。周治療師見我困惑，希望趁機(jī)會說服我：“二〇一五年臺南登革熱大流行，造成百人死亡，也讓你們夫妻決定搬離疫情最嚴(yán)重的中西區(qū)，買下大橋區(qū)的新房，也可以設(shè)法讓晴晴讀大橋小學(xué)。原本一家等裝潢好之后入住，沈先生卻在搬家前車禍身亡，一切塵封在中西區(qū)巷弄內(nèi)的舊家，所以你在大橋的家才沒有任何與過去相關(guān)的生活痕跡。”她停頓了一下，“我們原本期望中西區(qū)的舊家，借助現(xiàn)場幫你喚醒記憶，但你母親當(dāng)時(shí)或許為了就近看著你、照顧你，賣掉中西區(qū)的老房子買了你對面那戶，老房子也很快被拆除蓋大樓。”她猶豫該不該說，“在你的記憶出現(xiàn)問題后，你母親可能擔(dān)心孫女，便把晴晴接去住了，一直到今天。”我仍不相信他們的話，尤其醫(yī)療團(tuán)隊(duì)私下調(diào)查我的隱私，讓我非常不舒服。

“你們與黃太太、晴晴聯(lián)絡(luò)過了？真可恥。”

“沒有，都是查得到的數(shù)據(jù)，以及合理的推測。醫(yī)護(hù)人員很少有時(shí)間或資源調(diào)查病患的身家背景，”周治療師說，“但如果有家屬協(xié)助，對您更好。”

“慶生影片，黃太太給的嗎？怎么來的？”

“是你記憶深處的影像，在那里，都是你們一家人生活的回憶。院長最后確定你把家人的回憶全藏在右腦深處，而作家的新回憶全放在左腦，腦功能側(cè)化非常極端。難道還要讓晴晴叫你羊老師嗎？為了晴晴，您一定要找回自己！”她站了起來，像是對我叫板，我從未見過周治療師如此激動，但他們說的這些關(guān)于我的過去，怎么可能呢？

“派葳，不要急。我們必須先讓病患了解整個(gè)病理成因。”

我看向袁醫(yī)師，眼前我覺得無助，我不知道現(xiàn)在是什么情況，為什么我結(jié)過婚，也有孩子，母親也還建在，這和我的認(rèn)知完全不同。

“你將記憶分為A/B兩層管理。”袁醫(yī)師希望先回到我大腦的結(jié)構(gòu)找原因，“我一直認(rèn)為，多重人格是大腦的記憶管理出了問題。你將先生過世前的‘記憶A’與成為作家的‘記憶B’完全分層治理，互不相通。先生過世，就是你不愿想起的滅點(diǎn)，這段痛苦的回憶你放在A層，但你死亡本能的機(jī)制卻是在B層。”

“兩層完全分離的，記憶？”

“可視為腦中有兩個(gè)敘事者。你熟悉文學(xué)，”袁醫(yī)師接著以村上春樹的小說《世界末日與冷酷仙境》為例，小說中是兩個(gè)完全隔絕的世界，不知道彼此的存在，但奇數(shù)章“冷酷仙境”中的敘事者“私”（わたし），以及偶數(shù)章“世界末日”中的敘事者“僕”（ぼく），其實(shí)都是主人公“我”的夢境。我說從未看過村上春樹的小說，袁醫(yī)師便又提到電影的平行剪輯技巧。“因此，即便你想起滅點(diǎn)中的記憶，也不會誘發(fā)死亡本能，你已嚴(yán)格禁止這兩層記憶的交流。這種情況無法以一般人的遺忘現(xiàn)象來解釋，我稱之為‘記憶房間’（Memory"Room），一個(gè)在腦中封閉的記憶空間。”

“你是說我把過去的我，也就是楊曼妮，關(guān)在大腦的某個(gè)房間？”

“這正是你的情況，舊的記憶和人格，提取的路徑，被你的心理防御機(jī)制給徹底封鎖；作家的新人格，則穩(wěn)定、完整地發(fā)展，擁有自主的思考模式和獨(dú)立記憶。只要持續(xù)認(rèn)同作家身份，你也可以過好生活，完全不用想起過去。”他突然肯定我說，“這是你身體的保護(hù)機(jī)制，也是一個(gè)奇跡，才可能有今天的對話。”

“奇跡？”我想，袁醫(yī)師其實(shí)是在委婉告訴我，我生病了。

“我真的生病了嗎？”

“解離癥通常與生命中的重大創(chuàng)傷有關(guān)，”袁醫(yī)師見我比較冷靜了，“推測你發(fā)病的原因，源自先生過世的打擊，接著你又流產(chǎn)，環(huán)境的巨變，加上孕期體內(nèi)各種激素的快速變化，大腦決定封存之前人生的所有記憶，重新創(chuàng)造新記憶，好從那巨大的痛苦中存活下來。”

“我流產(chǎn)過，完全不記得了。”

“當(dāng)時(shí)你已經(jīng)懷孕二十一周，辦理完先生后事，你就因?yàn)榱鳟a(chǎn)住院一周，這在健保中都有就醫(yī)記錄。”周治療師看著我說。

突然我一陣暈眩，血液好像上不到腦袋，他們也發(fā)現(xiàn)我的異狀，要我躺沙發(fā)上休息，什么都不要想。周治療師在旁注意我的呼吸和脈搏。等我緩和一些后，袁醫(yī)師走近我說：“羊女士，我會開一些幫助你穩(wěn)定情緒的藥。回家后，我希望你讀這份記憶報(bào)告，或許能讓你想起什么，下次回診我們再看你記憶復(fù)原的情況。”

個(gè)案（五）：文本互涉

我常在大樓的電梯碰到晴晴，今天倒是沒有。進(jìn)門前，我遲疑地看向?qū)γ媲缜绲募遥T上貼了春聯(lián)，像是個(gè)幸福的家。七點(diǎn)了，很安靜，他們還沒回來嗎？去補(bǔ)習(xí)嗎？雖然常見面，我對晴晴從未有過母親般的情感，房東黃太太也從未給我母親的感覺。演員之間的角色羈絆，或許比我和她們之間還深。我記憶中的母親，是另一個(gè)人的臉。這張臉是我創(chuàng)造的嗎？還是我的“記憶管理者”盜用他人頭像，再用Deepfake技術(shù)偽造的？我腦中所有人的臉孔，都是這樣制造出來的嗎？這讓我頭皮發(fā)麻，不敢繼續(xù)想下去。才體會到潛藏在我們記憶中的滅點(diǎn)，真的可能讓一個(gè)人瘋狂！

晚餐簡單吃了些燕麥堅(jiān)果后，我坐在床上仔細(xì)讀這份記憶報(bào)告。原來我一直是用前男友（亡夫）的車禍賠償金生活，黃太太（母親）也曾偷偷匯款給我，看來我得省一點(diǎn)了。今天袁醫(yī)師提到，雖然我有兩組記憶，但新記憶大量復(fù)制舊記憶，再重新拼裝成新的記憶。我散文中多次提到的和藹可親的鄰居，沒想到竟是我的家人。“你母親只能用這樣的方式，讓孩子常見到媽媽。”周治療師的話還在耳邊回蕩。

對照這份記憶報(bào)告，我的第一本散文集《母親的摩托車日記》不是寫我的童年，而是晴晴的童年。我們夫妻都在菜市場討生活，為了給女兒最好的環(huán)境，先生每天辛苦工作，希望能在大橋區(qū)買房，搶進(jìn)明星學(xué)區(qū)。比起開車，他更喜歡騎機(jī)車到各地小農(nóng)那兒收購農(nóng)產(chǎn)品，在好幾個(gè)縣市都有合作的攤位。“沈先生雖然過世了，但在你腦中留下許多回憶。”周治療師說。

第二本散文集《陌生風(fēng)景》同樣大部分寫晴晴的童年，再加上我對她失去父親之后生活的想象，只是文章改成了喪母，不過“兒時(shí)母親帶我去錄像帶店租迪士尼的卡通回來看”應(yīng)該是我和母親的回憶，晴晴的年代早就沒有錄像帶了；我想到《母親的摩托車日記》第二章開頭那句“我人生的第一個(gè)記憶是在百貨公司的美食街跟媽媽一起大聲唱歌”。此處肯定不是我和母親的回憶，是我和晴晴才對，晴晴的童年才可能去美食街用餐，才會一起唱Old"MacDonald"Had"a"Farm。我在床上，將這兩本散文，和我的記憶報(bào)告并排，這些書之間，到底還存在多少這類的文本互涉？我的其他書也有嗎？看來我得花更多時(shí)間，做更全面的校對才行。這或許是個(gè)重要線索。

至于我的最新散文《臺南的男朋友》，書中我并未寫出前男友的名字，文壇一陣騷動，幾位小說家更被點(diǎn)名，現(xiàn)在看來，根本胡鬧，因?yàn)檫@位移居臺南的云林小說家根本不存在，而是以我先生為原型所虛構(gòu)的人物。結(jié)果這三本我最滿意、評價(jià)也最高的回憶散文，沒有一本是真實(shí)的，卻都拿到了文學(xué)獎(jiǎng)，讀者也信以為真。

然而在讀完整本記憶報(bào)告之后，我腦中冒出一個(gè)念頭，會不會，這突如其來的真相，是上天留給我的最佳寫作題材？我慎重思考這個(gè)推論。誠如袁醫(yī)師的預(yù)測，我并非不能接受。二〇二四確實(shí)是個(gè)散文大年，許多作家不約而同都出版了散文集，我又豈能落于人后？天亮之前我初步完成整本書的架構(gòu)，書名暫定為《記憶深處》。

個(gè)案（六）：大橋圖書館

幾天后，我出門來到“亡夫”的車禍現(xiàn)場。事發(fā)的下午五點(diǎn)二十分正值交通的尖峰時(shí)段，方圓內(nèi)又坐落多個(gè)府城的旅游景點(diǎn)，孔廟、武廟、赤崁樓、司法博物館、臺南美術(shù)館，下班放學(xué)，找餐廳找景點(diǎn)，人潮車潮川流不息，誰會想到這里曾發(fā)生過死亡車禍？我注意到中正路是一個(gè)上坡，正對慰安婦少女銅像，那也是最后的撞擊點(diǎn)。路口的土銀臺南分行，也是古跡，高聳的希臘立柱，整體造型卻宛如埃及神殿，記憶報(bào)告中說我們夫妻曾到這里辦理房貸，買下現(xiàn)在大橋的房子。只是，馬路邊空氣很差，難以久留，我轉(zhuǎn)身進(jìn)林百貨，搭那臺窄小的古代電梯到頂樓，倚靠女兒墻向下俯瞰車禍地點(diǎn)，背后是夕陽穿過鳥居。我拍完照，傳訊告訴周治療師。

我：林百貨頂樓風(fēng)很大但我的記憶紋風(fēng)不動

周：都到車禍現(xiàn)場了

我：但那些恢復(fù)記憶的方法都不管用

周：羊老師不會想……跳下去吧？

我：對喔聽說死前會看到人生跑馬燈或許我就能想起來了

周：那還只是理論等我我馬上過去

我：不必過來，你誤會了但無論如何謝謝

某一陣子開始，我們偶爾會私訊。我繼續(xù)寫道，或許我真的愛過這個(gè)人吧，不管是哪一層記憶，在他“離開”我之后，我沒有與其他人交往，沒有性生活，再也沒有愛過誰。我寫道，昨晚我搜尋過，他在網(wǎng)絡(luò)上沒留下任何數(shù)據(jù)，就像只活在家人的記憶里。不過我的記憶報(bào)告提到，他生前希望在大橋開一間有機(jī)農(nóng)產(chǎn)品店。

我：這或許是我能繼續(xù)為他做的事

周：不當(dāng)作家了嗎？

我：不當(dāng)了

或許會把開店的經(jīng)歷寫成書但得換回本名

畢竟之前寫的散文和之后寫的散文

只怕完全對不上人了

羊嫚苓封筆END

周：雖然弗羅伊德的理論不再是主流

但他認(rèn)為要解決生命的困境只能訴諸理性

只要保持理性情況一定會好轉(zhuǎn)

（她隔著屏幕鼓勵(lì)我）

我：是指我的多重人格嗎？

周：記憶學(xué)派不會說這是多重人格

（她連忙回訊，怕我誤會什么）

我：另一個(gè)賬號我已經(jīng)注銷很久了

周：嗯這幾年你只登入散文家這個(gè)賬號

我：哪天我突然登入另一個(gè)賬號

會不會就再也無法登入散文家的賬號？

我會忘記所有當(dāng)過作家的回憶嗎？

周：我無法回答下次問院長好嗎？

（她過很久才回復(fù)，我也已經(jīng)離開林百貨）

作為一位作家，我從未受過推崇。有次我到大直的蔦屋書店舉辦新書發(fā)表會，出版社邀請到馬欣芬老師與我對談。結(jié)束后，我逗留書店內(nèi)，試著讓方才與馬老師、讀者見面的興奮心情稍作沉淀，再乘車回臺南。然而就在我覺得心情逐漸平復(fù)時(shí)，命運(yùn)卻讓我見到這一幕：一位打扮時(shí)髦身穿土橘色大衣的年輕女子經(jīng)過文學(xué)書區(qū)停下腳步，她本想從架上拿一本書，但身旁戴鴨舌帽手臂刺青的年輕男伴，卻將她拉走說：“不要看文學(xué)書，要看哲學(xué)、藝術(shù)、社科類的書，比較有自己的想法。看文學(xué)書寫不出好作品。”這個(gè)人就在一位作家面前，輕輕松松否定我們所有的努力；這個(gè)人很可能也是作家，我似乎在某篇作家的采訪報(bào)導(dǎo)中見過那只手臂。

在那之后我常思考文學(xué)如何與哲學(xué)、藝術(shù)、社會科學(xué)抗衡，但又覺得這不是我一個(gè)人可以改變的事。現(xiàn)在我的想法逐漸明朗，我再也不會為這種事糾結(jié)，尤其當(dāng)我開始進(jìn)行記憶治療之后，我可以斷言，對文學(xué)創(chuàng)作來說，個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)和體會才是文學(xué)的核心，我相信：記憶為王。

晚上回到大橋，我先到熟悉的一街咖啡用餐，外帶一杯“圖多秘境”，再散步走到大橋圖書館正門前的廣場。多年熬夜趕稿，已習(xí)慣晚上喝杯咖啡。我找了一個(gè)地方坐著，想想失眠到極限有可能喚醒記憶嗎？不知道，但今晚肯定又睡不著。我不可能在沒有任何記憶的情況下就一家團(tuán)圓，那樣像欺騙，對她們對我都是。我閉上眼睛，向大橋圖書館祈求，我有本珍貴的書遺落了，我想要找到它。

等我再次睜開眼睛，這時(shí)候，我想到一個(gè)最關(guān)鍵的問題，之前我怎么沒想到！我站了起來，得盡快回家，寫完《記憶手冊》才能預(yù)約回診：

二○二四年十一月六日

這星期我到母校臺南高商，還有林百貨前的車禍現(xiàn)場，還有中西區(qū)舊家改建的大樓前，附近的巷弄我也進(jìn)去穿梭，等等地點(diǎn)我都去過了。不過這周我刻意避開晴晴一家，尤其是晴晴上下學(xué)的時(shí)間。倒也不是無法面對，而是我想先冷靜了解情況后，再作打算。雖然我每天都試著回想袁醫(yī)師所說的A層記憶，但想不起來就是想不起來，我似乎已忘掉（毀掉）這段記憶（前世）？但袁醫(yī)師上次又說我沒有忘掉，只是提取的管道出了問題，當(dāng)年刻錄的記憶，仍封存在大腦某個(gè)位置。我想到宗教、哲學(xué)，種種對于死后世界、對天堂地獄的千萬種想象，難道都源自這種“你永遠(yuǎn)也想不起來”的折磨嗎？晴晴、黃太太，也許我要找的記憶一直不在我這兒。

問題與討論（六）：記憶革新

第五十三周回診，我迫不及待想知道那個(gè)問題的答案。

“袁醫(yī)師，”他在看我的記憶手冊，“這個(gè)禮拜我想到一個(gè)頗為關(guān)鍵的問題。”我停下話，先看向他，他也看向我，“為什么我是作家？你懂我的意思嗎？我先生過世，我想忘掉這段痛苦的回憶，重新選擇一個(gè)新身份活下去，但世界上那么多種身份、職業(yè)，為什么是作家呀？究竟是為什么？”

“我也想知道。”

“醫(yī)生也不知道原因嗎？”

“羊老師，這次擷取的記憶，只記錄到你流產(chǎn)后回大橋的住家休養(yǎng)，隔幾天你走進(jìn)附近一間書店，之后的記憶就擷取不到了。也許你在那家書店接觸到許多文學(xué)書籍，潛意識從中獲得啟發(fā)吧。”袁醫(yī)師指示周治療師說明，他選擇在一旁觀察我。

“那間‘薄伽丘’嗎？我好久沒去了。是小說家林秀赫開的書店。”

“報(bào)告顯示，那天你曾和店長，也就是小說家林秀赫有過對話，”周治療師說，她看向袁醫(yī)師，“但我們尚未找到對話內(nèi)容。你們聊了什么？和你的記憶分層有關(guān)嗎？是什么原因造成你突然和過去的記憶區(qū)隔開來，這中間的環(huán)節(jié)，我們并不清楚。”

“Timing很重要。”袁醫(yī)師說，“更像是一種覺醒。”說完他又沉思了。

“為什么這么貴重、先進(jìn)的儀器，無法擷取到我去書店的記憶？這擺明是很重要的線索不是嗎？”雖然袁醫(yī)師肯定我，我卻覺得懊惱。

袁醫(yī)師似乎決定和我說些什么，“為什么失去記憶之后選擇當(dāng)作家？有沒有可能，當(dāng)記憶清空，自然也就掃除了過去的包袱。或許是一種記憶革新。”

“記憶革新的第一步是清除舊的記憶嗎？”周治療師像個(gè)學(xué)生在旁筆記。

“可以這么說，當(dāng)大腦騰出空間，產(chǎn)生新的思考回路，無疑給了發(fā)展個(gè)體記憶的機(jī)會，即使這新的個(gè)體記憶是虛構(gòu)的。”袁醫(yī)師說。

一旁的周治療師告訴我，袁醫(yī)師曾出版《從演化到革命：論集體記憶與個(gè)體記憶》的學(xué)術(shù)專書，將臨床的記憶分析，應(yīng)用在理解文學(xué)和藝術(shù)上，建立了“記憶分析文學(xué)批評法”，當(dāng)年出版造成相當(dāng)大的轟動，許多文學(xué)理論的書籍因此重新改版。

“那已是我十幾年前論文的觀點(diǎn)。坦白說現(xiàn)在我沒把握能完全分辨一個(gè)人個(gè)體記憶的自覺程度，而且集體記憶一定不好嗎？倒也未必，不然，人類怎會有今天的科技和文明？人也不可能脫離群體記憶生存。現(xiàn)在我也在思考為集體記憶進(jìn)行團(tuán)體治療（Group"Psychotherapy）的可能。無論如何，重視個(gè)體記憶的價(jià)值，我想這是很重要的第一步。”

結(jié)果這次看診，三個(gè)人都在討論記憶與文學(xué)，就像錄一場竇文濤的談話節(jié)目。我也越來越喜歡我的醫(yī)生和治療師，他們現(xiàn)在就像我的朋友。但他們有可能是我的朋友嗎？如果我的記憶回來了，病治好了，或者我的病更嚴(yán)重了，我們還會是朋友嗎？

移地治療（一）：7-11康橋門市

“我們?nèi)パ蚶蠋煕Q定成為作家的地方看看。”

離開普魯斯特記憶中心后，周治療師私訊我，她說是療程外的朋友聚會，我們先去書店，回來再決定要不要告訴院長。

“好啊，一起去書店。”

然而實(shí)際上我卻感覺到一股壓力，害怕了起來，以至于前往書店的時(shí)間一直擱置，這段時(shí)間我也沒有回診。只是沒想到，我反而先在東橋八街的7-11遇見了袁醫(yī)師，他居然是來柜臺兌換集點(diǎn)獎(jiǎng)品。聽說他無論到哪兒都打著領(lǐng)帶，看來是真的。他見我像是發(fā)現(xiàn)他的秘密，邀請我在店內(nèi)座位喝一款氣泡礦泉水。這是我第一次在醫(yī)院以外的地方遇到他。

“這牌子使用玻璃容器比較好，寶特瓶有塑料微粒，我們就不要了。”

我喝了一口含在嘴里，點(diǎn)點(diǎn)頭。既然已經(jīng)遇到他，喝完這口，我即告訴袁醫(yī)師，打算和周治療師造訪那家書店的計(jì)劃。

“那里確實(shí)是一個(gè)重要的記憶現(xiàn)場。”他一邊喝水，一邊剝開心果，說這個(gè)有褪黑素，對大腦的記憶力有積極作用。“不過以我對林秀赫的認(rèn)識，你到書店問他可能也問不出什么。我的意思不是反對你去，而是你到了那里后，你必須靠自己回想，不要過于期待外來的幫助，以至于產(chǎn)生不必要的挫折感。”

“我知道，我已經(jīng)去過好幾個(gè)相關(guān)的地方，但什么都想不起來。”

“被關(guān)閉的記憶，或許未來會打開吧。”

“想來真諷刺，我寫的散文，實(shí)際上全是小說。所以我其實(shí)是小說家咯？”

“對記憶來說，只有‘有’或‘沒有’。記憶沒有所謂的真?zhèn)巍Ｒ哉鎮(zhèn)蝸碚摚闼鶗鴮懙纳⑽模_實(shí)都是你虛構(gòu)的故事，但以記憶的‘有無’來說，這些書寫，都是出于你的記憶而創(chuàng)作的散文。”他看我似乎不懂裝懂，“就文學(xué)而言，你創(chuàng)作的，依然還是散文。”

“好像沒那么有說服力喔。”我笑說。

“不不，我沒有想說服，我只是跟著你見證。”

“見證？”

“現(xiàn)在的你，是一個(gè)新的自己，別忽視了自己的存在。”

“那我以后還可以寫作嗎？”

“你用散文創(chuàng)作虛構(gòu)的記憶，以非虛構(gòu)的手法創(chuàng)作虛構(gòu)，對你的記憶進(jìn)行了難以想象的創(chuàng)作。你確實(shí)擁有極高的文學(xué)天賦，沒有必要放棄寫作。”

“真的嗎？但我已經(jīng)不知道什么是真，什么是假了。”

“我剛才說，記憶沒有真假。你知道，我鼓勵(lì)每個(gè)人寫下自己的人生故事。如果寫作能讓你找到生命的意義，非常支持你，我也愿意持續(xù)幫助你回憶。能想起什么是幸福的，這表示我們的人生不是那么不值一提。”

“我也希望能找回一點(diǎn)東西，盡快和女兒相認(rèn)。”我交握雙手。

“打通這條記憶信道，還有很多路要走。”

“我能康復(fù)嗎？”

“你的精神狀態(tài)沒問題，只是承載了比一般人還多的記憶內(nèi)容，得學(xué)習(xí)如何管理記憶。”袁醫(yī)師說，“接著我們可以進(jìn)入下一階段的療程。”

“需要多久？”

“不知道，但今天可以算第一周。”

“Free！好棒！您應(yīng)該常外出看診才對。”

“年紀(jì)大，不愛冒險(xiǎn)了。”他看了看瓶蓋的內(nèi)面。

移地治療（二）：薄伽丘書店

周四下午三點(diǎn)，我和派葳在“薄伽丘”碰面了。周治療師希望我在外面別叫她治療師，“叫我名字就好。”但她還是堅(jiān)持叫我羊老師。只是很不巧，女店員告訴我們，店長最近在寫小說，外出田調(diào)，不確定什么時(shí)候進(jìn)店。聽到店長不在，我反而松了一口氣。接著我依照派葳叮嚀，依循感官直覺來追索記憶：“回憶往往出現(xiàn)在看似無關(guān)緊要的細(xì)節(jié)，透過景觀、物品、氛圍，向感官傳遞訊息。”

視覺上，她要我留意熟悉的人和事物，盡可能尋找眼熟的物品，“切記，不是自己喜歡的物品。羊老師現(xiàn)在喜歡的，過去未必會喜歡。”可以多觸摸這些物品，感受溫度、觸感，制造觸覺上的回饋。聽覺上，找機(jī)會放空思緒，聆聽店內(nèi)播放的音樂，有時(shí)候，回憶的畫面就會自動闖進(jìn)來。店內(nèi)正播放David"Bowie的專輯Scary"Monsters，現(xiàn)在的我不排斥，但楊曼妮顯然不會喜歡。“窗外的聲音、噪音，可能也是線索。”派葳說，她也在幫我留意，引導(dǎo)我說出對每首歌的想法。嗅覺，書店的味道、書的味道；味覺，店內(nèi)的餐飲，自己可能點(diǎn)過的飲料、食物。“我看了菜單，不可能每樣都點(diǎn)來試吃吧。”派葳只好攤手，“對了，還有空間感。”她說，“但是空間感不能單純歸類于某種感官。”

我請她別說明產(chǎn)生空間感是大腦哪個(gè)小區(qū)的職責(zé)：“我想純粹感受這個(gè)空間。”

書店是由住家別墅改裝設(shè)計(jì)，聽說是店長兒時(shí)的家。外觀破舊，像棟鬼屋，不過一樓是挑高的躍層，大片的落地窗，陽光灑落屋內(nèi)，非常居家，房子內(nèi)外有很大的反差。書柜就立在客廳的酒紅色沙發(fā)后方，角落的古董鋼琴也非常的un-bookstore。但除了感覺舒服以外，并未讓我想起什么。

“會不會，有我的書？”我打起精神說。

“之前羊老師來，沒留意過嗎？”

“很久沒來了，加上中間有一陣子出版的書我都不喜歡，去書店就沒有再找自己的書。后來為了寫出更好的作品，才去看記憶門診。”

剛好我的手碰到一張方形的展示桌，沒想到桌上正陳列我的書，從第一本到最新的一本，都有，有兩本還秀出封面，當(dāng)然一旁也放了其他名家的書。“店長很重視羊嫚苓老師的作品，親自寫了推薦字條。”女店員走上前說，但我并未因此而高興，顯然她并不知道眼前就是作者本人。我把目光再次移回自己的書上。

二○一七《母親的摩托車日記》

二○一八《陌生風(fēng)景》

二○一九《夜長暖足有貍奴》

二○二○《文學(xué)在此轉(zhuǎn)了彎》《當(dāng)作家寫作時(shí)》

二○二一《嫚苓托巴》《紐約客夏》

二○二二《挪威，No"way》《1951，霍普的海邊房間》

二○二三《臺南的男朋友》

七年寫了十本書，真勤勞。我在自己的書前站了一會兒，撫摸書皮，將每本書翻閱過，雖然沒想起更久前的事，卻想起寫這幾本書的過程。一個(gè)人關(guān)在大橋的房間內(nèi)，以為家人都走了只剩下我，想為家人和自己留下點(diǎn)什么拼了命寫作；實(shí)際上卻是忘記先生，拋棄母親女兒，把自己封閉在想象的世界，瘋狂逃離過去，不停創(chuàng)作散文編造自己的現(xiàn)實(shí)。如此兩面的我，但感謝仍有家人在世，感謝仍有出版社愿意出版我的書。

“我們離開吧。五點(diǎn)多了，不好再耽擱派葳的時(shí)間。”

“羊老師別氣餒，有時(shí)候我也會忘了東西在哪兒，找好久都找不到，但是我知道只有繼續(xù)找，才有可能找到。”

“如果那時(shí)候，我更勇敢就好了。而不是用記憶換來忘記……”

問題與討論（七）：語義網(wǎng)絡(luò)

普魯斯特記憶中心院長室內(nèi)，掛著一幅邱亞才的畫作《心理醫(yī)生》。

“今天去書店情況如何？”

“羊老師情緒還算穩(wěn)定，但她仍然無法想起之前的事。不過……”

“具體一點(diǎn)，說說看。”

“我刻意問她，書店播放的音樂有讓你想起什么嗎？她說沒有，但她能告訴我歌手是誰、歌詞的意思、歌曲背后的故事。幾乎每首歌她都能哼唱。”

”然后呢，你有什么想法？”

”她語感好，發(fā)音漂亮，我也讀過她翻譯的文章。她真的不曾在高級研究所工作嗎？我有點(diǎn)震撼，畢竟學(xué)語言需要時(shí)間。”

“她出版第一本書的新書發(fā)布會，英語就已經(jīng)是這水平了。”

“難以想象一年內(nèi)能有這么大的轉(zhuǎn)變。”

”是八個(gè)月，期間還要寫一本書。”

”好吧。對了院長，既然送去提思智能的加密影片已經(jīng)解讀出來了，為什么不給羊老師看？或至少改以文字呈現(xiàn)拿給羊老師吧。”

“很好的建議，幫我把影片轉(zhuǎn)換成文字，不過是給我。”

“好。但院長，您還沒回答我。”

“什么？”

“為什么不讓羊老師知道這段回憶？”

“以你的專業(yè)，這段影片適合給解離性失憶癥的病患看嗎？不會加深她的恐懼？記憶的滅點(diǎn)不會一直固定在同一個(gè)事件、同一個(gè)位置，下次可能就沒這么幸運(yùn)了。”

“可是這樣我們就對病患隱瞞了。”

“沒有隱瞞，我希望她主動想起，或等之后再告訴她。”

“好吧。”

“先給我文本文件，或許能有新的發(fā)現(xiàn)。”

“好。院長辛苦了。”

個(gè)案（七）：主觀鏡頭

“沒想到林先生也是車禍遺族，謝謝你告訴我這些訊息，原來過失致死，在臺灣最多只判五年。最近對方想和解，我一直煩惱該怎么辦，現(xiàn)在比較清楚了。我會聽您的建議，以女兒的需求為主要考慮。”

“這是國際知名的心理醫(yī)師袁秀波的名片，他就住在大橋，如果有需要可以找他。希望你盡快走出傷痛。”

“謝謝。（我收下名片，本來轉(zhuǎn)身了又回頭）我買幾本書好了，最近常忘東忘西，一直想看點(diǎn)書，動動腦。”

（半小時(shí)后我選了一本書，到柜臺結(jié)賬）

“請問這本書，在哪兒拿的？”

（我指向那兒，他拿書走了過去）

“奇怪，我進(jìn)過這本書？”（我們站在新書區(qū)前）

“有什么問題嗎？”

“抱歉這本書不能賣你。”

“為什么？”

“這本書的作者說過，車禍?zhǔn)亲钏谞€的死法，不會寫小說的人才會用車禍結(jié)尾。你還要買他的書嗎？”

“我不知道……我不知道他說過這種話。”

“不是你的問題。”

“這本就不要了。”（我把那本討厭的書推開）

“你來寫。”

“你說什么？”

“你要不要寫？”

“寫？寫什么？”（我想知道他說什么）

“寫你的故事？要不要？”

“我？我又不是作家。”

“那你就當(dāng)作家。”（作家？根本不可能）

“要不要？”（我搖頭）（我不確定自己到底要答應(yīng)他什么）

“把你的痛苦、不幸、憤怒，都寫出來。”

（到底一直逼我做什么，最近怎么那么倒霉）

（好煩好煩，我轉(zhuǎn)頭往出口走去）

“你出去后，繼續(xù)活著，有什么意義？”

（我停下腳步，回頭看他）

“所有人都會忘記你先生，忘記你們一家的遭遇，你甘心嗎？”

（我眼睛好酸不知道是感冒還是怎么了）

“該怎么開始？”

“寫你最熟悉的城市。”

“再見。”（我離開書店，回家后我發(fā)燒到41℃）

后續(xù)

“羊老師好。”回到家門口，晴晴正好放學(xué)回來，今天似乎早了一點(diǎn)。我還沒準(zhǔn)備好面對她。她拿出電子鎖的磁卡，和我一樣正準(zhǔn)備開門。走道上我們背對背，即便我未恢復(fù)任何記憶，但我仍忍不住對著門啜泣，怎么辦，這樣會被那孩子發(fā)現(xiàn)的。

“是媽媽吧。”