飲食母女

媽媽做的菜都是家常菜。媽媽的老家六安市霍山縣位于鄂皖交界處，家常菜綜合了兩地口味，以紅燒、小炒為主，鮮香微咸，口味適中。媽媽的廚藝主要是家傳，時而向他人學習新菜式，淬以不斷練習的日常。與其他事相比，她只在做飯上略用心力，但她天性聰慧，始終在水準之上。

我是吃媽媽的飯最多的人，還在她肚子里就依賴她的飲食。出生以后，我用嬰童的雙眼捕捉她做飯的背影，以此為世界的圓心。三十余年，媽媽在各種廚房里用各式炊具有條不紊地做菜，柴火灶、蜂窩煤爐、煤氣灶、電磁爐，甚至靠一只酒精爐也可以變出一餐。她切切煮煮的身影由瘦變胖，又由胖變瘦。最后她只在我的夢境中做飯，我知道那是她，但看不清她的面孔，也聞不到飯菜的香味。

媽媽的青年時代住在市郊家屬院，廚房是一間十平米左右的小平房。沒有自來水，墻角砌了一立方大小的水池，定期抽水儲水。操作臺也是用磚塊水泥砌成。煤氣灶和煤爐一起使用。窗下靠墻擺一只正方形小木桌，是媽媽的嫁妝，姥爺手制。桌體敦厚結實，棕紅色漆面在多次擦洗后掉落了許多，但并不影響使用。堂屋另外有大桌，但僅有來客時才擺開。我坐在小方桌邊吞吃掉整個童年。

小學時我好像從沒有餓肚的困擾。學校和家屬院只隔一條馬路，放了學我走幾步便回到家，把書包一甩，立刻跑進廚房里看媽媽在做什么。幾乎每天都有硬菜：豬的不同部位，整只雞或鴨，滿滿地燒上一瓷盆；六安白鵝出名，有段時間能買到新鮮碩大且便宜的鵝翅膀，兩三根就能切出一大盤；還有鰱魚、草魚、泥鰍、黃鱔等水產，交替出現。春秋兩季，我們靠窗吃飯，兩三道菜，一人一邊正好。夏季天熱，家屬院的住戶都將小桌端到門外樹蔭下吃飯，能看見每家的菜式。在鄰居拿汆肉湯當葷菜的時候，我家堆成小山的紅燒雞著實引人注目。我大口吃肉，再嘗兩口爸爸的啤酒，長得勻稱健壯，很少生病。

吃得好不是因為富裕，是媽媽精打細算，花錢于刀刃，整理出穩妥飲食。有一年奶奶到我家來，媽媽做紅燒豬蹄招待。飯后媽媽見啃完的骨頭還有不少骨髓與膠質，就把骨頭收集起來，用熱水洗凈，重新添水燉了一鍋湯。次日早晨用豬蹄湯下面條。奶奶詫異道：“昨天的豬蹄還有多的呀？”媽媽把做法說了一遍，奶奶嘆道：“經常怕你們不會過日子，這下我不操心了，你比我強?！边@是我家歷史中一件很有名的事。

冬天還是在廚房里吃飯。炒菜冷得快，我們經常把煤爐拉到桌邊，就著炒鍋吃火鍋——豬肉或者牛肉紅燒時多放一點水，燜出湯汁，下香菜、粉絲、蘑菇即可。每頓稍微變換佐料與燙菜，百吃不膩。六安還有很好的風干羊肉，媽媽有時會做羊肉鍋仔換換口味：風干羊肉加清水燜煮，熟后撈出晾涼，一點點撕成細絲，起油鍋用姜蒜香料爆炒，加煮羊肉的水燜上半個鐘頭，上桌前鋪一層新鮮大蔥。中原地區的羊肉，我沒有見過比風干羊肉更美味的吃法，膻味輕，鮮味厚，不算辜負那頭羊。將掛面清水煮熟撈出，加一勺羊肉湯汁拌面，是老家春節宴客最受歡迎的主食。

其實媽媽完全不吃羊肉，每次做這道菜，都叫爸爸或我來嘗咸淡。但她從未失手過。

長大后我試著自己做飯，繁多的菜式曾經讓我困惑。媽媽笑著告訴我，燒菜的方法其實是相通的，當年她靠一頓飯便學會了大部分菜式。那是她參加工作后的第一年春節，姥爺忽然對她說：“華，你已經成人了，該學會燒飯了，今年的年飯你來燒吧?！眿寢屖亲钚〉呐畠?，以前只在廚房添火打下手，難免忐忑。姥爺說：“不用怕，你看我教你，沒有多么難！”那一天姥爺全程站在媽媽旁邊，從如何拿刀、如何切肉開始，指點一切細節。每做完一道菜，姥爺先嘗一嘗，合適了端上桌，不合適回鍋重做。一日之間媽媽理解了幾類常見菜肴的做法，完成一整桌年菜，從此出了師。

姥爺去世較早，六十歲時便因突發腦溢血撒手人寰。當時我才三歲，對他沒有具體的印象，主要靠媽媽描述。據說姥爺是個豪爽剛強的男子漢，但煮飯家務都在行，甚至會做針線活，富于愛心與責任感，對每個后輩都盡量照拂。媽媽總是慨嘆他去世太早，誰知媽媽自己也只有六十歲的壽命。媽媽不僅做菜學他，性格像他，命運也類他。當我捧起媽媽的靈牌時，我的孩子也只有三歲。唯一的不同，是我生孩子比媽媽晚，比媽媽多過了幾年父母雙全的人生。

家屬院占地多，有很多荒地，爸媽在荒地上開辟了一些菜園，栽種常見綠葉菜、番茄、青椒、四時瓜果與豆類，供應了飯桌上大部分素菜。

種菜主要是節省家用，但也并非毫無田園之樂。我有很多跟隨爸媽侍弄菜地的記憶，幼時在旁邊玩石子，大一點后，我也樂意腳踩泥土，學著播種除草。媽媽還給我安排一塊迷你菜地，教我種青菜、綠豆、花生。我一天天看著植株生長，寫種植日記。那時沒有素質教育的概念，媽媽為我安排了所有啟蒙課程。

菜要長得好，就要施肥。肥料主要來自家屬院的公共廁所。挑糞的主力是爸爸，一次用扁擔挑兩桶。媽媽腰不好，爸爸不在家的時候就喊我一起擔一桶。起初我矮，媽媽要把肩膀放低就我，隨著我慢慢長高，配合起來也越來越輕松。這件小事印刻了歲月。其實媽媽可以不必挑這些糞的，但她閑不住。她種了菜，就想盡力讓蔬菜以最好的狀態生長，就好像生了我，就想把我好好養大。她的道德觀近乎透明，對事物沒有分別心。

擔糞的時候媽媽會扯一把雜草丟進桶里，浮在面上，這樣就不會濺出來。我習得了這條經驗，但如今不必使用。是時代讓我過得比媽媽好，并不代表我比她質素更優。

住在郊區，田野本身也會提供食材。春天房前屋后常見薺菜，每年都會挖一籃包餃子。野生薺菜小而緊湊，嚼起來口齒留香，和菜市場賣的大棚薺菜是兩個物種。野芹、野蔥也很好吃，但比較少見。更特殊的是地衣，春夏大雨后，在院子固定的一片草地里忽然冒出來。地衣顧名思義，貼著地面生長，像木耳但比木耳薄軟，天晴后就會干萎，所以家家都換了膠鞋趕緊來采。像尋寶一樣撥開草葉尋找地衣，和身邊的人比誰采的更大，是游戲般快樂的記憶。

地衣一般是配幾只雞蛋，下足量辣椒蒜末爆炒，鮮香下飯。就是難洗，摻著許多沙土細草，要反復洗多遍。正好下雨時我們把空盆空桶都拿到門前接水，可以用來淘洗頭幾遍地衣。

每年冬春交替的時節媽媽都會留心哪里有野蒿，預備做蒿子粑粑。這是媽媽從小到大最喜歡的點心，也是有名的霍山小吃，曾經被《舌尖上的中國》專門記錄：嫩蒿草焯水瀝干切碎，肥臘肉切成小丁下鍋煸炒，出油后加蒿草一同炒熟，加鹽調味，關火，拌入米粉與水調成面團，捏出一只只扁扁小圓餅，用平底鍋或者電餅鐺煎到兩面微焦即可，剛出鍋的時候最香。媽媽愛這樣的小吃尤甚，不僅自己做，上街遇到有人售賣，也要買來吃。媽媽小時候一直受凍餓之苦，蒿子粑粑集初春的溫暖、青草的香氣、熱乎乎的碳水與油脂于一體，我十分理解她為何這么喜愛它。

春天媽媽還愛吃香椿頭。小時候的我嫌香椿氣味怪異刺鼻，媽媽就趁我上學的時候做來吃，吃完把鍋洗干凈。多年后媽媽重病，想給她做點愛吃的，便買了一把椿頭做香椿炒蛋?？蓩寢屛缚诓患?，只吃了一點兒。我夾了一筷子送進嘴里，氣味依然奇怪，但也有些香味，并非難以下咽，不知不覺把剩下的香椿炒蛋都吃光了。無事不可被改變，所以持久的情感才那么珍貴。

到了夏季，野菜減少，不過另一種食材開始源源不斷地供應——上世紀九十年代末，不知道為什么，郊區每個水塘都盛產小龍蝦。清早傍晚，隨處可見大人小孩守在塘邊?？諝饫镲h著淡淡的腥味，酷暑染上了蝦殼的紅色。

釣龍蝦不需要復雜的裝備，一支竹竿一根線，盡頭拴一塊肉，就可以靜等上鉤。用生雞腸鴨腸更好，龍蝦迷戀腸子的腥味，被拉出水面摔在桶里都舍不得松鉗子。如果再有一支抄網，那就無往而不利。不過很少有人專門花錢買抄網，有抄網的那個人會得到許多羨慕的眼光。

暑假，我的理想是每天都去釣蝦，爸媽出于安全并不允許。到了周末，爸媽陪我一起出動，半天能釣一水桶。傍晚回到家，我們借著最后的天光收拾成果：爸爸把龍蝦的頭身全部揪掉，只留蝦尾。我和媽媽剝去尾殼，只留尾肉。一桶龍蝦打理完，只剩一盤晶瑩剔透的凈肉，用蔥姜小炒一番，雖然鮮美可口，但很快就吃光了。媽媽笑道：“得虧是釣著玩的，要是買來做菜真不劃算。”那時誰也沒有想到小龍蝦能有如今的身價。

釣蝦的雞腸多是自家殺雞時保留的。那幾年家里經常養雞。郊區有專門孵小雞的店，離家屬院不遠。初春，媽媽準備一只竹籃，墊上舊布，領著我一起去買雞仔。小店是個土坯房，昏暗又溫暖，散發著家禽濕漉漉的氣息。雞蛋鋪在木架子上孵化，一排排木架子摞到我的兩倍高。待售的小雞毛茸茸擠在竹筐里，媽媽讓我挑選——我最喜歡白的，但是白色小雞容易夭折，所以只敢挑兩只，再挑幾只黃雞仔，最后加一只黑雞仔點綴。

小雞最初養在竹籃里。初春夜里寒冷，媽媽把籃子放在臥室，用舊衣服包了熱水袋墊在籃子下面保溫。白天，媽媽把小雞放在舊腳盆里曬太陽。小雞的食物是炒熟再泡軟的大米，也是媽媽準備的。我一放學就蹲在腳盆邊，用筷子沾了炒米伸進盆里，看它們鵝黃的喙啄著吃。這個階段小雞非?？蓯?，但很快它們就長出硬羽，腿和脖子抻長，變丑變靈活。媽媽把半大小雞放出來散養，夜里趕進雞籠，每天喂兩次稻谷。我依然喜歡喂雞，但不再把雞當寵物，只待吃雞肉。

一般一年養十只雞。有一年，大約是我三年級的時候，養了二十只，太多了，從半大時開始一只只殺來吃，最后留了六只最肥壯最能下蛋的母雞。每天它們都貢獻一窩雞蛋，家里煎炒烹炸變著法子吃。雞蛋餅做得最頻繁，方法很簡單：調半盆稀面糊，打幾只雞蛋進去，攪入大量蔥花，撒一點鹽，用平底鍋一張張小火慢煎。媽媽常會炒一盤洋蔥土豆肉絲作為配菜，用雞蛋餅裹著吃，這種搭配總讓我胃口大開。媽媽煎一張我吃一張，又貪著吃，又覺得沒給媽媽留不好意思。媽媽守著熱烘烘的煎鍋，只是笑著叫我快吃。這種笑等我后來照顧媽媽、照顧孩子的時候，才真正有所體味。

雞蛋吃不完，隔段時間便攢出一袋，媽媽就拿到菜市場請人做變蛋，也即松花蛋。我第一次吃到佐以香醋蔥花的變蛋，忍不住驚嘆怎么會有這么奇怪的美味。后來出去吃飯，有些涼拌變蛋會加香油，我覺得過猶不及，因為變蛋氣味已經足夠濃郁，香油反而轉移重點。當然這個標準非常自我，我被什么樣的食物喂養長大，什么樣的做法便是剛剛好。

那六只肥母雞假如一直養下去，能產多少雞蛋，簡直難以想象。第二年夏天，它們忽然被偷走了。雞籠設在爸媽臥室后窗下，半夜爸爸聽見母雞不安地咕了一聲，猛然驚醒，立刻拿了扁擔沖到屋后去，雞籠已經空了。爸爸練過武術，膽子大，在四周遍地搜尋，雞的影子與賊的影子都不見。事后分析，大概率是鄰居偷去藏在屋里了，否則不會這么快。我們點燈找雞，弄出許多聲響，鄰居也不至于默不作聲。但也只能就此作罷。之后家里沒再養過雞。

家屬院曾經是我的樂園，但與爸媽的素質、志向常有錯位，所以我們注定要離開。中學時代爸爸在外地工作，媽媽與我租過好幾處房子。那時沒有找搬家公司的概念，都是自己親力親為。換房那幾天，因為東西不齊全，常常煮掛面。所以超市里成包的掛面在我心里一直有種兵荒馬亂的氣息。

不過媽媽做的掛面只是清淡，并不難吃。豬油是靈魂，直接決定成敗。熱湯點豬油，配一把青菜或者山芋絲、一撮蔥花，香氣立刻有了層次。作早餐就在面里再窩兩個荷包蛋，作正餐媽媽會買少許葷素鹵菜搭配。因陋就簡的年代，媽媽和我坐在雜物里吃熱乎乎的面條與鹵豬耳、鹵面筋，也是滿足的一餐。

煮掛面的方法如此簡單，我曾以為每個家庭都能做到，后來發現并非如此，有些少豬油，有些少配菜，有些煮過頭。而我的媽媽總是樣樣齊全剛剛好。她像袋鼠一樣，越過生活的溝溝坎坎時，盡量把我包裹好。這種生活態度需要滴水穿石的心力，過早耗盡媽媽的健康。

媽媽也曾有顧不得的時候。有一年爸爸自作主張將一筆錢借給隔壁鎮的熟人，到期那人不還，又不好意思去要。家里要用錢，媽媽急不得，干脆自己去要。她在熟人家里住了兩天，勉強要了一部分回來，但也受了不少氣。其中一件，就是那人為了顯示自己困窘，頓頓只用菜油下面條，吃得媽媽燒心難受。媽媽回到家臉色就不對，一直沉默著。吃飯時，兩人說了幾句話，忽然都站了起來，立在小方桌的兩頭對峙，一盞白熾燈照著兩人嚴峻的臉。我坐在兩人中間，左看右看，不知所措。媽媽叫我回自己房間去，我趕緊乖乖回房，把門關好。隨即廚房里傳來激烈的吵嚷聲，過后還有碗盤摔在地上的聲響。

聲音驚動了院子里的同事，有人過來勸架。過了不知多久，聲響平息，我出門看看，黃黃的燈光下，爸媽在打掃碗盤的碎片，兩個人都面無表情。

當晚媽媽跟我一起睡在小房間，沒有說什么。我心里有點凄涼，但媽媽的身體又很溫暖。第二天起來，一切如舊，爸媽上班，我上學。這件事大概發生在我九歲的時候。

后來媽媽在病床上說及往事，她說很后悔那一次當著我的面爆發，給我造成了不好的影響。我說還好。媽媽當時不比我如今大多少，換我面對同樣的困難，不見得比她做得更好。走到人生的盡頭，媽媽也遺憾年輕時攬了太多負擔，把自己一個人當兩個人用，其實不必。我說我明白，我不會像你一樣生活。媽媽點點頭。

媽媽又微笑道，她那時打開櫥柜摔盤子的時候留了個心眼，只把那些本來就缺角的舊盤子摔了，好東西都沒動。我說換我也會一樣。我們一起笑起來。

我家用過各式廚房，大多昏暗陳舊，直到二○○九年底喬遷合肥新居，終于有了現代化的寬敞廚房和成套細致餐具。不過媽媽生病前，因為工作原因，很少在合肥常住，倒是我畢業后在合肥工作了幾年，住在新家，讓新廚房沒有淪為擺設。

我做飯始于大學時代的寒暑假，從拌面、炒飯開始，逐漸葷素搭配，最后嘗試硬菜。和姥爺給媽媽開的速成班不同，我熟悉廚房的過程跨越了近十年。媽媽陸陸續續教我基本要點：雞鴨肉下鍋后要炒干，添水后要打去浮沫；炒肉用中火，綠葉菜用大火；蔥姜蒜與各樣調料何時加、為什么加——如果沒有明確的目的，不如不加。有一次媽媽從六安回合肥，我花了半個下午做了四道菜等她：可樂雞翅、青椒炒肉片、西紅柿炒蛋、香菇菜心。這幾道菜用光了我當時的全部技術。媽媽到家見到一桌菜，喜形于色，嘗了一下味道，笑道：“嗯，以后我放心了，不怕你餓到自己了?！?/p>

那天媽媽尤其對可樂雞翅稱贊不已，后來又叫我做了幾次。這道菜超出媽媽的原始菜譜，我是從網上學來的。我還仿照美食博主做過酸湯魚、辣炒蟶子、涼拌秋葵、雞蛋糕、蔥油拌面等等，成敗不一，但媽媽都會充滿興趣地品嘗。我開始和媽媽溝通一些新的廚房心得，例如茄子蒸熟后再炒，容易軟爛；雞翅表面不用劃刀，肉質更嫩；清蒸鱸魚出鍋后，生抽從旁邊倒入盤中，不要淋過魚背，否則會太咸。逢年過節，我也下廚燒幾個菜。不過我發揮不穩定，主菜還是靠媽媽掌舵。

春節的菜肴琳瑯滿目，在我這里，其他菜都無所謂，媽媽做的清水咸雞才是真正的主菜——挑選肥瘦均勻的小雞，收拾干凈，用粗鹽里外涂抹，掛在桿子上，晝曬夜晾大約半個月，直至雞油滲出、雞皮繃緊、肉質結實。吃的時候用清水煮熟，晾涼后剁塊，直接作涼菜。這道食物家家都會做，但出品參差不齊，公允地說，我媽的咸雞遙遙領先。因為媽媽會細細捏凈雞身毛孔、小心調節鹽粒用量、根據氣溫調節晾曬時間，最終收獲的雞肉不會太咸，保留了雞肉的香味，韌而不硬，十分有嚼頭。春節請親戚來家小聚，玻璃轉盤上擺滿十幾道菜，幾圈轉下來，清水咸雞總是光盤最早。如今不缺吃的，食物有沒有用心，大家都知道。

清水咸雞不止作菜，當零食也很適宜。漫漫午后，泡一杯霍山黃芽，啃幾塊咸雞，是最合我胃口的冬季下午茶。

二○一九年我因為工作原因定居武漢。我盤算著媽媽退休后就會過來一起生活，到時跟著她學做幾回咸雞。我覺得我還年輕，媽媽也不老，還有很多時間為我們以后的人生做準備，但媽媽忽然就生病了。一切天翻地覆。治療期間，吃飯對媽媽而言變成很艱難的事情。我每回看望她，總想做點花樣菜式幫她打開胃口，但往往都是失敗。疾病降臨之后，要面對的不止病痛，還有各種衍生出來的無奈的細節。

唯有一次成功。是二○二一年末，媽媽感染新冠，我回去看她，做了一小鍋鹵味，其中有幾只鹵鴨胗，切成片給媽媽配湯飯吃。媽媽倚在床頭吃完了，說鴨胗柔軟入味，吃著很順口，讓我再夾點來，又難得地再添半碗湯飯。生病以來媽媽極少有這樣的胃口，我的心情也得到片刻的安慰。

鹵味也是跟美食博主學來的。鴨掌、鴨翅、鴨胗若干，焯水去腥，再加足量清水、蔥姜蒜、生抽、老抽、蠔油、黃豆醬、冰糖、少量干辣椒。香料有什么放什么，我放了花椒、八角、桂皮。大火燒開后轉小火燜煮一小時，把香料夾出扔掉，再泡幾個鐘頭即可?？此票惹逅屉u花哨得多，其實無需小心操作，每次下料都略有不同，味道大差不差。兩種肉食對比，也能看出兩代人的差別——我所處的時代，包羅萬象，主張物為己用；媽媽成長的環境，物資困窘，要從有限的資源中變出好東西來，只能向內索求，錘煉技藝與心態。

抗癌四年，全家苦中作樂，但總有凄涼的底色，只有孩子帶來真正的新的歡欣。我生產時，媽媽正好處于首輪治療后的休養期，精神尚可，到武漢陪我度過孕晚期最后一段時光。那段日子很安寧，我和媽媽散步、聊天，專心等待孩子降生，短暫地離開了疾病的陰影。

媽媽每天都會下廚做點我愛吃的菜，有一天做了紅棗豬肚。這道菜介于燉湯與紅燒之間，也是個細致菜。媽媽花了半個下午搓洗豬肚，又花了半個下午仔細烹制，直到豬肚軟爛適中，湯汁濃郁香甜。我食指大動，一口氣吃了大半盤。婆婆和丈夫嘗了，也贊嘆不已。

紅棗豬肚是媽媽與我特殊的鏈接。不記得從哪一年起，每當我踏上一段旅程前，媽媽問我：“想吃點什么菜？”我總是說：“豬肚，就是里面放幾個紅棗那種?！敝饾u成了慣例。吃完紅棗豬肚，就要提起行李出門了?；蛘呤侨ゴ髮W，或者是去外地上班，這一次是走向醫院，進入人生新的戰場。

經過一天的苦戰，我順利生下孩子。媽媽喜笑顏開在產房門口等我。幾天后出院，媽媽陪我去了月子會所，見我和孩子都有專人照顧，菜式也豐富多樣，放心地回了合肥。一個月后我從會所回家，白天丈夫上班，我和婆婆兩人照看孩子，竟然手忙腳亂，有時抽不出時間做飯，只能點外賣。媽媽知道了，焦慮道：“才生完孩子的人怎么能吃外賣！”提了包又趕回武漢，幫忙安排飲食。她的加入立刻讓家里運轉正常，我得以又好好休養一個月。

這一個月里，中午吃米飯，晚餐媽媽愛做些面食調理。她做疙瘩湯，或者用酵母發面，蒸牛奶饅頭、紅糖枸杞饅頭。酵母每次只需用一點點，所以每個媽媽待過的廚房都留有一小袋沒有用完的安吉酵母，開封處折起來，安靜地躺在角落里。也不時在早晨買菜時買些餃子皮，午休起來，慢慢剁餡——有芹菜豬肉餡、白菜豬肉餡、韭菜雞蛋粉絲餡——晚飯就吃新鮮出鍋的水煎餃子。這是她年輕時向一位北方朋友學來的方法：平底鍋抹一層油，生餃子排好，倒入開水至沒過餃子一半，然后加蓋，慢火煎熟。鍋內熱水煎干、開始發出嗤嗤響聲時一定要守在火邊，聞到第一絲焦味就迅速關火起鍋，剛好煎出金黃微棕的完美底殼。水煎餃子焦香不膩，即便超市里的速凍水餃也能化腐朽為神奇。媽媽學會之后，爸爸和我也迅速繼承過來，之后我們家吃餃子首選水煎。

一個月后，媽媽帶的藥吃完了。癌癥藥物要到固定醫院領取，媽媽準備回安徽。臨走前，她買了許多餃子皮，剁了幾大盆餃子餡。我怕她太累，勸她不用做這么多，她說：“我現在曉得那些媽媽去結了婚的女兒家里，臨走前想把女兒的冰箱裝滿是什么感覺了。我現在就想把你的冰箱裝滿?！眿寢屢郧皬奈凑f過這樣的話。短短幾年，許多東西改變了。我們只好依從她，一起幫忙把餃子皮包完，分裝許多小袋凍在冰箱冷凍室。

然而，或許是因為心急，或許是精力不濟，那次媽媽花了一整天包的餃子，少有地失了手。幾種餡料或咸或淡，有的加多了姜末，吃的時候要不停地往外挑。我們沒有告訴她，把餃子陸陸續續吃完。

水煎餃子也是媽媽生前最后一頓正餐。兩年后的一天早晨，爸爸如常煎了一鍋餃子，媽媽覺得很香，吃了七八個。到了中午，她開始劇烈地腹痛。從此媽媽有一百多天不能進食，頂多小心翼翼地喝幾口米湯。那頓煎餃像美夢也像噩夢，我只能把它收好不再觸碰。如今我做餃子只用水煮。

媽媽最后幾個月都在醫院里度過，一袋袋乳白色營養液代替了她的三餐。媽媽告訴我，她的夢中都是各種食物，那些她曾經手到擒來的菜式，習以為常的風味，讓她饞涎欲滴。為了避免她看見我們吃飯更難受，我會坐在離病床遠一點的墻角打開外賣，但媽媽經常忍不住伸長脖子，用小孩一樣無奈而羨慕的眼神試圖看看我在吃什么——哪怕只是一份油膩的預制菜。

媽媽請我們給她一根土豆絲，或者一片青菜葉，含在嘴里一會兒，然后吐掉。我有時買點咖啡、奶茶，她也會品嘗幾滴。總的來說，在醫院里只能接觸到氣質模糊的工業化食物，就像住院部的氛圍，讓人木然恍惚。但有一次，我們買了一盒什錦果切。其中有幾片菠蘿，打開盒子便清香四溢。媽媽咬了一小口，露出微微驚喜的表情，嘆道：“真好吃啊?！彼餍阅榱艘徽麎K在嘴里，慢慢吮吸。我嘗了一片，也覺得異乎尋常地新鮮。幾天后，媽媽便去世了。之后我買過好幾次菠蘿，包括當初的那家店，卻都沒有再遇到那成熟度恰恰好的清新香氣。即便是買水果，也和治病一樣要碰運氣嗎？命運將大大小小的災難與幸運隨機灑向人間，不會傾聽風中傳來的呼喚聲。

媽媽走后，我繼續做飯。淘米下鍋、擺出肉蔬，我像媽媽一樣在安頓飲食的路上出發了。切土豆的時候，想起她傳授給我的注意事項：“拿菜的手指要弓起來，指關節抵住刀身，不然一不留神就切到手?！北坏度胁羵麜r，想起媽媽曾經若有所思地說：“據說新刀要見一次主人的血才能順手。我一開始也不信，結果每次換刀都是這樣?！蔽医舆^媽媽的菜刀，用力地握在手心。如今我做出四道菜只需要一小時，將燜肉、煲湯、快炒的流程如榫卯彼此鑲嵌，平靜而熟練。孩子在廚房外用玩具模仿做飯的游戲。他的口味像我，我的口味像媽媽。穿過火焰、沸水、蒸汽與香味的叢林，媽媽創造的每一桌菜都是日常的奇跡。我和孩子拿起碗筷，新的一餐開始了。