遺落的紅葉

昨夜我夢見了小林，他手里捧著一張金燦燦的獲獎證書，笑瞇瞇地吹著口哨向我走來。我欣喜若狂地大聲喊起來：“嗨，你這個大頭！”沒等我把話說完，夢斷了。

我們認識在澄衷小學，媽怕我轉入新學校不習慣，去找鄰居小林姆媽，請她同在此校上學的兒子照顧我。那年，小林九歲，我七歲。每天我們牽著手去上學。走在路上，他愛撿石頭，黑的、歪的、稀奇古怪的石頭，他都當寶貝藏起來。我愛采樹葉，圓的、扁的、三角的，弄平了夾在書里。有時看見一棵沒見過的樹，便央他爬上去。他把書包一扔刷刷刷地上樹，輕輕巧巧地就摘下我要的葉片。

小林有八個兄妹，只有父親一人做工，家里很困難。由于缺乏營養，他長得很瘦弱，一個與他身體比例極不相稱的大腦袋，沉甸甸地嵌在他狹窄的肩上，我們為此都叫他“大頭”。他整年穿著一條打補丁的黑褲子，一件用他父親工作服改成的藍褂子，用一只不知從哪兒弄來的花布袋裝書，破的洞用線縫著。鉛筆、橡皮、刀片等都是小林眼中的奢侈品，很短很短的鉛筆頭，他也舍不得丟，用一根細竹管套起來再用。他常撿別人丟棄的廢紙，抹平了在空白處做習題。盡管如此，小林卻是我們全校聞名的好學生，每學期他總是年級第一名，享受學費全免，還捧回一堆獎品。

小林不但學習成績好，還會打球、唱歌、演戲，最絕的是吹口哨，吹出各種中外樂曲，簡直是文武雙全，樣樣都行。他做什么都帶著我，我學不會或不愿學，就要被他罵“真笨”。有一年寒假，里弄干部組織我們在校的小學生，為散居兒童服務（當時剛解放，還有不少孩子未能入學）。小林編了劇本。他讓我演小姑娘，自己穿著借來的大頭皮鞋，一頂鴨舌帽翻過來戴，演日本鬼子。他一面用口哨吹著可怕的曲調當伴奏，一面手提馬糞紙制作的槍，惡狠狠地追我，直到“乒”地一聲把我打“死”。天很冷，我得躺在地上“光榮犧牲”，每次都把我凍得夠嗆。大人們怕我冷，找麻袋墊在地上，他卻不許，說，演戲就得像真的一樣，不能造假。我只好忍了。當“新四軍”把他抓住時，小林要用口哨吹奏勝利的曲子。看到一個“日本鬼子”當了俘虜，一副垂頭喪氣的樣子，嘴里卻吹著歡快的樂曲，實在太可笑了。每演到此，男女老少無不笑得前俯后仰，我倆為此變成了全弄堂人人皆知的“明星”。

每到晚上，一群小伙伴總愛坐在弄堂口的臺階上，談各種有趣的事。小林愛擺弄石頭，我喜歡研究樹葉，我們交換著各自得意的作品，有時為對方找到了一個新品種，就鄭重其事地贈給對方。小林教大家認天上的星星，那木勺一樣的北斗星就是他教會我認識的。他說，黑夜走路，只要找到北斗，就不會迷路，我至今還有這本事。我們最喜歡玩“過家家”，小伙伴們把我藏起來，要小林來“娶”我。他總是認真地扮演“新郎”，費盡心機找到我，牽著我的手去“拜天地”。每次，小伙伴們總羞他：“討新娘子，哪有走來的，要有花轎！”聽大家起哄，他就會一本正經地說：“將來，我一定用車來接她，一輛四匹馬拉的車，車上都是鮮花！”每次，孩子們都會大笑大叫，我則低著頭，學著“新娘”的樣子，老老實實地站在他旁邊。

無憂無慮的童年一晃就過去了。小林考上了市東中學，一年之后，我進了住讀的行知中學。我們一周才能見一次面。每到星期六下午，我回家扔下書包，就奔到小林家去。我驕傲地介紹我們學校有那么多樹，各種樹葉總也采不完，兩株廣玉蘭都要碰到天了。小林說，他們的數學老師什么樣的難題都能解，語文老師以前是編輯，一肚子學問，出口成章……說到最后，他就要嘆氣了，說要能到行知中學去看看就好了。我也沉默了，心里不止一次地希望能到市東中學和他在一個學校讀書。

整個中學時代，我和小林盼周末就像盼過節一樣。隨著時間的流逝，我們不知不覺地長大了。一九五七年，小林高中畢業要考大學了。我抄錄了全國所有名牌大學的理工科專業，我們久久地在一起討論、比較。經過激烈的爭論，我們得出了一致的結論，報考北京大學地球化學系，讓小林實現童年的理想，去研究石頭。更重要的是，北大有我心儀的中文系，一年之后我也可以考到這個學校去。小林以總分第一名的成績被錄取，他接到通知后，我比他還高興，拉著他在弄堂里奔來奔去，逢人就大聲嚷嚷：“小林要上大學了！”

小林要走了，他的行李極為簡單。那些他從小就當作寶貝一樣的石頭，由于出不起行李費無法帶走，都交給了我。在他的書包里，有用筷子、鉛筆、大頭針和橡皮筋做成的圓規，有用廢木條刻成的木尺，還有一小包各式各樣的鉛筆頭，準備在他艱苦的學習生活中繼續陪伴著他，只有我送的鋼筆，是新的。臨走前夕，他來與我告別，他說：“我先去，明年等你來。”我使勁點著頭說：“當然，我一定來。北大再見！”我們高高興興地在樓梯口道別。

小林走了，他從北京給我寫來許多信。他為我收集文章，抄錄我寄給他的詩（也有小說、散文）。他為了節約郵資，常把信卷起來當印刷品寄給我。每封信的末尾，他都用端端正正的大字寫上：“我在北大等著你！”而我則拼命地用功，每封信的末尾，也用大字寫上：“北大再見！”

是的，我們是應該而且可以在北大再見的。十二歲就在報刊上發表作品的我，對未來充滿信心。在這全國第一流的大學重逢，這個愿望完全能夠實現。然而，命運開了一個殘酷的玩笑，由于當時我不知的原因，相約在北大再見成了一個永遠也不可能圓的夢。

那一年，到處都在“大躍進”，大學也擴招，班級里成績墊底的同學都考上了大學。當同學們都去大學報到后，只有我，被全校老師看好的“女秀才”，沒有大學錄取通知書，也沒有不錄取通知書。沒有地方好打聽，更沒有任何人來過問我。我去母校問老師，以前對我愛護關心的先生們，一個個都躲著我，除了泛泛的安慰，沒有一個人回答我的疑問，一改往日對我的青睞有加，變得冷漠而陌生。在無法接受的百思不得其解中，我幾乎要走上絕路。小林用掛號寄來一封長達十頁的信，抄錄了我們童年時代就非常喜歡的普希金的詩，“假如生活欺騙了你，不要悲傷，不要性急。陰郁的日子需要鎮靜，相信吧，那快樂的日子一定來臨。心憧憬著未來，現在卻常是陰沉。一切都是瞬息，一切都會過去，而那過去了的，即將變為親切的懷戀。”小林用真摯的友情，撫慰著我幾乎碎裂的心。他要我明年繼續考，在信的末尾他如從前一樣，工工整整地寫上：“我在北大等著你！”

但任何言語都解不了我心頭的謎，再美的詩也撥不開我眼前的迷霧，我受不了這致命打擊，沒幾個月就患上肺結核，被迫遠離社會，從此走上了一條荊棘叢生的路。

小林靠助學金維持生活，因為沒有路費，一年年的寒暑假他都無法回上海。他還是經常給我寫信，省下早餐錢買雜志寄給我，并抄錄各種富有哲理的文章，貼成剪報送給我作新年禮物。在貧病交迫之中，那充滿青春活力的呼喚，把我從茫茫黑夜中喚醒，往我冷寂的心中不斷注入暖意。

一九六二年，小林以優異的成績從北大畢業，分配至地質研究所，開始了他終生研究石頭的事業。那年暑假他回上海。當他突然出現在我面前時，我驚喜地喊：“嗨，大頭！”他長高了，肩膀變寬了，戴上了眼鏡。

他拿出了五個本子，上面都是我寄給他的習作。他編了目錄，注上日期，在每一本的扉頁上寫著，女作家良駿作品集。我驚奇自己竟然寫了這么多，但對“作家”卻不敢認同，沒上大學，怎成作家？他說高爾基也沒上過大學，照樣成了聞名世界的作家，你一定成的。

他天天來看我，陪我去打針買藥，拍片就醫。小伙伴們也經常來，他們把青春和朝氣帶到了我的病榻前。調皮的忠億調侃著：“你沒有把你的‘新娘’忘掉吧？”小伙伴們大笑著七嘴八舌：“把‘新娘’接到北京去！”“你說過的，要用馬車，四匹馬拉的車！”搗蛋鬼小強扮著鬼臉說：“你不來接，我可要豬八戒背媳婦，把她搶走了！”小林的臉漲得通紅，他望著我顫著嘴唇想說什么，卻一個字也沒說。

歡快的暑期如飛一般地過去，小林終于要走了。他說，要成為地質專家再來見我，到那一天，他將用裝飾著鮮花的小車來接我，去北京看西山的紅葉，去北大看看蔡元培、魯迅坐過的圖書館……我把保存了五年的石頭還給他，他全都帶走了。他給我留下一本《普希金抒情詩選》，書的封底，他用水彩筆畫了一輛金碧輝煌的馬車，車上滿是五彩繽紛的鮮花。

火車開動前幾分鐘，一向樂呵呵的小林忽然哭了。他任眼淚流下來，我握著他已經變成男子漢的大手，我想說，我不要什么馬車，我想說，留下來，留下來，別走……可眼淚噎住了我，我一句話都說不出來。我們淚眼蒙眬地互相注視著，千言萬語全留在了心頭。火車啟動的鈴聲響了，小林掙開了我的手，跳上車。

火車緩緩移動了，我跟著火車向前走，小林向我揮著手，火車越開越快。我一生最好的朋友，連同那些想說而沒有說的話，還有那輛滿載鮮花的馬車，遠遠地、遠遠地永遠消失在地平線的盡頭。

他回北京沒多久，就去了寧夏。他說過，地質工作總要出差，去的都是很艱苦的地方，對他的調動，我并不在意。可奇怪的是，每月只能來一封信，而且只能寫一頁紙，他用很小的字寫，省去了稱呼、祝語，寫得密密麻麻，文字卻很拘謹，除了問候、鼓勵，不再有勃勃的生氣。我不知發生了什么事，問之再三，他王顧左右而言他。我繼續困在病床，心情本就壞到極點，因無處打聽他的消息，天天擔心、害怕、憂慮……而我的病是需要靜養、樂觀對待的。我越來越瘦，開始咯血。我們繼續通信，但似乎沒什么可寫了。我問的事，他不回復，我有一肚子想說的話，不敢說。再愚鈍的我，也猜到了，他一定是身不由己了。媽早就知道了，小林姆媽也知道，他們瞞著我，但終于，瞞不下去了。我被重重擊倒了。那一年，醫生要我再拍張胸片，他一看，搖搖頭說病沒控制好，病菌到處亂竄，后果很難預測。我如跌入冰窖，我不知該如何活下去，前面的路怎么走？茫然四顧，無一人可以幫我。又是五年過去，小林突然不再來信，我寫去的信也石沉大海。我去找已搬走的小林姆媽，她見了我，一句話沒說，已哭成淚人。“小林，沒了？”我嚇得語不成句。她說：“他活著，但你別再找他了。”“到底出了什么事？”小林姆媽抱住我大哭，斷斷續續地說，你們不可能有結果的，別再給他寫信了！我一路哭回家，媽連滾帶爬地下樓來，把我扶上樓，她什么也沒說，只是哭。我發了瘋似的喊，我要去找他！我收拾行李要去火車站。媽說，買火車票要單位證明，誰給你開？再說，他信封上只有信箱，沒有地址，你上哪兒去找他？我抱著媽大哭了一場。就這樣，小林從我的生活中徹底消失了。絕望擊碎了我最后的幻想，我不再寫信，也不再尋找。

這以后，天翻地覆。在歲月的長河里，我上下沉浮，苦苦掙扎，不堪回首。終于云開日出，苦盡甘來，盼來了好日子，我家要搬新居了。整理物品時，從雜物堆里掉出一封信，一看，竟是小林寫給小強的信，信中只有寥寥幾行：“我不能護她一生，拜托你，照顧她，愛她，別讓她再哭……”我像被雷擊了一般，呆若木雞，連哭都不會了。原來正是這封信，小強守護在我身邊，后來我成了他的妻。那么多年里，我從不敢提起小林，我一直奇怪，小強竟然也一個字都不提起，原來是怕我得知真相。半生的委屈、痛悔、遺憾，所有的未解之謎，在這一瞬間，都了然了！

一九八四年，母校成立了校友會，我被選為副秘書長。闊別了二十六年，我回到熟悉的校園，坐在原來的教室，恍如隔世。就在這一天，我聽到了一個驚天秘聞。當年，北大中文系、復旦新聞系（我的第二志愿），分別寄來了錄取通知書，卻被學校扣下了。一九五八年，有關部門首次對全國高中畢業生進行政審，家庭成分不好的學生，根據規定，不能上大學。就在這一年，躲過了“反右”風暴的父親，被內定為“中右”，即將貶去青海。他毫不知情，但我及弟妹們的檔案里，已悄悄添上了這一筆。于是，我止步于大學門前，我的弟妹也都被關在了大學門外。和我有同樣遭遇的，還有我們班七個男生，他們因好玩，成立了“合一社”，一起打球，被內定為“反革命小集團”，全部被取消上大學資格。當時，他們同樣毫不知情。

當年經手這件事的校長、書記等人都已全部離世，只有早已調離的教導主任菱先生代表學校向我們致歉。只見他連連鞠躬，說，對不起，對不起！這二十六年，我靠山山倒，靠水水流，步步受阻，路路不通，原來是因為我的檔案上蓋有“不宜上大學”的印記！父親平反了，卻沒有人為我改錯。已到了一九八四年，我還在人世間飄零！這三個字輕飄飄的，如同笑話響在耳畔，我心痛欲裂卻只能無言以對。我忽然想起小林當年說的，一切都會過去……是會過去，也只能過去，但真的能過去嗎？這樣的問題沒有任何意義了。

那年，以優秀畢業生被推薦至研究所的小林，才華橫溢，連連發表論文，成了一顆耀眼的新星，遭到了嫉恨。只知埋頭研究的他，不懂世事險惡，在一個學術會議上，與領導發生了激烈的爭論。年輕氣盛的他，堅持己見，不懂進退，得罪了這位“專家”，被扣上“言論反動”的帽子，以調動的名義發配去了寧夏，到那里才知是勞教農場。從此，沒人再去過問他的事。一年年地，他不能回家，回研究所更別想了。農場里有不少像他一樣的犯案者，沒有判決，也無結論，就這么莫名其妙地耗著。不斷有人告訴他，勞改判刑有期限，勞教是沒有期限的，你別想回北京了。絕望的他信以為真，給小強寫了這封信。

直到十年后，他才回北京，在研究所干點雜活。一九七九年落實政策，他的錯案才平反。他日以繼夜地工作，要把失去的時間追回來。老師的女兒看中了他的才華，不計前嫌嫁給了他。他四十多歲，才有了一個家。得知這一切，我欲哭無淚，所有的事都已成定局，一切已無法重來。

夢醒之后，忽然想到沉重的石頭和輕盈的樹葉交織的童年，很純美卻注定短暫。一直記得那次分別時，他曾約我將來一定要去北京看他，一起去西山，去摘一片世上最美最紅的樹葉。那時不知北京有多遠，也不明白紅葉有什么好看，只以為這是一件太容易的事，買張車票，睡一覺就到了首都，然后和他手拉手爬山，撿紅葉……誰知四十年過去了，一直未踐約。

其實，我去過北京很多次，也知道他的研究所離西山很近，但從未想到去。因為驛道上相向而馳的馬車再沒有交匯的路口，遺落的紅葉已被風塵湮沒，這個美麗的約定便成了夢中的背影，再無法追回。

我再一次去北京，不是去賞秋，而是站在地獄門口。彌留之際的他，兩眼炯炯注視著久別的我，他用枯樹似的雙手，拼盡最后的力氣捧住我的臉，抖著嘴唇想說什么。掙扎了許久，我讀懂了他無聲的話：“去西山看紅葉……”去西山，看紅葉！西山在哪里？我不認路，一個人怎么去？我為什么要去？我不要去！我不敢去！我不能去！我不會去！我像小時侯那樣大哭大喊，要拖他起來。他把我攬在懷里，含著淚搖搖頭，我猜出了他未說的話：“下輩子，下輩子我陪你去……”淚，像決了的堤，忍了四十年的話噴涌而出：“我不要下輩子，今生事我們今生了……”可是任憑我再胡攪蠻纏，再痛悔不舍，他再也不會回答。我們注定沒有今生，就像四十年前一樣，他不作任何解釋，頭也不回地走了，我們今生的事，今生沒法了！

第二年秋天，我獨自去了北京。從來不認路的我，找了張地圖，看了半天不懂東西南北，不知西山在哪個方位，不知坐什么車可以到。在街上轉來轉去，天一下子就黑了。夜里住在賓館里輾轉反側，朦朧中看見他翩然而至。我跳起來一把拉住他，他抱著我轉圈，轉著轉著，我忽然驚醒，他飄然而逝。正是凌晨三點，是傳說中去世不到一年的親人與陽間最后告別的時間。他一定想到我笨，為我指路來了。我忽然開竅，可以打車去的。

第二天一大早，我坐上出租車直奔西山。西山在遠郊，車開了很久。年年秋天霜葉紅，卻都留在夢中，今天到了西山，紅葉究竟是怎樣的景色？美如畫？艷似火？像燃燒的霞？似飄浮的云？我一步步登山，極目遠眺，只見滿山皆綠，每棵樹都生機勃勃，每片樹葉都蒼翠欲滴。走了幾個小時，連萬綠叢中一點紅都沒有。我繼續上去，直到山頂。一路上風聲沙沙，鳥聲啾啾，不時有飄落的葉灑在我的肩上、發上，撿起來看，仍然沒有一片是紅葉！我頹然坐下，倚在一塊巨石上，拿出他的照片細看。像過去一樣，他頑皮地瞇著眼，似乎又在笑我：“真笨！”我在他面前，從來是笨得沒話說，這不，到了西山卻找不到一片紅葉，如何完成他的囑托？我淚水漣漣看向一棵楓樹。樹干上有濕潤的水漬，一群群螞蟻聚在上面，不知忙些什么。看著這群于世無爭的小精靈，我豁然開朗，紅葉未就，西山依然；人事皆非，生活依然。人生有許多事皆因緣而起，無緣的，再求沒用。就如他，錯失了便一生無緣，就連紅葉，等了四十年，竟然在秋天會是滿山皆綠！

從此我再沒有去過西山，至今不知道那里是否有世上最美最紅的樹葉。但年年秋天我會去看落葉。每當秋風吹來寒意的日子，上海的樹便會一天天地瘦下來，地上便鋪滿了厚厚的黃地毯，走在柔軟又脆弱的落葉上，常常踢到一兩顆小石子，硌得我的心生疼生疼。我還常常聽見翻卷的風唱著歌，把樹搖得跳起舞來。這時候，落葉會從地上飛起，依戀地牽著我衣角，我又會聽見他在吟誦我十五歲時寫的詩：“紅葉是秋的嫁衣，小小的人兒，你去了哪里？”淚眼滂沱中，我悄悄地接下去：“紅葉是秋的嫁衣，小小的人兒，永在我心里……”