美文引路
作家要鑄煉語(yǔ)言
◎唐弢
我們的古人在詩(shī)歌創(chuàng)作上強(qiáng)調(diào)“煉字”,主張“意勝”,要做到“平字見(jiàn)奇,常字見(jiàn)險(xiǎn),陳字見(jiàn)新,樸字見(jiàn)色”。這就說(shuō)明他們對(duì)藝術(shù)語(yǔ)言的重視,要求人們?cè)谶@方面下刻苦的功夫。賈島詩(shī)云:“兩句三年得,一吟雙淚流?!北R延讓也說(shuō):“吟安一個(gè)字,拈斷數(shù)莖須。”大概越是出色的作家,越不肯放松對(duì)自己的語(yǔ)言的鑄煉。相傳王安石寫(xiě)“春風(fēng)又綠江南岸”,先用“到”字,再改“過(guò)”字,又換“入”字、“滿(mǎn)”字;經(jīng)過(guò)多次更易,最后才選定了“綠”字。劉公勇在詞話(huà)里,極口稱(chēng)道“紅杏枝頭春意鬧”,認(rèn)為“一鬧字卓越千古”。據(jù)說(shuō)這個(gè)“鬧”字也經(jīng)過(guò)多次改動(dòng),臨末才確定下來(lái)。其實(shí)“綠”也罷,“鬧”也罷,好處就在于準(zhǔn)確,鮮明,生動(dòng),帶有動(dòng)態(tài)地刻畫(huà)了春天的蓬勃的生機(jī)。可見(jiàn)形象的突出,還必須依靠語(yǔ)言的渲染。福樓拜對(duì)他的學(xué)生莫泊桑說(shuō):“無(wú)論你所要講的是什么,真正能夠表現(xiàn)它的句子只有一句,真正適用的動(dòng)詞和形容詞也只有一個(gè),就是那最準(zhǔn)確的一句、最準(zhǔn)確的一個(gè)動(dòng)詞和形容詞。其他類(lèi)似的卻很多。而你必須把這唯一的句子、唯一的動(dòng)詞、唯一的形容詞找出來(lái)?!边@說(shuō)的正是同樣的道理。我看古今中外,在文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用上,都不能離開(kāi)這一條:刻苦的追求和嚴(yán)格的選擇。
要求語(yǔ)言能夠準(zhǔn)確、鮮明、生動(dòng),作家必須不斷地豐富自己的筆頭:向生活汲取,從人民的口頭采集。普希金跟他的奶媽學(xué)習(xí)語(yǔ)言;列夫·托爾斯泰一接觸到民間語(yǔ)言,便寫(xiě)信告訴斯特拉霍夫,立意改變自己的文風(fēng)和語(yǔ)法;契訶夫和客人談話(huà),聽(tīng)到幾句有趣的諺語(yǔ),總是要求對(duì)方再說(shuō)一遍,然后拿出小本子把它記下來(lái);阿·托爾斯泰開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候,感到掌握語(yǔ)言的困難,對(duì)創(chuàng)作十分灰心,后來(lái)有人送他一本法院里審問(wèn)犯人的記錄,里面記著各種各樣的口供,幾乎都是活生生的俄羅斯語(yǔ)言,依靠這個(gè)寶藏成功地寫(xiě)出了他的小說(shuō)《誘惑》。高爾基說(shuō)得更有趣,他說(shuō):“從十六歲開(kāi)始,我就作為一個(gè)別人私語(yǔ)的旁聽(tīng)者,一直活到現(xiàn)在的?!彼幸淮蠖延涗涍@種語(yǔ)言的小冊(cè)子。當(dāng)然,作家除了關(guān)心活的語(yǔ)言外,也從來(lái)不排斥書(shū)本,不忘記向本國(guó)的和外國(guó)的先輩學(xué)習(xí)。一個(gè)人倘不把已有的文化積累——包括語(yǔ)言——盡可能地占為己有,并且從這個(gè)基礎(chǔ)上跨開(kāi)步去,那他實(shí)際上是不懂得利用條件,讓自己處在優(yōu)勢(shì)的地位。不過(guò)作為語(yǔ)言的取之不盡、用之不竭的源泉,畢竟還是來(lái)自活人——尤其是人民群眾的口頭。
(選自《創(chuàng)作漫談》,有刪改)
◆技法點(diǎn)睛
歸納論證,是通過(guò)一些個(gè)別的事例,概括它們所共具的性質(zhì),從而歸納出一個(gè)普遍規(guī)律(觀點(diǎn)或結(jié)論)的方法。其論證過(guò)程,是由個(gè)別到一般。運(yùn)用歸納論證法,務(wù)必注意三點(diǎn):選例要有代表性、典型性,避免“特例”;被歸納的事例,要有一致性;敘例要有鮮明指向性,要講究主次詳略多變。
所選例文,首段采用歸納論證,援引了從唐至清的賈島、盧延讓、王安石、劉公勇和法國(guó)的福樓拜等名人鑄煉語(yǔ)言的例子,歸納論證獲得“古今中外,在文學(xué)語(yǔ)言的運(yùn)用上,都不能離開(kāi)這一條:刻苦的追求和嚴(yán)格的選擇”這一論點(diǎn)。第一段擺出五個(gè)“個(gè)例”,進(jìn)而歸納出一個(gè)“普遍規(guī)律(論點(diǎn)或結(jié)論)”,從個(gè)別到一般,這就是歸納論證法。所選例子有典型性、代表性,中外皆有;中國(guó)的例子注意選擇多個(gè)朝代而不是集中在某一時(shí)期。援引例子注意詳略,方式多變而指向同一。第二段的論述,繼續(xù)采用歸納論證法,連續(xù)擺出普希金、列夫·托爾斯泰、契訶夫等五個(gè)人的“個(gè)例”,歸納論證了“作家必須不斷地豐富自己的筆頭:向生活汲取,從人民的口頭采集”的觀點(diǎn)。兩段文字援引了十個(gè)“個(gè)例”,分別是不同國(guó)家、不同時(shí)代、不同對(duì)象,而且采用了不盡相同的表達(dá)方式(包括詳略處理)。